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Après la mort de Tony Tatterton, Annie retrouve le
journal intime de Leigh, sa grand-mère...


Leigh n'a que treize ans quand sa mère, la ravissante
Jilllan, divorce pour épouser le richissime Tony, de quinze ans son cadet.
Toutes deux s'installent à Farthinggale Manor. Royaume enchanté ou prison dorée
? Jilllan, uniquement préoccupée par sa beauté, déçoit vite son époux, le
maître tout-puissant auquel rien ni personne n'a jamais résisté... Livrée par
sa propre mère au caprice de cet homme cynique, Leigh va, la première,
s'aventurer dans le labyrinthe où tant d'autres se perdront après elle.
Meurtrie, humiliée, elle relève pourtant la tête et mènera seule son combat
pour le bonheur. Un combat désespéré qui va la conduire dans l'univers sordide
des Willies...


 


 


 


 


 


 


Prologue


 


 


Luke et moi franchissons le grand portail en fer
forgé, passant sous le fronton cintré où s'inscrit en hautes lettres le nom de
Farthinggale Manor. La rouille a rongé les caractères, les grilles ont basculé
sous les assauts du vent de mer et de la bise. Leur silhouette gauchie se
découpe sur le ciel gris et la grande maison elle-même semble se tasser sous le
poids du temps et du passé tourmenté qui hante encore ses vastes pièces vides.
On a gardé quelques domestiques et employés, mais aucun d'eux n’a vraiment le
cœur à l’ouvrage ; et le domaine, comme la maison, est pratiquement à
l’abandon.


Luke presse ma main dans la sienne. Des années ont
passé depuis que nous sommes venus ici, il me semble que ce sont des siècles.
Et ce temps lugubre convient très bien à ce retour, car nos souvenirs sont loin
d’être doux. Nous aimerions pouvoir oublier mon séjour ici, ou plutôt mon
emprisonnement, après la mort dramatique de mes parents dans un accident de la
route. Mais nous avons une raison de revenir encore plus triste, et cette
atmosphère funèbre s’accorde tout à fait à nos sentiments.


Nous sommes venus enterrer mon véritable père, Troy
Tatterton. Il va pouvoir enfin trouver le repos près de sa bien-aimée de
toujours, ma mère, Heaven. Pendant toutes ces années, il a vécu seul dans son
petit cottage, poursuivant l’œuvre de sa vie : la création de merveilleux
prototypes de jouets pour la Tatterton Toys. Il ne quittait sa retraite qu’en
de rares occasions, la naissance d’un de mes enfants par exemple. Mais il ne
restait jamais longtemps loin de Farthy, il ne l’aurait pas supporté : un lien
plus fort que tout le rattachait au domaine et l’y ramenait toujours.


Il ne le quittera plus, désormais.


La grande maison continue de hanter mes cauchemars, le
souvenir de ces jours de torture est resté vivace en moi, et pourtant! Quand
j’embrasse du regard le grand domaine, je comprends la nostalgie de Troy. Même
moi, qui n’ai aucune raison de l’aimer, j’éprouve le besoin de pénétrer encore
une fois dans la maison, de gravir le grand escalier et de suivre le long
corridor, jusqu’à la chambre qui fut autrefois ma cellule.


Luke ne tient pas à ce que j’y entre à nouveau.


—A quoi bon, Annie ? Nous ferions mieux d’attendre en
bas et d’accueillir ceux qui viendront aux funérailles.


Mais c’est plus fort que moi, quelque chose me pousse
en avant.


Je n’entre pas dans mon ancienne chambre. Il y a des
toiles d’araignée partout, de la poussière. Les rideaux fanés pendent lamentablement
aux fenêtres, tout est sale, triste, sans couleur. Je continue mon chemin
jusqu'à l’appartement de Jillian.


Le fameux appartement de Jillian. Celui que Tony a
fait entretenir avec un soin jaloux après la mort de sa femme, niant cette mort
et le vide qu'elle avait laissé. L’appartement m'a toujours intriguée et
m'intrigue toujours. Je rentre et mon regard effleure les cadres privés de
leurs miroirs, les vêtements jetés sur les chaises, les accessoires de toilette
éparpillés sur la coiffeuse. Je passe devant tout cela, très lentement, comme
on marche en rêve quand l'air semble s’épaissir et devenir presque palpable.


Et, sans savoir pourquoi, sans doute parce que le
tiroir est entrouvert, je m’arrête devant le bureau de Jillian. Et si j'allais
trouver des notes, des souvenirs, quelque chose que Jillian aurait écrit
pendant ses jours de démence ? J’ouvre le tiroir, souffle sur la poussière et
n’aperçois que du papier à lettres, des stylos, de l’encre. Rien de bien
intéressant, à moins que... D'un geste vif, je m’empare d’un sachet d'étoffe
repoussé tout au fond du tiroir.


Il y a un livre à l'intérieur. Je le retire
délicatement de son étui et retiens mon souffle en lisant les caractères
imprimés sur la couverture : JOURNAL DE LEIGH Le journal de ma grand-mère! Je
l’ouvre... et le présent s'efface, comme si le temps remontait en arrière.


Captivée, je me laisse entraîner dans le passé.


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
1


 


Le
Journal de Leigh


 


 


Je crois que tout a commencé par un rêve, ou plutôt
par un cauchemar. J'étais avec mes parents, mais où ?... Ils parlaient entre
eux et se tournaient de temps en temps vers moi pour me dire quelque chose.
Seulement, quand je voulais leur répondre, ils paraissaient ne pas m’entendre.
Je voulais me mêler à leur conversation et portais la main à mon front pour
repousser mes cheveux en arrière. Mais je n’y parvenais pas et découvrais avec
horreur qu'une grosse mèche me restait entre les doigts. Je recommençais,
encore et encore, et à chaque fois une nouvelle poignée de cheveux se détachait
de mon crâne. Atterrée, je fixais les mèches que je tenais à la main. Que
m’arrivait-il ?


Soudain, un miroir apparut devant moi et j’y vis mon
reflet : je faillis crier. Mon ravissant pull-over de cachemire était tout
troué, ma jupe sale et déchirée. Quant à mon visage, je n’en croyais pas mes
yeux : il gonflait littéralement. Je me vis devenir de plus en plus grosse et
me mis à pleurer. Un torrent de larmes ruissela sur mes joues barbouillées. Je
me détournai de cette image hideuse et levai les yeux vers mes parents,
implorant leur aide à grands cris. Tout résonnait de mes clameurs, mais mes
parents ne réagissaient pas. Pourquoi refusaient-ils de m’aider ?


Je ne pouvais pas m’arrêter de crier, j'en perdais la voix,
le son s’étranglait dans ma gorge. Alors, enfin, ils tournèrent vers moi leurs
visages empreints de stupéfaction. Je voulus appeler papa pour qu’il me serre
contre lui, me couvre de baisers et me protège comme il l’avait toujours
fait... mais avant que j'aie eu le temps d’ouvrir la bouche, je lus le dégoût
dans son regard. J’en frémis d'horreur... et il disparut. Il ne restait plus
que maman, ou du moins une femme qui ressemblait trait pour trait à maman, sauf
les yeux. Celle-ci avait un regard glacé, calculateur, sans trace de cette
chaleur et de cet amour que je voyais chaque jour dans celui de maman.
Qu'était-il arrivé ? Pourquoi me regardait-elle ainsi ? Ma jolie maman ne
m’aurait jamais dévisagée avec une telle haine et même... avec jalousie ! Maman
ne m’aurait jamais refusé son aide en un pareil moment de désespoir. Et
pourtant, elle ne faisait rien. Tout d'abord, elle me jeta un regard de dégoût,
le même qu’avait eu papa, aussitôt remplacé par un rictus. Oui, un rictus de
satisfaction. Puis elle me tourna le dos et s’éloigna, s'éloigna de plus en
plus, me laissant toute seule dans le noir.


Je parvins à retrouver la voix, l'appelai au secours :
elle marchait toujours et sa silhouette diminuait au loin. Je tentai de la
suivre, mais j’étais incapable de faire le moindre mouvement et ramenai mon
regard sur mon reflet. Mais avant que j’aie pu bouger un cil, le miroir
explosa, m’inondant le visage d’éclats de verre. Je rassemblai mes dernières
forces, levai les mains pour me protéger et criai, criai, criai...


Je me réveillai le cœur battant, criant encore, et
pendant quelques instants, je fus incapable de me rappeler où j’étais. Puis,
comme je distinguais peu à peu le décor familier qui m’entourait, je me
souvins. J’étais chez nous, dans ma chambre, à Boston. Aujourd’hui, c'était mon
anniversaire. Mon douzième anniversaire. Heureuse d'échapper à cet horrible
cauchemar, je chassai loin de moi mes craintes et les images qui, l'instant
d'avant, m’emplissaient de terreur. Et je m’élançai vers l’escalier, ne
songeant plus qu’à la belle journée qui m'attendait.


 


 


Le jour de mes douze ans, j’ai commencé ce journal,
mon plus précieux cadeau d'anniversaire. Papa l’avait glissé au dernier moment
dans la montagne de présents luxueux qu’ils m’avaient achetés, maman et lui. Je
savais qu’il l'avait placé là lui-même après que maman eut tout disposé, car
elle paraissait aussi intriguée que moi. D’ordinaire, papa s’en remettait
entièrement à elle pour l’achat des cadeaux, comme pour tout ce qui concernait
la maison ou ma toilette, admettant volontiers « qu’il ne connaissait rien à
tout ça ». Il disait que maman était une artiste, donc mieux placée que lui
pour choisir la décoration, les styles, les couleurs... mais à mon avis, il
n’était pas fâché d’échapper ainsi à la corvée des magasins et des boutiques de
mode.


Quand j'étais petite, il m’avait déjà offert plusieurs
modèles réduits de paquebots de sa compagnie, mais maman trouvait cela stupide
comme cadeaux pour une petite fille. Surtout quand elle ne connaît rien à la
question. Malgré tout, ces bateaux m’intriguaient et m’intéressaient beaucoup
et je jouais très souvent avec eux, quand maman ne pouvait pas me voir.


Ce matin-là, comme à chacun de mes anniversaires, tous
les paquets étaient empilés d’un côté de la table du petit déjeuner. Je m’étais
réveillée très tôt, à cause de mon cauchemar. D’habitude, un matin
d’anniversaire était pour moi comme un matin de Noël, mais le rêve rendait
celui-ci un peu différent des autres. Et je m’efforçai d’oublier ma terreur.


La surprise de papa était enveloppée dans un fin
papier rose décoré de bougies bleues. Elles formaient les lettres des mots «
Joyeux anniversaire», indéfiniment répétés. Le fait que papa ait choisi ce
cadeau lui-même le rendait à mes yeux précieux entre tous, et j’essayai de ne
pas déchirer le papier. J’aimais conserver ce genre de souvenirs, qui
marquaient les grandes occasions de ma vie. Les bougies du gâteau de mon
dixième anniversaire, par exemple ; un gâteau si gros que Clarence et Svenson,
le maître d’hôtel et le cuisinier, avaient dû se mettre à deux pour l’apporter
dans la salle à manger. Ou l’ange de sucre qui ornait le sommet du grand sapin
de la salle de jeux, pour le Noël de mes cinq ans. Les billets d’entrée du
cirque où papa m’avait emmenée des années plus tôt, lors d’un voyage en Europe.
Ceux d’une séance de marionnettes à laquelle j’avais assisté avec maman l'année
de mes sept ans... Je gardais ainsi toutes sortes de vieilleries, des boutons,
des épingles, et même des lacets de soulier. En m’offrant un album pour écrire
mes Mémoires, papa savait donc certainement combien je l'apprécierais.


Je pris délicatement le volume et promenai lentement
mes doigts sur la couverture, les lettres de mon nom, savourant le contact du
cuir précieux d’un rose tendre et de la tranche dorée. Mais ce qui me plut
pardessus tout, ce fut de voir mon nom inscrit en caractères d’imprimerie,
comme sur un vrai livre : JOURNAL DE LEIGH.


Ravie, je levai les yeux et aperçus papa qui me
souriait. Sanglé dans son complet gris foncé, les mains croisées dans le dos
selon son habitude, il oscillait sur ses talons à la manière des vieux loups de
mer. En général, maman lui demandait de s’arrêter, sous prétexte que cela lui
tapait sur les nerfs. Mais papa, qui dirigeait sa propre compagnie de paquebots
de croisières, répondait que c’était le métier qui voulait ça. Qu’il passait
plus de temps en mer qu’à terre et ne pouvait pas s’empêcher de se balancer.


—Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda maman en me
voyant tourner les pages blanches.


Papa m’adressa un clin d'œil complice.


—J’appellerais ça un livre de bord; le carnet de route
du capitaine, dans lequel il consigne les événements essentiels. Les souvenirs
sont plus précieux que les bijoux, sais-tu ?


Maman secoua la tête.


—Ce n’est jamais qu’un journal ! Un livre de bord...
Leigh est une enfant, pas un marin !


Papa me décocha un second clin d’œil. Je savais que
j’aurais dû me montrer plus intéressée par les cadeaux de maman, si nombreux,
si coûteux. Mais je serrai sur mon cœur le livre intitulé Journal de Leigh et
me levai pour remercier papa d’un baiser. Il s’agenouilla et quand j’embrassai
sa joue hâlée, juste au-dessus de sa barbe grise, je vis s’illuminer ses yeux
mordorés. Maman disait toujours qu’à force d'être en mer, il avait la peau
salée, mais je n’ai jamais senti le goût du sel en l’embrassant. Je chuchotai :


—Merci, papa. Je parlerai de toi à chaque page.


J'avais tant de choses à noter, tant de choses
personnelles, passionnantes... j'aurais voulu commencer tout de suite. Mais
maman était impatiente de me voir déballer ses cadeaux.


Il y avait une bonne douzaine de chandails en
cachemire, dans toutes les nuances de rose, de bleu et de vert. Et chacun avec
la jupe assortie, ces jupes étroites comme des tuyaux que maman disait
indispensables à l’élégance... même si on pouvait à peine marcher avec ! Et,
ajoutés à tout cela, des chemisiers en soie, des anneaux d’oreilles en or avec
le bracelet assorti semé de petits diamants (des bijoux de chez Tiffany), un
parfum Chanel, des savons parfumés, un nécessaire de coiffure et un peigne orné
de perles.


Et du rouge à lèvres ! J'avais le droit de m’en
servir, enfin ! Avec modération, bien sûr, et seulement dans les grandes
occasions, mais je possédais mon tube personnel. Maman m’avait toujours promis
qu’elle m’apprendrait à me maquiller, quand j’aurais l’âge.


Il y avait un petit paquet auquel je ne devais pas
toucher maintenant, m’avertit maman. Je l’ouvrirais plus tard, quand nous
serions seules. Entre femmes, précisa-t-elle en jetant un regard appuyé à mon
père. Elle trouvait très méchant de sa part de nous quitter pour le bureau le
matin de mon anniversaire. Mais il dit qu’il passerait le reste de la journée
avec nous et nous emmènerait dîner en ville, aussi je lui pardonnai. Il
semblait avoir toujours des problèmes, ces temps-ci. Il se plaignait de l’expansion
des compagnies aériennes, qui empiétaient sur le domaine des croisières
maritimes et lui volaient sa clientèle. Maman ne cessait de le critiquer, lui
reprochant de consacrer trop de temps à son travail. Ce qui n’arrangeait pas
les choses.


Elle répétait toujours que « les cordonniers sont les
plus mal chaussés », et pourtant nous avions déjà beaucoup voyagé. Mais jamais
là où elle avait envie d’aller.


—Et dire que mon mari organise les vacances des autres
! gémissait-elle amèrement. Mais nous, nous n’avons jamais de vraies vacances.
Nous voyageons pour ouvrir de nouvelles lignes ou inaugurer des paquebots,
jamais pour prendre du bon temps !


Je savais que le gros paquet resté sur la table avait
quelque chose à voir avec tout cela. Maman avait bien précisé qu’en l'achetant,
elle espérait que le cadeau me servirait. Et elle avait ajouté en regardant
papa :


—Moi, je n’ai jamais eu l’occasion de me servir du
mien.


Je déchirai hâtivement le papier, ouvris la boîte et
découvris une tenue de ski. Gros pull-over en cachemire, pantalon et blouse de
soie assortie, le tout portant une griffe italienne. Plusieurs fois, dans le
courant de l’été, maman avait exprimé le désir de prendre des vacances d’hiver
à Saint-Moritz. Elle rêvait de descendre au Palace Hôtel, « le rendez-vous des
gens du monde ». Mon ensemble était magnifique.


Transportée de joie, je contemplai mes merveilleux
cadeaux et sautai au cou de maman. Elle m’assura qu’elle n’avait qu'un désir :
me gâter à chaque anniversaire comme elle ne l'avait jamais été dans son enfance,
au Texas. Pourtant, à l'en croire, sa famille était assez aisée. Mais sa mère,
ma grand-mère Jana, pratiquait l'austérité la plus rigoureuse : un monstre de
puritanisme, d’après maman. Elle m’avait raconté cent fois qu’étant petite, elle
n’avait même pas le droit d'avoir une poupée. Et que ses sœurs, toutes deux
plus âgées qu'elle, se montraient en tout point pareilles à leur mère. De
physique ingrat, elles méprisaient la féminité et toutes les jolies choses qui
font les plaisirs de la vie.


Et de fait, Tante Peggy et Tante Béatrice étaient
aussi laides que la méchante sorcière du Magicien d’Oz. Nous ne les
voyions pas souvent, mais quand cela arrivait, je détestais leur façon de
m’observer à travers leurs grosses lunettes. Les mêmes lunettes à monture noire
pour toutes les deux, encerclant leurs yeux bruns au regard morne : on aurait
dit deux grenouilles desséchées. « De vraies planches à pain », disait maman,
qui les englobait toujours sous le même qualificatif, comme s’il s'agissait de jumelles.
Et c’est bien l’impression qu’elles me faisaient. Maman disait aussi que
Grandma Jana leur avait trouvé des maris sur mesure, aussi ternes qu’elles, «
de vraies chiffes molles », ceux-là. L’un d’eux était propriétaire d’un grand
magasin à Ludville, au Texas, et l’autre entrepreneur de pompes funèbres dans
une ville voisine, Fairfax.


D’après maman, toutes les villes du Texas se
ressemblaient, y compris la sienne. « Si sales et si poussiéreuses qu’on ne
peut pas traverser la grand-rue sans être obligé de prendre un bain. » Il
n’avait pas fallu longtemps à papa pour la tirer de là, heureusement. Je ne me
lassais pas de lui faire raconter leur histoire, sans m’attarder sur le fait
qu’elle ajoutait à chaque fois un nouveau détail ou en oubliait un autre. Dans
l’ensemble, son récit restait le même et c’était une des premières choses que
je voulais consigner dans mon journal.


Aussi, le soir même, quand elle vint me rejoindre dans
ma chambre avant de partir pour mon dîner d’anniversaire, je sautai sur l’occasion.
Pendant que nous nous préparions en bavardant, je lui demandai une fois de plus
de me raconter l’histoire. Elle me décocha un bref regard à la dérobée.


—Tu n’en as pas encore assez de m’entendre répéter
tout cela ?


—Oh non, maman, c’est une si belle histoire! Un vrai
conte de fées, personne n’aurait pu en inventer un plus beau.


Ma réflexion parut lui faire grand plaisir. Elle
s’assit devant ma coiffeuse et entreprit de brosser ses beaux cheveux, jusqu’à
ce qu'ils brillent comme de l’or en fusion.


—Très bien. Je vivais donc comme la pauvre Cendrillon
avant l'arrivée du prince... (l’histoire commençait toujours ainsi)... mais pas
tout à fait, cependant. Mon père était directeur de travaux sur un chantier de
forage de pétrole. Son poste était très important, c'est lui qui supervisait
tout. Et bien qu’il n’ait jamais eu peur de mettre la main à la pâte, c’était
un homme très distingué. Je te souhaite d'en trouver un pareil, un jour.


—Alors papa n’est pas comme lui ? Il travaille sur ses
bateaux, pourtant! Et il descend dans la salle des machines avec les hommes,
non ?


—C'est vrai, approuva maman d'un ton sec, cela ne le
gêne pas. Mais pour toi, je veux une autre sorte d'homme. Un vrai chef, qui
sache commander, habite une belle demeure et...


—Mais nous vivons dans une belle maison, nous aussi,
maman !


Nous habitions la plus grande et la plus élégante de
la rue, de pur style géorgien, avec un hall immense et des plafonds hauts de
quatre mètres. Tous nos amis l’admiraient, surtout la salle à manger avec son
dôme et sa colonnade. Maman l’avait fait refaire deux ans plus tôt dans le
style néo-classique, après en avoir vu une pareille dans une revue d'art.


—Oui, bien sûr... Mais je voudrais te voir vivre dans
une grande propriété, avec des hectares de terre, des chevaux, des piscines,
une armée de serviteurs et une plage privée. Et même...


Ses yeux s’agrandirent et elle parut se perdre dans un
rêve, comme si ses paroles avaient le pouvoir d’en faire surgir ce domaine
prestigieux.


—Même un labyrinthe à l'anglaise, acheva-t-elle en
secouant la tête, émergeant de sa rêverie.


Et, d’un mouvement fluide et plein de grâce, elle se
remit à brosser les vagues dorées de ses cheveux. Elle disait toujours que la
chevelure est la parure de la femme, et qu'il convient de la brosser longuement
chaque soir, au moins cent fois. Elle-même se coiffait le plus souvent les
cheveux relevés ou ramenés en arrière, pour dégager son profil de médaille.


—Mes sœurs étaient terriblement jalouses de l’amour
que mon père me portait, tu sais ? Il me faisait souvent de très jolis cadeaux,
alors qu'à elles il n'offrait que des choses utiles, comme des nécessaires à
couture et tout ça. Elles ne demandaient jamais de rubans, de boucles
d’oreilles ni de peignes, d’ailleurs. Qu’en auraient-elles fait ? Elles m'ont
toujours détestée parce que j’étais jolie, tu comprends ? Et elles continuent à
me jalouser.


J'étais impatiente d'arriver à la partie la plus
romantique de l’histoire.


—Et alors, ton père est mort et ton grand frère est
parti à l’armée.


—Oui, hélas ! Et les choses ont bien changé. C’est à
ce moment-là que je suis vraiment devenue la pauvre Cendrillon. Mes sœurs me
faisaient faire toutes les corvées de la maison et cachaient toutes mes jolies
choses. Quand je ne voulais pas obéir, elles cassaient mes peignes, enterraient
mes bijoux. Elles ont jeté tous mes produits de beauté !


La voix de maman s'était chargée de haine.


—Et ta mère, alors ? Que faisait Grandma Jana ?


Je connaissais la réponse, mais je voulais l’entendre.


—Rien. Elle approuvait. Elle trouvait que mon père
m’avait trop gâtée. Elle est exactement comme elles, même si elle ne le montre
plus. Et ne va pas t'imaginer le contraire parce qu’elle t’a offert un camée
pour ton anniversaire ! (Le regard de maman effleura le bijou posé sur ma coiffeuse.)
Elle n'a absolument pas changé.


—Il est très beau, et papa dit qu’il a beaucoup de
valeur.


—Oui, admit-elle dur ton amer. Je le lui avais
demandé, il y a bien longtemps, mais elle avait refusé de me le donner.


—Tu le veux, maman ?


Elle hésita un instant.


—Non, il est à toi. Elle te l'a donné. Simplement,
prends-en soin... Au fait, où en étais-je ?


—Elles enterraient tes bijoux.


—Elles enterraient mes... ah oui ! Et elles
déchiraient mes jolies robes, même les plus chères. Une fois, dans un accès de rage,
Béatrice s’est faufilée dans ma chambre et en a lacéré une avec un couteau de
cuisine.


—Quelle méchanceté !


—Bien sûr, maintenant elles nient tout cela, mais
elles l’ont fait, tu peux me croire! Elles ont même essayé de me couper les
cheveux, une fois! Elles sont entrées sans bruit dans ma chambre pendant que je
dormais et elles ouvraient déjà leurs grands ciseaux, mais je me suis réveillée
juste à temps et...


Maman frissonna comme si la suite était trop horrible
à raconter, reprit son brossage méthodique et enchaîna :


—Ton père est venu au Texas pour affaires et maman l'a
rencontré dans un dîner. Elle a toujours recherché la compagnie des gens du
monde, et elle l’a invité à la maison en espérant qu’il tomberait amoureux de
ta tante Peggy. Mais dès qu’il m’a vue...


Maman s'interrompit et contempla son reflet dans le
miroir. Sa peau gardait la fraîcheur de la jeunesse, aucune ride ne s'y
devinait encore. Son visage délicat aurait pu figurer en couverture de Vogue
: ses traits avaient une finesse de camée. Quant à ses yeux... leur bleu
radieux changeait au gré de son humeur. Quand elle était heureuse, ils
brillaient comme des bougies de Noël. La colère les rendait pareils à l’eau
glacée et la tristesse leur prêtait une douceur désolée, désarmante.


Comme si elle s’adressait à son image, maman reprit le
fil de son récit.


—Dès qu’il m’a vue, il est tombé sous le charme de ma
beauté. Naturellement, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, tes tantes
étaient folles de jalousie. Elles m'avaient obligée à m’affubler d’une affreuse
vieille robe délavée qui me tombait jusqu’aux chevilles et dissimulait
complètement ma silhouette. Elles m'avaient confisqué mes bijoux, ordonné de me
coiffer avec un chignon et interdit de me maquiller. Je n’avais même pas eu
droit à un soupçon de rouge à lèvres.


« Mais Cleave ne s'y est pas trompé : il ne m'a pas
quittée des yeux de toute la soirée. Il était suspendu à mes lèvres et même si
je n’ouvrais la bouche que pour lui demander le sel, il buvait mes paroles
comme un philtre...


Maman soupira, et moi aussi. Quels souvenirs
merveilleux... Si seulement je pouvais en avoir d'aussi romantiques à noter
dans mon album !


—Es-tu tombée amoureuse instantanément, toi aussi ?


A cette question également, je connaissais la réponse.
Mais je voulais l’entendre encore, pour n’inscrire que des choses absolument
vraies dans mon journal.


—Pas tout de suite, mais il m’attirait et je me
tournais de plus en plus souvent vers lui. Je trouvais son accent de Boston si
drôle, tu comprends? Et tout ce qu’il disait m’intriguait. Il était très
distingué et on voyait tout de suite que c’était un homme d’affaires important.
Il avait l’air sûr de lui mais pas guindé, et il était si bien habillé ! Il
portait une montre avec une chaîne en or, la plus longue et la plus grosse que
j’aie vue de ma vie. Une montre à carillon qui jouait l'air de Greensleeves
!


—Et il avait l’air d'un vieux loup de mer? demandai-je
en riant. (Papa m'avait toujours dit que c'était le cas.)


—Ça, je ne sais pas. Quand on vit au fin fond du
Texas, on ne sait pas grand-chose des métiers de la mer. Mais il portait déjà
la barbe... sauf qu'elle n'était pas grise, et nettement plus soignée que
maintenant, je dois dire. Il a beaucoup parlé de ses bateaux et Grandma a
trouvé cela « très intéressant ».


Maman eut une petite grimace railleuse.


—Et elle le trouvait très intéressant... comme
parti pour Peggy !


—Et après, qu’est-il arrivé ?


—Il a voulu visiter les jardins. Et avant que maman
ait pu lui proposer Peggy comme guide, il m’a demandé de l’accompagner. Si tu
avais pu voir leurs têtes ! Peggy en était verte, et Béatrice grognait de rage
comme un chien hargneux. Naturellement, j’ai accepté, rien que pour les
ennuyer. Mais une fois dehors avec Cleave...


—Oui ?


—C’était la nuit, une belle nuit chaude du Texas. Il
m’a parlé d’un ton très doux, et j’ai compris que Cleave Van Voreen était bien
autre chose qu’un homme d’affaires distingué de la Nouvelle-Angleterre... bien
plus. Il était riche, intelligent et même beau, dans son genre, c'est vrai.
Mais il était aussi très seul, et très épris de moi. Tellement épris qu’il m’a
demandé ma main dès ce premier soir. Nous nous tenions près des rosiers
nains...


—Je croyais que tu étais sur la balançoire, et que
cela se passait le second soir ?


—Non, c’était le premier soir, près des rosiers nains.
Les étoiles... la nuit fourmillait d’étoiles. C’était comme une explosion de
lumière sur nos têtes. Je retenais mon souffle.


Maman posa le bout des doigts sur sa gorge et ferma
les yeux, comme oppressée par la violence des souvenirs, et je retins mon
souffle, moi aussi. Elle n’avait jamais aussi bien raconté l’histoire. Ce soir,
elle y mettait quelque chose de plus, pour mon anniversaire. Elle m’en faisait
cadeau. Quelle gentillesse de sa part ! Quant aux détails qui changeaient de
temps à autre... peut-être attendait-elle pour me les confier que je sois assez
grande pour en entendre davantage ?


—Et soudain, Cleave a pris ma main et a dit : «
Jillian, j’ai parcouru ce pays et bien d’autres, connu toutes sortes d’hommes
et de ravissantes femmes. Des princesses hawaiiennes, des princesses russes et
de grandes dames anglaises, mais aucune d’elles ne vous est comparable. Votre
beauté me ravit, elle éclipse pour moi les étoiles du ciel. Jillian, je suis un
homme d’action. De ceux qui, ayant enfin trouvé ce qui fait le prix de la vie,
vont droit à l’essentiel et ne s'en laissent pas détourner. Je sais maintenant
ce que je veux plus que tout au monde, et rien ne m’y fera renoncer. »


« Puis, Cleave a pris mon autre main entre les siennes
et il a dit : " Je ne quitterai pas cette ville avant que vous soyez
ma femme.


Pendant que maman prononçait cette phrase, mes lèvres
l’articulaient en silence. Je l’avais entendue si souvent ! Et chaque fois elle
me faisait battre le cœur. Dire que mon père était prêt à rester dans cette
ville poussiéreuse, à laisser en plan toutes ses affaires, tant qu’il n’aurait
pas obtenu la main de celle qu’il aimait ! Leur histoire méritait de figurer
dans un livre, et maintenant elle serait dans le mien.


—Tu penses bien, Leigh, qu’une pareille preuve d’amour
m’a conquise. J’étais subjuguée. Cleave m’a demandé la permission de me faire
la cour et j’ai dit oui. Puis il est rentré pour parler en privé à Grandma et
lui a demandé la même chose. Elle a reçu un choc, mais je suppose qu’elle s’est
consolée en pensant qu’au moins, ce beau parti entrait dans la famille.


« Après cela, Cleave est venu à la maison tous les
jours pendant une semaine. Mes sœurs en crevaient d’envie, mais elles n’y
pouvaient rien. Grandma aurait eu honte que Cleave me voie en haillons en train
de faire toutes les corvées de ménage, aussi en ai-je été dispensée. Elles sont
retombées sur mes sœurs.


« Le cinquième jour, Cleave a fait sa demande
officielle. J’étais assise sur le divan du salon. Il s’est agenouillé devant
moi, j’ai dit oui et nous avons quitté le Texas. Bon débarras ! Et quand ta
grand-mère et tes tantes ont su à quel point j’étais riche, elles sont devenues
tout sucre tout miel.


Maman acheva abruptement son récit et jeta un coup
d’œil en direction de mon journal.


—Tu comptes écrire tout ça là-dedans ?


—Bien sûr, avec mes souvenirs les plus importants. Tu
n'as jamais tenu de journal, toi ?


—Jamais. A quoi bon d'ailleurs ? se hâta de préciser
maman en posant la main sur sa poitrine. Tous mes souvenirs sont enfermés là.
Et il y en a dont je n’ai parlé qu’à toi.


Elle ajouta ces derniers mots d'une voix sourde qui me
bouleversa. J'étais donc la seule en qui elle eût pleinement confiance ?


—Je n’aurai jamais de secrets pour toi, maman !


—Je le sais, Leigh, dit-elle en me caressant les
cheveux. Nous nous ressemblons trop pour nous cacher quoi que ce soit
d’important, toutes les deux. Sais-tu que tu seras bientôt une femme ravissante
?


—Je voudrais devenir aussi belle que toi, mais ça
m’étonnerait. Mon nez est trop long et je n’ai pas ta jolie bouche. Tu ne
trouves pas que mes lèvres sont trop minces ?


—Mais non, voyons ! Tu es encore en pleine
transformation, voilà tout. Contente-toi de suivre mes conseils et tu
deviendras tout à fait séduisante. Promis ?


—Promis.


—Très bien.


Là-dessus, maman se tourna vers mon dernier cadeau
d’anniversaire, le fameux paquet à ouvrir « entre femmes ».


—Si nous regardions ce que c’est ? Je crois que c’est
le moment d’en parler.


Elle ôta elle-même le papier et ouvrit la boîte : elle
contenait un soutien-gorge. Je n’en croyais pas mes yeux. Ma poitrine
commençait à se développer et certaines de mes amies portaient déjà un
soutien-gorge. Maman tira le mien de la boîte et le tint entre nous deux.


—Ta silhouette s’étoffe et tu viens juste d’être
formée, déclara-t-elle. Il est temps d’apprendre à te conduire en femme et d’en
savoir un peu plus long sur les hommes.


Je hochai la tête, osant à peine respirer. Cette
conversation de grandes personnes me faisait bondir le cœur dans la poitrine.


—Tu n’en auras pas besoin tout le temps, reprit maman,
seulement dans certaines occasions. Pour une réunion élégante, quand tu
sortiras avec ton chevalier servant, ou quand tu porteras un de tes nouveaux
chandails en cachemire.


Toujours aussi émue, je m'emparai du soutien-gorge.


—Les hommes, reprit maman, aiment qu’on se retourne
sur la femme qui les accompagne. Surtout les hommes en vue...


Elle rejeta ses cheveux en arrière avec un petit rire.


—Cela les flatte, tu comprends ?


—Je crois que oui.


—Même ton père est comme ça. On pourrait croire qu’il
ne pense qu’à ses bateaux, mais il adore se montrer avec moi dans un grand
restaurant. Les hommes nous voient comme des ornements : ils nous exhibent.


—Mais est-ce une bonne chose, à ton avis ?


—Naturellement ! Laisse-les croire ce qu’ils veulent,
tant qu’ils suent sang et eau pour te rendre heureuse. Mais ne leur laisse
jamais deviner ce que tu penses vraiment. Et surtout...


Maman se retourna vers moi, les traits soudain durcis,
glacés.


—... garde tes distances avec les hommes, Leigh. Une
femme ne doit jamais répondre à leurs avances, rappelle-toi bien cela. Jamais.


A nouveau, mon cœur s’emballa. Maman allait aborder
les sujets les plus intimes.


—Il est naturel qu’un homme cherche à prendre
certaines libertés, c’est la règle du jeu. Ils veulent prouver leur virilité.
Mais si une femme leur cède, elle perd ce qu’elle a de plus précieux. Les
filles bien ne cèdent jamais. Enfin... jamais avant le mariage. Promets-moi de
ne pas l’oublier.


—Je te le promets, chuchotai-je.


—C’est très bien.


Le regard de maman revint vers son miroir et ses
traits perdirent leur dureté glacée. Je retrouvai le ravissant visage plein de
douceur qui m’était familier.


—Il dépend de toi d’obtenir ce que je n’ai jamais eu,
Leigh, si tu sais t’y prendre avec ton père. M’a-t-il jamais emmenée à la
Jamaïque, comme je le souhaitais ? Ou à Deauville, pour les courses ? Nous
possédons des paquebots de luxe, mais ai-je un yacht pour aller sur la Riviera
? Non, mais nous avons eu droit à trois voyages à Londres, sous prétexte de
joindre l’utile à l’agréable. Et moi, j'étais censée distraire les passagers,
un peu comme une gérante d’hôtel ! Je voudrais avoir au moins une fois de
vraies vacances, Leigh. Comment puis-je t’introduire dans la haute société, si
nous n’allons jamais aux bons endroits ?


Maman se détourna de son miroir et me regarda, le
visage empourpré de colère.


—N’épouse jamais un homme qui fait passer son métier
avant toi, Leigh.


Je ne savais pas quoi répondre. Maman venait de
m’ouvrir tant de nouveaux horizons ! C’étaient des questions qui me venaient
aux lèvres. Quand les hommes commençaient-ils à vous demander ce qu’il ne
fallait pas leur accorder? A quoi ne devait-on pas céder? Et comment
reconnaître ceux à qui l’on pouvait faire confiance ?


La panique me gagnait. Je n’étais pas prête. Toutes
ces choses... Maman se leva et se dirigea vers la porte.


—Je suis heureuse que nous ayons pu parler de tout
cela, ma chérie, mais il est temps de songer à nous habiller. Tu sais que ton
père n’aime pas attendre, cela le rend nerveux. Tout est programmé avec lui :
nous devons respecter l’horaire, comme ses bateaux. Je suis sûre qu’en ce
moment il fait les cent pas dans son bureau en grommelant dans sa barbe.


—Je vais me dépêcher.


—Non, prends tout ton temps. (Étrange contradiction
avec les observations précédentes, mais maman ne parut pas s’en rendre compte.)
Coiffe-toi avec soin, et mets-toi un peu de rouge à lèvres comme je t'ai appris
à le faire. Juste une touche, aussi légère qu’un baiser... compris ?


Je hochai la tête.


—Parfait. Et n'oublie pas : mets des bas et tes
nouveaux souliers à hauts talons, ceux qui sont pareils aux miens. Les talons
font de jolies jambes.


Sur le pas de la porte, maman s'arrêta un instant pour
ajouter :


—Ah, j’oubliais! J’ai encore une surprise pour toi,
Leigh.


—Encore! Mais vous m’avez déjà tellement gâtée
aujourd’hui, papa et toi !


—Ce n’est pas un cadeau comme les autres, cette fois.
C'est un petit voyage, un endroit que je veux te faire connaître. Je t’emmène
avec moi en week-end.


—Où ça ?


—Dans cette grande maison dont je t’ai parlé, tu sais
bien ? Farthinggale Manor.


—Là où tu peins des fresques dans le salon de musique
?


Elle m’en avait parlé un jour, en effet, très
rapidement.


Maman était illustratrice de livres pour enfants et
travaillait pour Patrick et Clarissa Darrow, un couple d’éditeurs qui se
trouvaient être nos amis et voisins. Elle s’était liée avec leur décoratrice,
Elizabeth Deveroe, qui venait d’être engagée pour décorer une prestigieuse
demeure, non loin de Boston. Un jour, maman l’y avait accompagnée et avait fait
quelques suggestions, qui parurent très appréciées. Maman fut invitée à
réaliser des fresques sur des thèmes de contes de fées, dans le style qu’elle
employait pour les couvertures de livres.


—Oui, là-bas. Le travail est déjà très avancé,
j'aimerais avoir ton avis et te faire rencontrer Tony.


—Tony ?


—M. Tatterton, le propriétaire. Je voudrais que tu
voies ce domaine ! Si tu as envie de venir, bien sûr.


—Si j’en ai envie ! Je brûle de voir tes peintures,
maman !


Elle me gratifia d'un sourire.


—Parfait. Et maintenant, dépêchons-nous de nous
habiller avant que ton père ne creuse des ornières dans le plancher.


Je ris à l’idée que ce pauvre papa allait devoir
supporter deux femmes au lieu d’une, maintenant.


Mais moi, je ne serais jamais cruelle avec lui, je ne
pourrais pas lui cacher le fond de ma pensée. Quand donc une femme pouvait-elle
avoir confiance en celui qu’elle aimait, lui ouvrir son cœur ? Ce temps ne
venait-il jamais, même après le mariage ?


Je mis mon soutien-gorge, un de mes nouveaux chandails
en cachemire et la jupe assortie. Puis je brossai mes cheveux en arrière, posai
une touche de rouge sur mes lèvres selon les conseils de maman et chaussai mes
souliers à hauts talons. Après quoi, je me campai devant mon miroir.


J’étais méconnaissable, à croire que j’avais changé
pendant la nuit. Les gens qui ne me connaissaient pas ne pourraient jamais
deviner mon âge. C’était très excitant, et en même temps un peu effrayant.
J’avais l’air d’une jeune fille... mais saurais-je me comporter comme telle ?
J’observais toujours maman en public, son aisance surprenante à changer de
personnage selon les circonstances. Elle pouvait rire comme une petite folle ou
arborer le port hautain et distingué d’une princesse du sang. Mais elle était
toujours et partout la plus belle.


Quand elle entrait dans un salon, les hommes perdaient
le fil de leur discours et leur regard se braquait sur elle. Ce serait pareil
quand nous entrerions dans la salle de restaurant, et cette idée me donnait le
trac. Tout le monde nous dévisagerait, les femmes comme les hommes, et je
n’échapperais pas à l’inspection. Est-ce que les gens riraient de moi ? Est-ce
qu’ils me verraient comme une petite fille qui essaie d’imiter sa mère ?


En descendant l’escalier, j’étais dévorée
d’appréhension. Papa serait le premier à me voir ainsi habillée, lui, l’homme
qui comptait le plus à mes yeux. Maman n’avait pas encore achevé sa toilette.


Papa était assis à son bureau, en train de lire un
rapport. Deux ans plus tôt, maman avait redécoré la maison tout entière, sauf
le cabinet de papa. C'était la seule pièce à laquelle il ne lui avait pas
permis de toucher. Même pas au vieux tapis usé jusqu’à la corde quelle trouvait
« bon à jeter ». Le bureau lui-même, couvert de griffures et d’entailles, était
celui du père de papa, et pour rien au monde il ne s’en serait débarrassé. La
pièce paraissait toujours encombrée, avec ses étagères surchargées de modèles
de bateaux et de traités de navigation. Le reste de l’ameublement se bornait à
un petit canapé de cuir brun, un vieux rocking-chair en noyer et une table
ovale en bois d’érable. Et papa ne travaillait qu'à la lueur d’une lampe à
huile en cuivre jaune.


Les seules œuvres d’art avaient trait à la mer.
Quelques tableaux représentant des grands clippers américains et les premiers
transatlantiques, et de vieilles pièces en bois d’épaves soigneusement
restaurées. Derrière le bureau trônait le portrait du père de papa, que je
n'avais pas connu. Il était mort deux ans avant ma naissance. Le visage sévère
de Grandpa Van Voreen était creusé de rides, ses joues tannées comme du vieux
cuir. Papa disait que lui-même ressemblait à sa mère, morte avant ma naissance,
elle aussi. D’après ses photos, c’était une petite femme douce et effacée, de
qui papa tenait sans doute sa réserve et son attachement aux traditions.
   


Je regardais souvent les photos de mes grands-parents
paternels, y cherchant une ressemblance avec moi. Sur certains clichés, les
yeux de Grandma Van Voreen me semblaient pareils aux miens, et sur d’autres
tout à fait différents.


A mon entrée, papa leva les yeux et, pendant quelques
instants, il ne parut pas me reconnaître. Puis il se leva en hâte, avec une
expression de stupeur qui m’emplit d'angoisse.


—Comment me trouves-tu, papa ?


—Changée. Tu... tu as l’air d’une grande personne.
Qu'est-ce que ta mère t'a fait ?


—Mais... est-ce que ça te plaît?


—Oh oui ! Je ne m’étais jamais rendu compte que tu
étais devenue si belle, Leigh. Je ferais bien de m’habituer à l’idée que tu
n’es plus une petite fille.


Il continuait à me fixer et je me sentis rougir.


—Eh bien! dit-il enfin en contournant son bureau pour
s’approcher de moi. Je donnerai le bras à deux jolies femmes, ce soir. J’en ai
de la chance !


Puis il me serra contre lui et me planta deux gros
baisers sur les joues.


—Tu es sûr que je suis bien comme ça, papa ?


—Certain. Et maintenant, viens. Voyons combien
d'heures il nous reste à attendre avant que ta mère ne soit prête.


Il m’entoura de son bras, m’entraîna dans le hall et
nous levâmes les yeux en même temps : maman descendait l’escalier, plus jolie
que jamais. Les yeux brillants, le teint lumineux, les cheveux chatoyants comme
des cheveux d’ange... elle était radieuse. En arrivant sur les dernières
marches, elle m’adressa un clin d’œil.


—Oh non, Cleave ! Tu as gardé ton complet de travail ?
Tu aurais quand même pu te changer !


—Mais je me suis changé, Jillian !


Maman secoua la tête.


—On ne le dirait pas, tes costumes se ressemblent
tous. Et Leigh, dit-elle en repoussant en arrière une mèche de mes cheveux,
n’est-elle pas ravissante ?


—Absolument : éblouissante. On voit du premier coup
d’œil que c’est ta fille. Cela n’a jamais été aussi évident.


Le compliment ne parut pas plaire à maman et papa
s’empressa de rectifier :


—Ou plutôt non, tu parais trop jeune pour avoir une
fille de cet âge : on vous prendrait pour deux sœurs.


Maman s'épanouit. Comme nous nous mettions en route,
elle me chuchota :


—Tu vois comme c’est facile : ils disent et ils font
tout ce qu'on veut, quand on sait s’y prendre.


L’émotion faillit me couper le souffle. Maman
partageait bel et bien ses secrets de femme avec moi ! J'allais dîner dans un
grand restaurant, habillée comme elle... il ne m’était jamais rien arrivé
d'aussi palpitant.


Et ce n’était pas tout. Papa nous réservait encore une
surprise. Pendant le dîner, il nous annonça la nouvelle. Pour relancer
l’activité de la compagnie, il venait d’ouvrir une nouvelle ligne vers les
Caraïbes, à commencer par la Jamaïque. Nous partions avec lui la semaine suivante
pour le voyage inaugural.


Maman en resta sans voix. Elle qui, le matin même, se
plaignait de ne pas connaître la Jamaïque, ce rendez-vous à la mode, ne
paraissait même pas heureuse.


—Et les études de Leigh ? demanda-t-elle enfin.


—Nous emmènerons un précepteur, comme les autres fois.


Papa semblait déconcerté par ce soudain souci de mes
études, et je l'étais aussi. Maman ne s’en était jamais inquiétée jusqu’ici.


—Je croyais te faire plaisir...


Pauvre papa, qui s’attendait à des démonstrations de
joie! Il avait l’air tout déconfit.


—Mais cela me fait plaisir, Cleave. Simplement... (la
voix de maman se fit soudain presque agressive)... ce genre de surprise te
ressemble si peu ! Laisse-moi le temps de m’y habituer.


Elle me regarda, se mit à rire et notre dîner de fête
retrouva tout son entrain.


Quel bel anniversaire j’avais eu ! Et quelle chance
que papa m’ait offert ce journal pour y noter ces beaux souvenirs. On aurait
dit qu’il devinait que j’allais avoir des événements très spéciaux à raconter,
des choses que je voudrais à tout prix sauver de l’oubli.


Aujourd’hui, je pressentais confusément ce que cela
signifiait d’être une femme, de cesser d’être une petite fille. Et une
interrogation douloureuse naissait au plus profond de mon coeur. Serais-je
encore l’enfant gâtée de papa, sa petite princesse comblée de cadeaux ? Et si
son amour pour moi allait s’affaiblir, diminuer à mesure que je grandissais ?


Je venais de me mettre au lit et d’éteindre la lumière
quand maman entra dans ma chambre. Elle voulait me rappeler que nous allions à
Farthinggale Manor, et je sentis combien il était important pour elle que
l’endroit me plaise. Il me plaisait déjà, comment eût-il pu en être autrement?
A travers elle, je l’imaginais comme un royaume enchanté, féerique.


Un royaume dont Tony Tatterton était le roi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
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Un
royaume enchanté


 


 


J’espérais que papa viendrait avec nous voir les
peintures de maman, ce samedi-là, mais ses affaires le retinrent à l’agence. En
général, il y allait le samedi matin et s’arrangeait pour libérer son
après-midi. Cette semaine-là, tout semblait aller mal pour lui, et son moral
s’en ressentait. Il se voyait pratiquement contraint de vendre un de ses
paquebots et de licencier du personnel. Les compagnies aériennes développaient
leurs activités bien plus rapidement qu'il ne l’avait d’abord supposé, et sa
clientèle fondait à vue d’œil. Désormais, on servait des repas à bord des
avions, et même une cuisine de première qualité. Les gens s’arrachaient les
places, nous apprit-il. Je n’osai pas lui dire que presque toutes mes camarades
de classe rêvaient de devenir hôtesses de l’air.


Maman lui conseilla de réinvestir ses capitaux
ailleurs, mais il secoua la tête et déclara que c’était impossible : il ne
connaissait que la mer.


—Le capitaine coule avec son navire, observa-t-il à
mon intention. Pas vrai, ma petite princesse ?


Je souffrais pour lui, mais maman ne semblait pas
affectée le moins du monde. Elle estimait que la nouvelle ligne des Caraïbes
sauverait la situation, et lui rappelait qu’elle lui avait souvent proposé
cette solution.


—Mais comme tous les hommes, aimait-elle à me dire, il
ne supporte pas qu’une femme lui donne son avis. Ce sont de grands enfants,
tous autant qu’ils sont. Ils adorent se faire dorloter et n’en font jamais qu'à
leur tête. Impossible de discuter, avec eux !


Je l’écoutais, sans partager tout à fait son avis.
Papa n’était pas un homme buté. La seule chose qu’il n’acceptait pas, c’était
de voir discuter ses décisions professionnelles à la maison... mais chacun de
nous a son domaine réservé, j’imagine. Maman aussi se montrait entêtée parfois,
sur toutes sortes de sujets. Et quand je le lui faisais remarquer, elle
répondait que c'est le privilège des femmes. Et, ajoutait-elle, « les hommes ne
nous en apprécient que plus ».


—Ne laisse jamais un homme croire que tout lui est dû,
me dit-elle encore, comme nous roulions vers Farthinggale Manor.


D'habitude, quand nous sortions, nous nous faisions
conduire par un chauffeur. Mais ce jour-là, maman avait préféré conduire
elle-même. La journée était exceptionnellement douce et belle pour la saison.
Papa disait que si l’été indien se prolongeait, nous n’aurions pas de neige
avant janvier. Mais j’espérais bien qu'il neigerait à Noël. Je ne pouvais pas
imaginer les chants et les cloches sans accompagnement de flocons blancs. Sans
neige, Noël ne serait pas Noël. Quand je fis part de cette réflexion à maman,
elle éclata de rire.


—Tony Tatterton donne une grande soirée à Noël, et
s'il veut de la neige, il en aura, même s’il doit en faire déverser sur
commande.


—Il doit être fabuleusement riche, alors !


—Quand tu verras Farthy, les voitures de sport, les
Rolls Royce, les pur-sang, le parc, la piscine olympique... tu comprendras. Et
rien ne t'étonnera plus.


—Farthy ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


Maman rit encore, d’un curieux petit rire secret,
confidentiel, comme si elle faisait allusion à une situation dont le sens
échappait au commun des mortels.


—C’est le surnom que Tony donne à sa propriété. Elle
s'appelle Farthinggale Manor, je te l'ai déjà dit.


—Comme dans les livres, alors! C’est seulement dans
les histoires que les maisons ont un nom.


—Là, tu te trompes. Certaines familles ont une
histoire, leurs maisons aussi, et ces maisons portent un nom. Tu en verras, et
j’espère que tu rencontreras plus souvent ce genre de monde, maintenant.


—As-tu toujours désiré vivre de cette façon, maman ?
Même au Texas, quand tu avais mon âge ?


Je n’avais jamais souhaité ce luxe, ces fréquentations
brillantes, ces réceptions grandioses. Ni vivre dans une vieille demeure qui
ait un nom, comme Tara dans Autant en emporte le vent. Aurais-je dû le
désirer? Ou était-ce une chose qui vous arrivait en grandissant, avec la
maturité ?


Maman eut à nouveau son curieux petit rire.


—Pas vraiment. Je voulais être artiste, vivre dans une
mansarde à Paris, aimer un poète sans le sou et exposer mes œuvres au bord de
la Seine. J’aurais passé mes nuits à la terrasse des cafés, écoutant mon
amoureux lire ses poèmes à ses amis... Mais quand je parlais de ces choses à ma
mère, elle riait et les tournait en dérision. A ses yeux, l’art n'est pas une
affaire de femmes. Elles ne sont faites que pour le mariage et les enfants.


—Mais elle ne voyait donc pas que tu étais douée ?
Elle n’était pas fière de tes peintures et de tes dessins ?


Cela m'étonnait, mais pouvais-je imaginer maman dans
une mansarde, mal habillée, sans bijoux ni produits de beauté ?


—Elle ne prenait pas la peine de les regarder et
m’accusait de perdre mon temps. Quant à mes sœurs, elles ne se gênaient pas pour
déchirer ou détruire mon travail. Ce que j’ai pu souffrir à ton âge, Leigh ! Tu
n’as pas idée.


Que votre propre mère vous ignore et vous refuse son
soutien... je trouvais cela affreux. Pauvre maman! Quelle vie elle avait eue,
entre ses deux horribles sœurs et une mère qui méprisait ce qu’elle aimait le
plus au monde. Et quelle solitude, avant que papa ne vienne la tirer de là !
C’est lui qui lui avait permis de cultiver ses talents, et offert tout ce
qu’elle aimait et désirait.


—Mais maintenant tu es heureuse, n’est-ce pas, maman?
Tu as tout ce dont tu rêvais et tu es une artiste, non ?


Je guettais avidement sa réponse mais elle me la fit
attendre. Et j’attendis.


—Je peux m’offrir beaucoup de choses, Leigh, mais
j’imaginais ma vie autrement.


Elle eut un de ces lents sourires que j’adorais : ses
yeux brillèrent, comme illuminés par un beau souvenir. Papa avait bien raison :
les souvenirs étaient bien plus précieux que les joyaux.


—Je rêvais de grandes soirées, reprit-elle, de
baptêmes de bateaux devant les caméras, de fêtes brillantes...


—Mais tu as eu tout cela, j’ai vu les photos et les
coupures de journaux !


—Oui, c’est arrivé quelquefois, mais j’ai toujours dû
forcer la main à ton père. Il vient d’un milieu si puritain, si austère ! Tout
est toujours assez bon, pour lui. Tiens, son bureau, par exemple. Il ne veut
rien y changer sous prétexte que son père s’en contentait. Celui-là, je suis
sûre qu’il est mort en serrant dans son poing le premier dollar qu’il a gagné !
Franchement, Leigh... quand je reçois, je suis obligée de fermer la porte du
bureau, mais ton père s’en moque bien. As-tu jamais vu quelqu’un qui fasse
preuve d’une telle passion pour son travail ?


—Mais c'est pour réussir, afin de pouvoir nous rendre
heureuses !


—Nous rendre heureuses, répéta maman d’un ton
dubitatif. Oui, bien sûr... Ah, nous approchons ! ajouta-t-elle soudain avec
une note d’excitation dans la voix. Regarde sur ta droite, Leigh, et guette une
trouée dans les arbres. Le premier coup d'œil sur Farthinggale Manor mérite
qu’on s’en souvienne.


Le soleil était déjà haut et quand maman tourna à
droite pour s’engager dans un chemin privé, le spectacle me coupa le souffle.
Un faisceau de rayons dorait l’arche d’un immense portail en fer forgé, où se
détachait en lettres ouvragées le nom de Farthinggale Manor. Des lutins, des
fées et des farfadets semblaient se cacher derrière le décor de feuillage,
comme pour épier les arrivants. C’était tout simplement... féerique. J’eus
l’impression d’entrer dans un royaume enchanté. Et bien avant d’avoir vu le
manoir, je compris l’enthousiasme de maman. A Boston, nous habitions une maison
élégante et spacieuse, dans un quartier résidentiel, mais Farthinggale Manor,
c’était autre chose. Vivre ici, parmi les prés et les collines, à l’abri des
hautes haies, c’était comme posséder un domaine à soi, un petit univers privé.


—Farthinggale Manor, chuchotai-je, émerveillée.


Ce nom possédait comme un pouvoir magique. Le
prononcer, c’était un peu changer le monde autour de moi. L'herbe me paraissait
plus verte et plus riche qu’ailleurs. En ville, les pelouses commençaient à se
dessécher, et le long de la route j’avais vu beaucoup d’arbres déjà dépouillés
par l’automne. Mais ceux de Farthy gardaient encore leur feuillage éclatant,
aux tons bruns, rouges et dorés chatoyant sous le soleil. Une partie de la
propriété se blottissait à l’abri des collines, protégée des rudes vents de
mer. En certains endroits, pas un souffle n’agitait les feuilles : on les
aurait crues peintes sur les branches.


Une armée de travailleurs s’activaient dans le parc et
les prés, taillant, bêchant, roulant des brouettes chargées de terre et de
pierres. D'autres, agenouillés sur le sol, se penchaient sur des fontaines
jaillissantes, où trônaient des statues de divinités de l'Olympe. Devant une
telle animation, il était difficile de se croire à la fin d’octobre, presque en
hiver. En roulant dans la grande allée, j’eus l’impression que nous entrions
dans un nouveau printemps. Comme si, remontant le temps, nous avions pénétré
dans un royaume où le froid et l’hiver n’avaient pas droit de cité.


Puis je levai les yeux vers la grande maison et ce que
je vis combla mon attente : j'étais bien au pays des fées. L’immense demeure de
pierre grise ressemblait à un château. Le toit rouge lançait vers le ciel une
forêt de tourelles, et de petits ponts reliaient entre elles certaines parties
de l’ensemble qui, sans cela, eussent été inaccessibles. Je ne pus m’empêcher
d’imaginer la vue que l'on avait de là-haut. Sûrement, on devait voir la mer...


Plus nous approchions, plus la bâtisse révélait ses
dimensions impressionnantes. En ville, elle aurait occupé la moitié d’un pâté
de maisons. Et la nôtre aurait facilement tenu à l’intérieur, jardin compris.
Quand nous fûmes tout près, maman coula un regard vers moi, guettant ma
réaction. Elle ne dit rien mais vint se garer devant les larges degrés de
pierre, juste en face de la grande porte. Une immense porte cintrée, si massive
qu’il avait dû falloir au moins dix hommes pour la mettre en place, estimai-je.


—Nous y sommes, annonça maman en coupant le contact.


Presque aussitôt, un domestique s'approcha pour lui
ouvrir la portière. Un homme brun, de haute stature, qui ne devait pas avoir
beaucoup plus de vingt ans. Il portait un uniforme de chauffeur et se découvrit
quand nous descendîmes de voiture.


—Bonjour, Miles, dit maman d'un ton affable. Voici ma
fille, Leigh.


Miles me lança un bref regard et je me dis qu'il
devait être assez timide. En tout cas, il était beau, le genre de garçon avec
qui une fille aimerait sortir. Un peu nerveuse, je me demandai aussitôt s’il me
trouvait jolie et ne pus m’empêcher de rougir. Maman s’en aperçut-elle ?
Impossible de le savoir.


—Heureux de faire votre connaissance, mademoiselle
Leigh, dit Miles en m’adressant un salut de la tête.


Quel accueil cérémonieux ! Je faillis sourire mais
rencontrai le regard de maman : manifestement, elle attendait autre chose de
moi. J’obéis à cet ordre muet.


—Merci, Miles. Je suis tout aussi heureuse de vous
connaître, croyez-le.


Il se glissa derrière le volant pour aller garer la
voiture.


—Miles est le chauffeur de M. Tatterton, m’expliqua
maman. Il est entré en service depuis quinze jours à peine.


Avant que nous ayons atteint la porte, celle-ci s'ouvrit
devant nous, révélant la haute silhouette d’un maître d’hôtel. Je crus voir un
sosie d’Abraham Lincoln. Visage sévère creusé de rides, cheveux noirs aplatis
en arrière, raie au milieu... cet homme était aussi guindé qu’un entrepreneur
de pompes funèbres ! Sa démarche furtive et silencieuse confirmait cette impression.
Maman le salua par son nom.


—Bonjour, Curtis. Voici ma fille, Leigh.


Curtis ébaucha une courbette en baissant les yeux,
comme s'il accueillait une altesse royale, et s'effaça devant nous.


—Bonjour, madame. M. Tatterton vous attend dans le
salon de musique.


—Merci, laissa tomber maman.


Et quand nous traversâmes l’immense hall, elle me
chuchota en pouffant:


—Il n’a même pas trente ans, mais on dirait un vieux
grand-père !


Je n’avais jamais vu maman aussi surexcitée, elle se
conduisait comme une fillette de mon âge. Cela me rendait nerveuse et me
faisait peur, je n’aurais pas su dire pourquoi. Mais j'aurais voulu la voir se
reprendre, agir comme une vraie maman. Pour oublier mon malaise, je m’obligeai
à fixer mon attention sur les innombrables tableaux accrochés entre de
somptueuses draperies. Portraits de famille, chevaux, marines... une véritable
collection. Tout était en marbre ici, ou presque. Le sol, les murs, les tables
qui s’alignaient entre de hauts bancs de bois sculpté, où il ne devait pas faire
bon s'asseoir. Et le grand escalier circulaire, au moins deux fois... non,
trois fois aussi long que le nôtre. Au plafond pendait un lustre impressionnant
aux ampoules innombrables. Allumé, il devait briller comme un soleil. Et les
tapis de Perse ! Épais, immenses, si propres et si frais qu’on osait à peine y
poser le pied.


—Allons, s'impatienta maman, dépêche-toi un peu !


J’entrevis rapidement une grande salle de réception, un
piano à queue, et nous nous arrêtâmes à l'entrée du salon de musique. Aussitôt,
je levai les yeux vers le plafond voûté : une longue échelle et un échafaudage
indiquaient l’endroit où maman travaillait encore.


Elle avait déjà peint un ciel bleu, pur et frais,
traversé d’oiseaux de mer et de colombes. Au centre, un homme chevauchait un
tapis volant vers une ébauche de château entouré de nuages à peine esquissés.
Cette partie-là n’était pas encore peinte, mais les murs étaient achevés : j’y
retrouvai les sujets favoris de maman. A commencer par la forêt, qui s'étendait
sur toutes les parois, profonde et mystérieuse. Par endroits, le soleil
ruisselait entre les branches et de petits sentiers sinueux menaient vers des
montagnes couronnées de châteaux.


—Qu’en penses-tu ? demanda maman à mi-voix.


—Oh, maman, c’est merveilleux, fantastique! J’adore.


Éperdue d’admiration, je tournais en rond dans la
pièce, le nez en l'air, retenant mon souffle. Je n’avais pas vu l’homme assis
sur le canapé, face à la porte, mais lui devait nous observer depuis longtemps.
Quand je découvris sa présence, je rougis et me rapprochai vivement de maman,
ce qui le fit rire. Il était jeune, avec les yeux bleus les plus étincelants
que j’eusse jamais vus. Il avait d’épais cheveux bruns, des lèvres pleines au
tracé sensuel et un teint hâlé de star de cinéma. Sa veste en velours aubergine
et son pantalon anthracite soulignaient son élégance naturelle.


Quand il se leva, je pus voir qu’il était de haute
taille, plus grand que papa. Je remarquai aussi sa carrure, la finesse de ses
longues mains et, surtout, son assurance. Comment un homme aussi jeune
pouvait-il afficher tant de confiance en soi ? J'étais impressionnée.


—Pardonnez-moi, commença-t-il, mais je n’ai pas pu
m’empêcher de vous observer, toutes les deux. On voit bien que cette jeune
personne est votre fille, Jillian. Elle a vos yeux lumineux et votre exubérante
joie de vivre... Bienvenue à Farthy.


Maman rayonnait d’aise : elle s’épanouissait sous ces
compliments comme une fleur au soleil.


—Voici M. Tatterton, Leigh, dit-elle sans le quitter
du regard.


M. Tatterton? J’en restai pantoise. Pour moi, un
milliardaire ne pouvait être qu'un vénérable barbon grisonnant, comme les
Rockefeller de mon livre d'histoire et autres rois du pétrole. Je levai les
yeux vers maman et vis que ma réaction l'amusait. Et aussi qu’elle aimait beaucoup
ce M. Tatterton.


—Bonjour, monsieur Tatterton.


—Oh, je vous en prie, appelez-moi Tony. Alors,
s'enquit-il en désignant du geste les murs et le plafond, que pensez-vous de
l’œuvre de votre mère ?


—Je l’adore. C’est magnifique !


—Oui, approuva Tony en attachant sur moi un regard
pénétrant qui me fit battre le cœur. (Je n’allais pas piquer un fard, pas
maintenant ! Toute petite, déjà, la moindre émotion me changeait en pivoine.)
Moi aussi je l’adore, et je serai éternellement reconnaissant à Mme Deveroe de
m’avoir fait connaître votre mère. Eh bien...


Tony fit claquer ses mains l'une contre l’autre.


—Commençons par le commencement. Je suis sûr que vous
aimeriez faire le tour de Farthy.


—Moi aussi ! cria une voix flûtée sur ma gauche.


Je tournai la tête et découvris un petit garçon aux
yeux bruns immenses, tapi derrière le canapé. Il avait les mêmes épais cheveux
noirs que Tony mais plus longs, nettement et gracieusement coupés. On aurait
dit un petit prince, dans son costume marin. Tony l’interpella.


—Viens ici, Troy, que je fasse les présentations.
Allons, sors de là!


L’enfant hésitait et me dévorait des yeux.


—Hello, Troy ! Mon nom est Leigh. Tu ne viens pas me
serrer la main ?


Il hocha la tête et s’empressa d’obéir. Je pris la
petite main qu’il me tendait d’un air anxieux.


—Voici la preuve que Troy a fort bon goût, malgré ses
quatre ans, observa Tony. Troy est mon petit frère, mais on peut dire que je
suis plutôt un père pour lui, depuis la mort de nos parents.


—Oh!


J’eus un regard apitoyé pour le garçonnet. Il semblait
si fragile ! On aurait dit un oisillon tombé du nid, quêtant un peu de douceur
maternelle. Ses yeux trahissaient son besoin de chaleur et d’amour. Il n’avait
pas lâché ma main, ce qui fit sourire Tony.


—Troy, je te présente Leigh, la fille de Jillian.
Leigh, voici Troy Langdon Tatterton.


—Tu aimerais nous accompagner? demandai-je.


Il hocha la tête, me tendit les bras et je le soulevai
en le serrant contre moi. Mon regard croisa celui de Tony Tatterton, qui
m’observait intensément. Je commençais à me sentir mal à l’aise quand il éclata
de rire.


—Un vrai bourreau des cœurs, je l’ai toujours dit !
Vous savez que c’est un succès, Leigh ? Il est beaucoup plus timide avec les
gens qu'il ne connaît pas, d’habitude.


Je rougis et détournai les yeux. C'était moi, la plus
intimidée. Mais le petit Troy semblait si délicat... pour rien au monde je
n’aurais voulu l’effaroucher.


—Oh, il n’aura pas peur de moi ! N’est-ce pas, Troy ?


L’enfant secoua vigoureusement la tête.


—Parfait, déclara Tony, allons-y ! Nous commencerons
par la maison, puis nous irons voir le parc, la piscine et les écuries. Après
le déjeuner, nous irons tous ensemble faire un tour sur la plage. Mais Leigh ne
pourra pas te porter tout le temps, Troy. Tu es trop grand et trop lourd, maintenant.


—Cela ira, affirmai-je. Je suis sûre que Troy
demandera bientôt de lui-même à marcher... n’est-ce pas, Troy ?


Le garçonnet hocha la tête et me dévisagea avec
anxiété. Devinant sa crainte d’être laissé pour compte, je m’efforçai de le
rassurer.


—Troy pourra sans doute m’expliquer et me montrer
beaucoup de choses... tu veux bien, Troy? (Nouveau hochement de tête.)...
Alors, en route !


Tony rit encore, et maman et lui nous précédèrent hors
du salon. La visite de la grande maison commença par la salle à manger, la
pièce la plus impressionnante du manoir, sans aucun doute. Avec sa table
immense (je n’en avais jamais vu de pareille !), on aurait dit une salle de
banquet. Ce fut là que le cuisinier fit son apparition et que Tony nous le
présenta : il en était très fier. Il l’avait découvert à La Nouvelle-Orléans et
l'avait ramené avec lui pour en faire son chef. Ryse Williams, un Noir au
visage souriant et chaleureux, avait une façon de parler bien à lui : les mots
chantaient dans sa bouche. Il nous promit « un déjeuner tellement spécial que
nos estomacs lui rendraient grâce pendant une semaine ».


J’étais à bout de forces en arrivant au pied de
l’escalier : il me semblait que mes bras avaient rallongé de dix centimètres.
Je déposai à terre le petit Troy, qui brûlait d’impatience de me montrer sa
chambre. Toutes celles du premier étage étaient en fait de vrais appartements,
chacune avec son petit salon attenant. Celle de Troy était littéralement
bourrée de jouets, comme un grand magasin : j’en restai bouche bée.


—Votre mère ne vous a donc rien dit de mon métier?
s'enquit Tony. (Je secouai la tête.) Vous ne saviez donc pas que vous alliez
rencontrer le roi des fabricants de jouets ?


A nouveau, je secouai la tête, intriguée par les
regards amusés qu'échangeaient maman et cet homme si jeune et si beau.


—Et pourquoi aurait-elle dû vous appeler ainsi ?
demandai-je, tandis que Troy allait fouiller dans ses trésors pour me montrer
son préféré.


—Les jouets sont la source de notre fortune, répondit
Tony, qui sourit devant mon regard émerveillé. Dois-je comprendre que vous
n’avez jamais eu un seul jouet Tatterton ? Pauvre petite fille! Jillian, vous
devriez avoir honte.


—Je vous en prie, protesta maman d’un ton enjoué, j’ai
déjà assez de mal à obtenir que son père lui achète ce qui convient à une jeune
fille !


Elle et Tony échangèrent un long regard, comme s’ils
avaient déjà souvent discuté cette question, puis il se retourna vers moi.


—Nos jouets sont tout à fait différents des autres,
Leigh. Ce ne sont pas de vulgaires articles en plastique. Nos modèles sont
destinés aux collectionneurs, aux gens riches qui n'arrivent pas à grandir et à
oublier leur enfance; et à ceux qui ne trouvaient rien sous leur sapin de Noël
et n’ont jamais reçu de cadeaux d’anniversaire.


Il s’interrompit et désigna du doigt le coin le plus
éloigné de la chambre.


—Vous voyez ce château entouré de ses douves ? C’est
l'œuvre d’un de nos artisans. En y regardant de plus près, vous verrez mieux
tous les détails. Chaque pièce est unique, c’est ce qui en fait le prix. Ceux
qui peuvent se permettre de les acheter s’offrent un royaume personnel, pour
ainsi dire.


Je m’approchai du château pour l’examiner et m’écriai
:


—Il y a même des personnages minuscules! Des paysans,
des serviteurs, des seigneurs et des dames... Tous vos jouets sont-ils aussi
parfaits ?


—Bien sûr, affirma Tony en me rejoignant, sans quoi
j’interdirais leur mise en vente.


Sa manche frôla la mienne et je perçus un parfum
délicat d’eau de toilette.


—Et nous fabriquons aussi des jeux, m'informa-t-il.
Mais des jeux très difficiles, qui tiennent l’esprit en éveil pendant des
heures, même pour un joueur exercé.


Il regarda maman, et une fois de plus ils échangèrent
un sourire complice.


—Les gens riches s'ennuient souvent et, pour tromper
leur ennui, se mettent à collectionner les antiquités... ou mes jouets.
Certains sont si fortunés qu’ils n’ont pas le temps de dépenser leur argent. Je
leur fournis un nouveau moyen de le faire, en leur offrant quelque chose à
désirer. Si vous venez avec moi dans un de nos magasins, vous vous croirez au
Pays des merveilles. A ceux qui souhaitent vivre dans une autre époque, nous
offrons le passé ou le futur, au choix. C’est le passé qu’ils préfèrent, en
général... sans doute parce qu’ils ont peur de l’avenir, conclut Tony d’un ton
sagace.


Je le dévisageai avec étonnement. Il parlait de ses
clients avec une sorte de pitié condescendante, presque méprisante. Pourtant
c’était leur argent qui lui permettait d’entretenir cette fabuleuse propriété!


—Regarde, dit le petit Troy en tirant sur ma jupe.


Je baissai les yeux et vis qu’il serrait dans ses bras
une voiture de pompiers presque aussi grosse que lui. Toutes les pièces
fonctionnaient, certaines étaient même amovibles. Et les petits pompiers
étaient modelés avec une telle perfection qu’on distinguait l’expression de
chacun d’eux. Troy pressa un bouton, déclenchant la sirène.


—C’est superbe, Troy. Tu dois bien t’amuser avec ça.


—Tu veux jouer?


—Pas maintenant, Troy, intervint Tony. Nous emmenons
Leigh faire un tour, tu te souviens ?


Devant la mine désolée de l’enfant, je m’empressai
d’ajouter :


—Nous jouerons plus tard, je te le promets. Ça te va ?


Il acquiesça d’un signe, tout ragaillardi, et la
visite se poursuivit. Chaque appartement me semblait plus vaste et plus beau
que le précédent. Le mobilier des salons datait du XIXe siècle, et
il était si bien restauré qu’on l’eût cru neuf. Les œuvres d'art abondaient.
Quant aux salles de bains... elles rutilaient. Installations de cuivre doré,
baignoires larges comme des piscines, et des miroirs partout, comme dans les
chambres. Les pièces, déjà spacieuses, s'en trouvaient encore agrandies.


Nous suivîmes Tony Tatterton et maman dans le parc, à
quelques pas derrière eux. Ils parlaient entre eux, trop bas pour que je puisse
comprendre leurs paroles, mais je n’aurais rien entendu de toute façon, à cause
de Troy. La main dans la mienne, il débitait un étonnant commentaire sur tout
ce que nous voyions : jardins, piscine, pavillon de bain... Une fois mis en
confiance, il laissait paraître une précocité vraiment surprenante.


—Boris, le jardinier en chef, va planter des petits
arbres par là, m'annonça-t-il en désignant deux hommes en plein travail. Les
fleurs sont mortes, mais, après l’hiver, il y en aura encore plus qu’avant.
Boris va en semer des nouvelles, des tas d’autres espèces... C’est aussi lui
qui s’occupe du labyrinthe, acheva Troy, visiblement impressionné.


—Le labyrinthe ?


Troy tendit la main vers la droite, et je le vis : une
forteresse de haies, hautes d’au moins trois mètres cinquante.


—Jusqu’où s’étend-il ?


—Jusqu’au bout par là, dit Troy en m’indiquant la
direction du geste, et en profondeur jusqu’au petit cottage.


—Le petit cottage ?


Il opina du menton, lâcha ma main et courut secouer
les basques de Tony en chantonnant :


—Leigh veut aller dans le labyrinthe! Leigh veut aller
dans le labyrinthe!


Maman et Tony se retournèrent.


—C’est vrai ? s’informa-t-il.


—Je n’ai pas dit ça, il veut vous taquiner... mais
cela pourrait être amusant.


—Soyez prudente, alors. On peut s'y perdre, c'est déjà
arrivé.


—Il est vraiment si grand que ça ?


—Oh oui. Je ne l’ai jamais mesuré, mais Boris, mon
jardinier en chef, prétend qu’il couvre au moins un demi-hectare sinon plus.


—Laisse-nous y aller, Tony, implora l’enfant.
Laisse-nous aller dans le labyrinthe !


—Plus tard, nous verrons, Troy. Il faut d’abord
montrer à Leigh la piscine et les écuries, et l'emmener faire un tour sur la
plage. C’est beaucoup pour une seule journée, ajouta Tony à mon intention. Je
crains que vous ne soyez obligée de revenir souvent, sinon Troy sera trop déçu.


Je regardai maman, qui souriait d’un air énigmatique.


—La semaine prochaine, peut-être ? suggéra Tony.


—Oh oui, supplia Troy. S’il vous plaît, s’il vous
plaît !


—Je... je comptais m'absenter, mais dès notre
retour...


Tony se retourna brusquement vers maman.


—Vous absenter? Vous ne m'aviez parlé d’aucun voyage !


—Je n’étais pas au courant jusqu’à hier soir, expliqua
maman, d’un ton fâché qui me surprit. (Elle qui avait tant souhaité cette
croisière !) Nous en reparlerons plus tard, dit-elle à voix basse à Tony.


Ils s’éloignèrent et je ne pus saisir la suite de leur
conversation, mais je devinai en voyant leurs gestes qu'elle était des plus
animées. Tony devait être ennuyé qu'elle laisse son travail inachevé,
supposai-je. Le petit Troy reprit ses jérémiades au sujet du labyrinthe et je
finis par capituler.


—Bon, nous y ferons un petit tour dès que nous aurons
vu la piscine, d’accord ?


Il reprit ma main et leva vers moi des yeux ravis.


—D’accord.


—Tu sais que tu es un grand petit séducteur, Troy
Langdon Tatterton ?


Il haussa les épaules d’un air entendu et j’éclatai de
rire. On aurait juré qu’il avait compris.


Tout au long des allées, je ne cessai de
m'émerveiller. Farthinggale était si beau, si vaste, si plein de charme... et
tout cela pour un célibataire et son petit frère en bas âge ! Malgré cette
armée de serviteurs et d’employés, ils devaient s’y sentir bien seuls. Pauvre
petit Troy, orphelin à quatre ans ! Je frissonnai à la pensée de perdre mes
parents tant aimés. Maman laissait souvent entendre que l’argent fait le
bonheur, mais Troy n’était certainement pas de cet avis. S’il avait pu choisir,
il aurait préféré ses parents à tous les trésors de la terre, j’en étais sûre.


La piscine olympique venait d’être vidée et Tony permit
à l’enfant d’y descendre. Il trouvait très amusant d’aller dans le grand bain,
où peu de temps avant l’eau montait si haut.


—Ce petit chenapan sait nager, me glissa Tony à
l’oreille. Depuis l’âge de dix-huit mois.


—Pas possible !


—Viens, Leigh, viens vite ! L’eau est délicieuse !


Ravi de sa plaisanterie, Troy m’appelait en
gesticulant.


—Elle est trop froide pour nager! lui criai-je.


Il redevint instantanément sérieux et balaya l’espace
d’un grand geste des bras, comme s'il avait affaire à une demeurée.


—Je plaisantais, voyons ! Il n’y a pas d’eau !


J’éclatai de rire, imitée par Tony et maman.


—Bon, d’accord... alors je plonge.


Je le rejoignis dans la piscine et il m’entraîna à
l’extrémité la plus profonde du bassin.


—Regarde, je peux nager de là jusque-là, annonça-t-il
en me désignant le bord opposé.


Nous fîmes un aller et retour de brasse fictive, au
cours duquel je m’aperçus que Tony et maman n’étaient plus en vue. Ce fut en
remontant que nous les découvrîmes en grande conversation du côté du pavillon
de bain, très près l’un de l’autre. J’eus l’impression que Tony était très
fâché. Quand maman nous vit remonter, elle lui posa la main sur le bras pour
l’avertir et appela :


—Viens voir, Leigh, il y a même une estrade pour
orchestre : on peut se baigner en musique !


—C’est vrai, confirma Tony. Nous donnons de
magnifiques soirées tout l’été, avec buffet, danse et bain de minuit. Vous
êtes-vous déjà baignée à la belle étoile ? me demanda-t-il en pointant le doigt
vers un imaginaire ciel étoilé.


Je secouai la tête, admirant ces merveilles en pensée,
et sentis Troy me tirer le bras. Ses yeux m’imploraient.


—Tony, quand nous irons aux écuries, me
permettrez-vous de faire quelques pas dans le labyrinthe avec Troy ?


Tony se tourna vers l’enfant.


«- Entendu, emmène Leigh. Mais n’allez pas plus loin
que le premier tournant, ajouta-t-il à mon adresse.


—Il ne va pas nous engloutir, tout de même !


Les yeux bleus de Tony se rétrécirent.


—Ce n'est pas impossible, déclara-t-il gravement.


Impressionnée, je fis signe que j’avais compris.


—C’est bon, Troy, allons-y. Mais ne lâche pas ma main
et ne te sauve pas, c’est promis ?


Il hocha énergiquement la tête et je me tournai vers
maman.


—Tu nous accompagnes ?


—Allez-y tous les deux, nous vous attendrons.


Main dans la main, Troy et moi primes le chemin du labyrinthe.
Il y entra d’un pas lent et grave qui me révéla son attrait pour ce lieu : je
lus une sorte de crainte respectueuse sur son visage. Ses petits doigts
étreignirent plus fortement les miens, et pendant un instant j'eus le sentiment
d’entrer dans une église. Même le gazouillis des oiseaux du jardin n'y
parvenait qu'assourdi. Et les cris plaintifs des mouettes qui le survolaient
semblaient affaiblis, lointains. Les haies montaient si haut qu’elles
interceptaient les rayons du soleil et barraient le chemin de longues ombres
noires. Pourtant, je trouvai ce refuge serein, d'une beauté tranquille et
mystérieuse. Au premier tournant, le sentier bifurquait, tendant un piège au
promeneur. Selon son choix, il arriverait à destination ou risquerait de
tourner en rond, interminablement. C’était comme un défi, qui piquait ma
curiosité et faisait naître en moi une sorte d’excitation. Voilà sans doute ce
que voulait dire Tony, en affirmant que le labyrinthe pouvait vous engloutir.
Il vous tentait, vous attirait, vous invitait à percer son secret. Je me promis
d’y revenir un jour pour tenter l'aventure.


—Es-tu déjà allé plus loin à l'intérieur, Troy ?


—Bien sûr. Tony m’emmène quelquefois au cottage, il y
va tout droit, comme ça !


Paume tendue, Troy décrivit du tranchant de la main
une trajectoire en éclair et me regarda, les yeux brillants.


—Tu veux essayer ?


—Petit démon ! N’as-tu pas entendu ce qu’a dit ton
frère ? Rentrons, maintenant, je voudrais voir les chevaux.


Il eut un sourire condescendant bien au-dessus de son
âge, puis changea instantanément d’humeur et m'entraîna précipitamment vers
notre point de départ.


—Viens, je te montrerai Sniff, mon poney, et tu
pourras le monter. D’accord ?


—Sniff? m’esclaffai-je. Drôle de nom !


Je suivis Troy à l’extérieur, et mon rire s’évanouit
derrière moi dans l’épaisseur du labyrinthe.


Maman et Tony s’étaient un peu éloignés et
poursuivaient leur dialogue animé. Je vis maman pencher la tête en arrière et
sourire avec une grâce provocante d’une repartie de Tony. Cela me fit mal, mon
estomac se crispa et je m’efforçai de me convaincre que j’avais tout simplement
faim. Mais, si une part de moi-même subissait le charme de ce royaume enchanté,
l’autre mourait d’envie de s’échapper, de fuir une mystérieuse malédiction.


—Tony, Tony ! hurla Troy en lâchant ma main pour
courir au-devant d’eux, Leigh voudrait monter Sniff! Elle peut ?


J’esquissai un geste de protestation et Tony demanda :


—C'est Leigh qui veut monter Sniff, ou toi qui
voudrais qu’elle le monte? (Troy haussa les épaules, ignorant la nuance.)
Écoute, tu sais que cela prend du temps de seller un cheval. Il faut d’abord
prévenir Curly, et d’ailleurs Leigh n’est pas habillée pour cela, tu le vois
bien !


Je portais un de mes nouveaux chandails, mais pas la
jupe assortie. J’en avais choisi une plus évasée.


—Je savais que j’oubliais quelque chose pour son
anniversaire ! s’écria maman en faisant claquer ses doigts. Je voulais lui
acheter une tenue d’équitation.


—Son anniversaire ? répéta Tony. Mais oui, c’était
hier !


Il adressa un clin d’œil à maman et s’avança vers moi.


—Je me disais bien que j’avais une raison de me
promener avec ça !


Il tira une petite boîte de la poche de sa veste et me
la tendit. Elle était enveloppée de papier doré, et fermée par un nœud de ruban
noir.


—Qu’est-ce que c'est ?


—Un cadeau d’anniversaire, apparemment, dit maman d'un
ton hargneux. Prends-le et dis merci.


—Mais...


Je pris lentement la boîte, tandis que Troy trépignait
:    


—Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?


Je dénouai le ruban, ôtai le papier, ouvris la
boîte... et vis apparaître une chaîne d’or et un pendentif. En or lui aussi, il
représentait un paquebot avec deux cheminées, ornées chacune à leur extrémité
d’un minuscule diamant.


—Oh, regarde! m’exclamai-je en le montrant à maman.


Elle secoua la tête et sourit :


—Magnifique.


—Moi aussi je veux voir ! cria le petit Troy.


Je m'agenouillai pour lui présenter mon cadeau, mais
son intérêt ne dura guère.


—Il ne peut pas flotter, ce bateau !


—Il n’est pas censé flotter, Troy, expliquai-je en lui
reprenant le bijou. Cela se porte autour du cou.


—Regardez derrière le pendentif, dit Tony.


Je le retournai et lus : « Princesse Leigh. » Maman ne
semblait plus du tout fâchée.


—C’est superbe, Tony. Si seulement son père pouvait
lui offrir ce genre de cadeaux, au lieu de ses stupides modèles réduits de
bateaux !


—Les pères sont toujours les derniers à voir que leurs
filles ont grandi.


Je levai furtivement les yeux vers Tony et rencontrai
son regard bleu, intense et pénétrant. Je me sentis plus vieille, tout à coup,
mon cœur se mit à battre plus fort et le rouge me monta aux joues. Je baissai
les yeux aussi vite que je les avais levés.


—J’espère qu’il vous plaît, au moins ?


—Oh, je l’adore ! Merci, merci beaucoup.


Je consultai maman du regard et devinai ce qu’elle
attendait de moi : que j’embrasse Tony. Cadeau ou pas, cela me semblait bizarre
d’embrasser un homme que je connaissais à peine. Mais puisque maman semblait y
tenir...


Tony devança mon geste et se pencha pour me tendre la
joue. Je lui donnai un baiser furtif, en fermant les yeux, et respirai l’arôme
léger de son eau de toilette. C’était le premier homme que j’embrassais de ma
vie, excepté papa. Il m’était impossible de contrôler les battements fous de
mon cœur, je me sentais toute drôle. Je fis des vœux pour qu’il n’ait rien
remarqué et chuchotai :


—Merci.


—Laissez-moi vous l’attacher, dit-il en me prenant le
bijou des mains... (Elles tremblaient. Il ouvrit la chaîne, me la passa au cou
et je sentis son souffle chaud sur ma nuque pendant qu’il examinait le
fermoir.) Ces anneaux sont si minuscules... ah, ça y est !


Il recula, rejoignit maman et tous deux observèrent
quel effet le bijou faisait sur moi : il tombait exactement entre mes seins.
Maman détourna les yeux, l’air un peu triste tout à coup, presque comme si elle
était jalouse.


—Parfait ! dit Tony en tapant dans ses mains. Et
maintenant, si nous allions jeter un coup d’œil aux chevaux ? Et quand vous
aurez votre tenue, Leigh, nous verrons ce que vous savez faire !


Quand nous arrivâmes aux écuries, les cris de Troy
firent promptement surgir le dénommé Curly, un petit Écossais râblé d’environ
cinquante ans, estimai-je. Il était roux, tout frisé, avec des joues pleines et
si rouges qu’il me fit penser à un clown.


—Une visite pour Sniff, je parie ! dit-il en nous
précédant vers une stalle.


Il ouvrit la porte et j’aperçus un poney Shetland à
robe noir et blanc, une ravissante petite jument. J'en tombai instantanément
amoureuse. Troy lui offrit du fourrage qu’elle happa goulûment et mâchonna sans
me quitter des yeux.


—Vous pouvez la caresser si vous voulez, mademoiselle.


Je ne me le fis pas dire deux fois. Tout en flattant
l’encolure de Sniff, je rêvais aux merveilles de Farthinggale Manor. Ce domaine
superbe, la piscine, le pavillon de bain et son estrade, le labyrinthe... et
maintenant, les écuries ! Je commençais à comprendre le charme que ce lieu
exerçait sur maman. Peut-être espérait-elle décider papa à quitter la ville
pour acheter une grande propriété, comme celle-ci ? La voix de Troy me ramena
sur terre.


—Est-ce que tu reviendras demain pour monter Sniff,
dis ? Tu viendras ?


—Peut-être pas demain, Troy, mais sûrement bientôt.


Sa déception me serra le cœur. Il avait tellement
besoin de douceur et d’amour. Tony était certainement le meilleur des frères,
mais c’est une présence féminine qui lui manquait. Une mère. J’aurais voulu
pouvoir l’emmener chez nous, j’avais toujours désiré un petit frère.


Maman et Tony tardaient à nous rejoindre. Je
commençais à me demander si nous ne ferions pas mieux d'aller à leur rencontre
quand ils arrivèrent, enfin. Tony annonça d’emblée qu’il était temps de songer
au déjeuner. Maman avait décidé de consacrer deux heures à ses fresques, après
le repas, aussi Tony proposa-t-il de nous emmener à la plage sans elle. Je ne
pus cacher ma déception. J’aurais tant voulu la regarder travailler !


—Je vous montrerai mes coins favoris, promit Tony.
J’adore la mer, elle est mystérieuse, magique. Et... (je vis soudain ses traits
s’assombrir)... elle change chaque jour.


—Mon père l’aime, lui aussi.


—J'en suis certain. Mais je suis heureux de ne pas
dépendre d’elle, comme lui. Elle est si capricieuse... exactement comme une
femme.


Maman éclata d’un rire léger, ce qui m’étonna
beaucoup. Elle se serait fâchée si papa avait parlé ainsi, mais Tony Tatterton
pouvait tout dire, lui. Elle prenait tout du bon côté. Je le vis sourire, bien
que son regard ne changeât pas d'expression, et il poursuivit d’un ton grave :


—Belle, toute-puissante et infidèle, mais aucune femme
ne l’égale en beauté... sauf votre mère, naturellement, acheva-t-il en
attachant sur maman un regard appuyé.


Je me tournai vers elle pour voir sa réaction, mais ce
ne fut pas celle que j’attendais. Loin d’être gênée, elle paraissait rayonner
de fierté. J’en restai toute songeuse. Elle, une femme mariée, n’aurait-elle
pas dû rougir de pareils compliments? Décidément, grandir était bien compliqué
! Pour un peu, j’aurais souhaité redevenir une petite fille.


Mais je savais bien que c’était impossible : nous ne
sommes pas maîtres du destin.


Et le temps ne revient jamais en arrière.


 


 


 


 


Chapitre
3


 


Bon
voyage !


 


 


Le déjeuner fut aussi délicieux que l’avait annoncé
Ryse Williams, et servi en grande cérémonie. Des serviteurs que nous n’avions
pas encore vus surgirent comme par enchantement : une femme de chambre et deux
serveurs, comme dans les grands restaurants. Tony avait bien fait les choses ;
le magnifique service de porcelaine venait, nous apprit-il, de ses
grands-parents : c’était un trésor de famille.


Nous prîmes place à l’un des bouts de la table, Troy
et moi à la gauche de Tony, maman à sa droite. Chaque couvert comportait un
verre à vin, même celui de Troy. Tony nous adressa un clin d'œil en y versant
quelques gouttes, et Troy affecta avec un grand sérieux de trouver cela tout
naturel. Soucieux d’imiter son frère en tout point, il déplia sa serviette, la
posa soigneusement sur ses genoux et redressa le dos, raide comme la justice.


On servit comme entrée une coupe de fruits découpés
avec art, puis une salade composée. Elle contenait des ingrédients qui
m'étaient totalement inconnus, et même des pétales de fleurs, me sembla-t-il.
En tout cas, elle était délicieuse. Le plat principal fut typiquement cajun: du
riz brun aux crevettes. Un peu épicé mais... fabuleux. Et Ryse Williams apporta
lui-même le dessert : des pêches Melba. J’avais si bien mangé que j’attendais
avec impatience la promenade sur la plage.


—Pourquoi ne pas partir en avant avec Troy ? suggéra
Tony. Je vous rejoindrai plus tard. Votre mère et moi avons quelques détails à
discuter, au sujet des fresques.


Troy bondit instantanément sur ses pieds.


—Allons-y Leigh !


Je me tournai vers maman. Coudes sur la table, mains
réunies sous le menton, elle avait posé deux doigts sur ses lèvres mais ses
yeux souriaient. Dans ce décor de rêve, elle avait plus que jamais l’air d’une
princesse lointaine.


Elle annonça tranquillement :


—Il faut que j’aille mettre ma blouse, maintenant.


Je suivis Troy au-dehors et le vis disparaître
derrière un buisson.


—Hé, où vas-tu comme ça ?


Il réapparut en exhibant une petite pelle et un seau.


—Je les avais laissés là hier, en travaillant avec
Boris. Nous en aurons besoin sur la plage.


—Ah oui, bien sûr.


—Alors en route, Tony nous rattrapera.


—Je crois qu’il vaudrait mieux l’attendre.


—Mais je ne fais que ça, cria Troy en tapant du pied.
Attendre, attendre, toujours attendre !


Il se laissa tomber dans l’herbe et croisa les bras,
l’air boudeur. J’affichai aussitôt un sourire confiant :


—Il ne va pas tarder, j’en suis sûre.


—Non, il ne viendra pas si ta maman peint.


Curieuse remarque, méditai-je, surtout de sa part.


Tony n’allait sûrement pas rester planté derrière
maman, il avait autre chose à faire. Et elle détestait qu’on l’observe pendant
qu’elle travaillait.


Soudain, Troy me lança un regard soupçonneux.


—Où est ton père, d’abord ? Il est allé au ciel avec
les anges, lui aussi ?


—Non, il travaille. Je voulais qu’il vienne avec nous
mais il ne pouvait pas.


Troy continuait à m’observer avec curiosité, puis son
regard dévia vers la maison. Ses yeux se rétrécirent et il se releva d’un bond.
Tony se tenait sur le perron.


—Hello! appela-t-il en dévalant les marches, nous
pouvons y aller. Croyez-vous que vous aimerez l’océan, Leigh ?


Troy était déjà en route, et nous lui emboîtâmes le
pas.


—Je vais souvent voir mon père dans ses bureaux, sur
le port. Et j’ai déjà fait plusieurs traversées, vous savez.


L’absence de maman me rendait nerveuse, j’étais sur le
qui-vive. Et si j’allais commettre un impair, dire étourdiment ce qu’il ne
fallait pas dire? Tony, par contre, était si maître de lui... Avec une pareille
fortune, et à la tête d'une affaire si importante, il devait avoir une grande
expérience du monde, me disais-je. Moi qui avais voyagé plus que la plupart de
mes amies, j’étais loin d’éprouver une telle confiante en moi.


—Naturellement! s'exclama-t-il. Quelle question
stupide ! En fait, je voulais surtout savoir si vous alliez au bord de la mer,
l’été ?


—Pas tellement, maman n’aime pas la plage, elle ne
supporte pas le sable. Mais une de mes amies a une piscine.


—Ah!


Troy trottait devant nous, balançant vigoureusement sa
pelle et son seau. Je ne pus m’empêcher d'observer :


—Il est vraiment adorable.


—Oui, constata tristement Tony, pauvre petit bonhomme.
Il était plutôt chétif, en venant au monde. Nous avons même cru un moment
que... qu’il ne pourrait pas s'en tirer.


—Oh ! Qu’est-il arrivé à...


—A mes parents ?


Je hochai la tête en silence.


—Notre mère est morte quand il avait dix-huit mois,
d’une maladie du sang assez rare. Et mon père a succombé à une attaque, il y
aura un an le mois prochain. C’est arrivé dans le labyrinthe.


—Le labyrinthe !


Le regard de Tony se durcit.


—Oui, et malheureusement, Troy était avec lui.


—Oh non !


—Ils voulaient traverser pour aller au petit cottage,
de l’autre côté. Personne n’y habite plus, maintenant, mais il est si curieux
que nous continuons à l’entretenir. Pour Troy, c’est un endroit magique, comme
dans ses contes préférés. Croirez-vous qu’il savait lire à deux ans et demi?
C’est sa gouvernante qui lui a appris, Mme Habersham, une Anglaise de Londres.
Une adorable vieille dame qui a dépensé des trésors de patience pour
l’instruire. Il est très intelligent et très précoce.


—Je sais, mais cela a dû être affreux pour lui de se
trouver là en un moment pareil ! Comment a-t-il réagi ?


—Si étrange que cela paraisse, il ne s’est pas affolé.
Un autre enfant se serait assis par terre et aurait hurlé jusqu’à ce qu’on
vienne, mais pas lui. Il a tout de suite compris qu’il se passait quelque chose
de très grave et a retrouvé tout seul son chemin, très vite. J’entends encore
ses cris quand il a couru vers le perron pour nous prévenir. Nous nous sommes
précipités pour secourir mon père, mais il était trop tard.


—Je suis désolée... C’est terrible.


A nouveau, j’imaginai ce que je ressentirais si pareil
malheur m’arrivait. Ce serait affreux, même si j’avais l’âge de comprendre.


—Cela a été très dur pour Troy, naturellement. Aucune
gouvernante ne peut remplacer une mère. Et quoi que je fasse, je ne serai
jamais un père pour lui. Je n’ai pas assez de temps à lui consacrer, et ne suis
jamais libre au bon moment.


—Avez-vous toujours Mme Habersham ?


—Non, elle est tombée malade et a dû rentrer en
Angleterre. Pour l’instant, Mme Hastings lui sert de gouvernante et de bonne
d’enfants... Ah, nous arrivons. Plus que cette colline et nous y sommes. Troy
est déjà sur la plage.


Nous atteignîmes le haut de la pente, et je retins mon
souffle : immense, infini, l’Atlantique s’ouvrait jusqu’à l’horizon. A droite
et à gauche, la plage s’étirait à perte de vue. Troy était déjà en train de
creuser un trou dans le sable.


—C’est votre plage privée ? m’écriai-je, médusée.


—Oui. Et par là (Tony tendit le bras vers la droite),
il y a une crique, un petit coin tranquille où je viens souvent quand j’ai
envie d’être seul.


—C'est merveilleux !


A nouveau, je rencontrai le regard pénétrant de Tony.


—L’endroit vous plaît, Leigh ?


—Énormément.


—Tant mieux.


Un sourire dansait dans ses yeux bleus, toujours fixés
sur moi avec une intensité troublante. J’avais le sentiment qu’il voyait en
moi. Quel âge pouvait-il avoir? Il passait brusquement de la gravité d’un homme
plein d’expérience à l’insouciance juvénile d’un collégien. A nouveau, son
regard dériva vers l'océan et il dit comme s’il pensait tout haut :
   


—Cet endroit est vraiment merveilleux. A l'âge de sept
ans, on m’a envoyé à Eton. Mon père estimait que la discipline y était plus
ferme que chez nous. Il avait raison, mais là-bas je passais mon temps à rêver
de Farthy.


Il ferma les yeux et ajouta à mi-voix :


—Le mal du pays me tourmentait sans cesse. Alors je
fermais les yeux et j’imaginais que je respirais la balsamine, l'odeur des pins
et surtout... les embruns salés de la mer. Puis je me réveillais à la réalité,
malade de nostalgie, Je voulais sentir sur mon visage l’air humide et frais du
matin, je voulais ma maison, mon royaume, et ce désir me torturait.


Je l’écoutais, retenant mon souffle. Je n’avais jamais
entendu quelqu’un parler de sa maison avec un tel romantisme, une telle passion.
Ses paroles me faisaient courir des frissons dans le dos... Et tout à coup,
comme si quelqu'un l’avait giflé, il ouvrit les yeux.


—Mais c’est une énorme responsabilité de diriger un
domaine pareil et une affaire qui monte en flèche, ajouta-t-il. Sans oublier la
charge que représente l'éducation d’un enfant en bas âge.


—Surtout quand on est si jeune ! m’écriai-je
impulsivement.


Tony éclata de rire.


—Quel âge me donnez-vous ?


—Je ne sais pas... vingt ans ?


—Vingt-trois.


Vingt-trois ans... maman en avait presque le double et
paraissait aussi jeune que lui, ou presque.


—Venez, allons nous promener le long de la mer en
écoutant le bruit du ressac. Il ne faut pas rentrer trop tôt et déranger
l'artiste... Les artistes sont si jaloux de leur tranquillité, acheva-t-il en
riant.


La promenade m’enchanta. Tony me parla de ses projets
pour étendre ses affaires et me posa toutes sortes de questions sur mes études
et ma vie à Boston. Puis j'allai ramasser des coquillages avec Troy, tandis que
Tony s’étendait sur le sable, les mains sous la tête et les yeux clos. Quand
nous revînmes à la maison, maman avait déjà rangé son matériel et s'était
changée. Le château était presque terminé.


—Plus qu’un jour ou deux et j’en aurai fini,
annonça-t-elle. Maintenant, il est temps de rentrer. J’aimerais être à la maison
avant la nuit.


Troy baissa le menton, tout déçu, et Tony le raisonna.


—Leigh reviendra un autre jour, et on ne se conduit
pas ainsi devant ses hôtes. (L’enfant leva sur moi des yeux embués de larmes.)
Maintenant, remercie nos invitées de leur visite et souhaite-leur bonne route.


—Merci et bon retour, récita docilement le garçonnet.


Je le remerciai à mon tour, et Tony nous laissa pour
aller demander à Miles de sortir la voiture.


—Tu viens nous dire au revoir dehors ? demandai-je à
Troy.


Il acquiesça d’un signe et je l’emmenai par la main.
Avant de monter en voiture, je m'agenouillai devant lui et l’embrassai sur la
joue. Il toucha l’endroit où mes lèvres s’étaient posées, réfléchit un instant
et me rendit la pareille. Puis, tournant brusquement les talons, il escalada
les marches du perron : Curtis n’eut que le temps d’ouvrir la porte. Mais Troy
hésita sur le seuil et se retourna, tout pensif.


Tony et maman bavardaient tranquillement. Ils
échangèrent encore quelques mots, puis maman se glissa derrière le volant.


—Au revoir, Leigh, me dit Tony en attachant sur moi ce
regard qui semblait déchiffrer mes plus secrètes pensées. J'espère que vous
avez aimé Farthy et que vous y reviendrez bientôt.


Je détournai les yeux, souhaitant que maman ne juge
pas cela grossier, et soulevai mon pendentif entre deux doigts.


—Au revoir, et merci pour ce merveilleux cadeau.


—J’ai été très heureux de vous l’offrir.


Quand maman démarra, je me retournai : Troy était
toujours debout devant la porte d'entrée, agitant sa petite main. J'en eus les
larmes aux yeux.


Nous parcourûmes la longue allée pour franchir bientôt
le grand portail en sens inverse. Et j’eus le sentiment de quitter un royaume
enchanté, plein de merveilles mais aussi de mystères et de tristesse. Je ne
m’étais donc pas trompée : c’était tout à fait comme dans les contes de fées.


 


 


—Tony est vraiment un garçon merveilleux, tu ne
trouves pas ? observa maman un peu plus tard. Quelle délicatesse de t’avoir
offert un si précieux cadeau ! J’avais mentionné ton anniversaire en passant,
juste une fois, mais j’étais loin de me douter qu’il s’en souviendrait. Et
encore moins qu’il t’offrirait quelque chose.


—C'est très gentil, commentai-je simplement.


Je trouvais plutôt curieux qu’un inconnu, fût-il
milliardaire, me fît un présent si coûteux, mais je gardai mon opinion pour
moi. Maman avait l'air si contente ! Elle rayonnait.


—T’es-tu bien amusée à Farthy, Leigh ? N’est-ce pas
aussi beau que je te l’avais dit ?


—Si. Et Troy est si mignon ! Ce n'est pas ton avis ?


—Il est adorable, mais Tony le gâte trop. Il s'en
mordra les doigts, plus tard.


La dureté soudaine de sa voix m’emplit d'étonnement.


—Mais c’est affreux d’être orphelin si jeune ! C’est
pour ça que Tony agit ainsi, tu ne crois pas ?


La réponse que j’attendais ne vint pas : après
quelques secondes de silence, maman rit.


—Tony affirme qu’on nous prendrait pour deux sœurs!
C’est normal, je prends tellement soin de moi. Je bois beaucoup d’eau, j’évite
les nourritures trop riches et je sors toujours de table avec un peu d’appétit.
Il ne faut jamais trop manger, Leigh, c’est vulgaire. Et désastreux pour la
ligne.


—Je sais, tu me le dis souvent.


—Et c’est bien vrai, n’en suis-je pas la preuve ?


Elle pivota sur son siège pour bien se montrer, comme
si je ne l’avais jamais vue.


—Si.


—Une seule de tes amies a-t-elle une mère comme moi ?


—Non, maman.


Ce sujet de conversation n’était pas nouveau entre
nous. Je ne comprenais pas pourquoi je devais la rassurer sur sa beauté.


—Je ne veux jamais paraître vieille, déclara-t-elle
d’un ton résolu.


—Mais tu ne pourras pas t’empêcher de vieillir !


Elle se rengorgea.


—Je ne peux pas empêcher le temps de passer, mais je
peux garder l’allure jeune. Quel âge me donnes-tu, franchement ?


—Mais je connais ton âge, maman. En bavardant avec
Tony, je...


—Tu ne lui as pas dit mon âge, au moins ! (Les traits
soudain crispés par la panique, elle me foudroya du regard.) Tu as fait ça?


—Non. Il m’a dit le sien, c’est tout.


—Tant mieux ! s’exclama-t-elle avec soulagement. Il
croit que j'ai vingt-huit ans.


—Vingt-huit ans! Mais, maman, il sait que j’ai douze
ans. Il faudrait que tu m’aies eue à seize ans !


—Et alors ? Les filles se marient très jeunes, dans le
Sud, surtout au Texas. J’en ai connu qui étaient à peine plus vieilles que toi
et déjà mariées, avec un enfant.


—C’est vrai ?


J’essayai de m’imaginer mariée. Quelle responsabilité,
surtout avec des enfants ! Comment serait mon mari ? Je ne m’étais jamais posé
la question. Bien sûr, il m’arrivait de rêver à des acteurs de cinéma, ou à des
chanteurs. Mais tenir une maison, vivre tous les jours avec le même homme... je
n’avais jamais pensé à ça. Naturellement, il faudrait que mon mari soit aussi
aimant que papa, et aussi considéré. Mais qu'il ne travaille pas trop, malgré
tout. Et si nous n’étions pas très riches, je ne lui demanderais pas
l’impossible, comme le faisait maman. Mais si nous étions riches, exigerais-je
les mêmes choses qu’elle ? Probablement.


Il serait aussi courtois et distingué que Tony Tatterton,
sûrement aussi beau, en tout cas. Et j’attendrais de lui qu’il aime nos enfants
et s’occupe d’eux tout autant que moi. Tant pis s'il n’était pas star de cinéma
ou milliardaire, pourvu qu’il m’aime plus que tout au monde.


Et moi, au fait ? Saurais-je prendre soin d’un autre
comme de moi-même? L’aimer comme une femme doit aimer son mari ? Je n’avais pas
terminé mes études secondaires, et je voulais aller à l’université. Depuis
quelque temps, je pensais à devenir institutrice et ma rencontre avec le petit
Troy avait réveillé en moi cette ambition. J’aimais les jeunes enfants, leur
innocence, leur avidité de tout connaître. Ils étaient souvent curieux et
posaient parfois des questions très embarrassantes, imprévisibles. Mais je
trouvais cela charmant, et même assez stimulant.


—Je ne suis pas pressée de me marier, déclarai-je.


—Comment ! Et pourquoi ça ?


A voir la grimace de maman, on aurait cru que je
venais de renier ma foi.


—J’ai l'intention de continuer mes études pour devenir
institutrice, annonçai-je tout à trac.


Loin de s’adoucir, l’expression de maman s’assombrit
encore.


—Voyons, Leigh, c’est ridicule ! Les institutrices
finissent toutes vieilles filles, quand elles ne deviennent pas de grosses
mémères, ou des femmes comme mes sœurs. Tu m’imagines en institutrice?
Franchement? Ce serait un beau gâchis ! Et pour toi aussi, car j’espère te voir
devenir bientôt une ravissante jeune femme et faire tes débuts dans le monde.
Tu achèveras ton éducation dans une des meilleures institutions qui soient. Tu
fréquenteras la haute société, tu rencontreras des jeunes gens distingués et un
jour, tu vivras dans une propriété comme Farthy... là où je devrais vivre,
acheva-t-elle d’un ton inquiétant.


—Mais j’adore les enfants, maman! J'ai passé une
merveilleuse journée avec le petit Troy.


—Aimer les enfants, c’est une chose. Cela m’arrive à
moi aussi... de temps en temps, et c’est bien suffisant. Mais te condamner à
vivre avec eux, confinée dans une école où tu n’auras aucune chance de
rencontrer des gens bien...


Maman secoua la tête d’un air dégoûté, comme si
j’avais parlé de travailler dans une mine de charbon.


—Quelle horreur ! Les enfants sont toujours malades,
ils éternuent et vous aspergent de microbes. Voilà pourquoi les institutrices
ont un teint de papier mâché !


Je pensai à certaines des miennes : elles ne m’avaient
pas semblé aussi maladives que cela. Mme Wilson était une ravissante brune aux
longs cheveux soyeux. Elle avait de beaux yeux verts pleins de chaleur et un
sourire lumineux que j’adorais. Et elle était si gentille ! Elle ne se fâchait
jamais, même quand les garçons mettaient des semences de tapissier sur nos
chaises.


—Ôte-toi cette idée de la tête, reprit maman. Je sais
que tu voudrais étudier les arts et la musique, voyager. Si je ne me trompe, tu
voulais même devenir ingénieur naval dans la compagnie de ton père, il n’y a
pas si longtemps !


—J’ai même rêvé d’être la première femme à commander
un navire, avouai-je. J’en ai parlé à papa.


—Ah ! Et quelle géniale réponse a-t-il trouvée ?


—Il a dit que cela pourrait bien arriver. Il y a bien
des femmes médecins ou avocats, pourquoi pas capitaines ?


—C’est bien de lui ! Et des femmes électriciens,
plombiers ou poseurs de fils téléphoniques, pendant qu’on y est. Ou devrait-on
dire « poseuses » ? (Maman pouffa.) Vraiment, Leigh, je crains d'avoir à
t’éloigner de ces damnés bateaux plus tôt que je ne le pensais, pour te faire
entrer dans une école convenable. Cela ne te vaut rien d'être toujours fourrée
dans les bureaux de ton père ; ni de descendre dans la salle des machines, au
milieu de tous ces hommes pleins de graisse et de sueur. Tu me vois en train de
faire ça ? Depuis combien de temps n'ai-je pas mis les pieds au siège de la
compagnie ? Je n'en sais rien moi-même.


Maman s’interrompit un bref instant et enchaîna :


—Maintenant, j’ai besoin de réfléchir. Comme toujours,
il y aura une soirée d’adieux, la veille du départ pour les Caraïbes. J’ai
invité Tony Tatterton.


—C’est vrai ?


—Si je te le dis ! Et je compte inviter aussi bon
nombre de ses amis, des gens très importants. Mais il faut que j’y réfléchisse.
Si je ne m'en mêle pas, cette soirée risque d'être aussi gaie qu’un
enterrement.


Maman garda le silence pendant presque tout le reste
du trajet, plongée dans ses pensées. Je méditais ses paroles. Etait-ce mal de
ma part de ne pas partager sa passion pour certaines choses ? Je décidai que le
temps seul pourrait apporter une réponse à cette question. Et, à voir la
vitesse à laquelle je grandissais et me transformais, je n'aurais sûrement pas
longtemps à attendre.


 


 


Comme la soirée devait avoir lieu à bord, maman
demanda à papa de fréter pour cette croisière un bateau plus grand que celui
qu’il avait choisi. Il s’y opposa, car le nombre des passagers n’était pas
suffisant pour un tel bateau, et il faudrait augmenter l’équipage, ce qui
diminuerait d’autant les bénéfices. Mais maman insista.


—Il est temps d’apprendre à faire les choses en grand,
Cleave. Ce qui compte avant tout, c’est l'impression produite sur le public, et
tant pis pour la dépense ! La presse sera là, et j’ai vu la liste des
passagers. Nous aurons quelques-unes des plus grandes familles du comté, cela
vaut bien quelques frais supplémentaires.


Papa finit par capituler et affecta à la nouvelle
ligne le second de ses grands paquebots de luxe, le Jillian. Jusqu'à la
soirée, maman vint à bord tous les jours pour superviser les préparatifs et la
liste des invités. Parmi eux figuraient plusieurs membres de la haute société
de Boston, même s’ils n’étaient pas du voyage. Et maman se mit en tête un
projet fabuleux.


On jouait alors à Boston une nouvelle comédie
musicale, Farce en pyjama. La troupe se rodait en vue d’une éventuelle
sortie à New York et avait déjà donné quelques représentations. Nous avions
assisté à la première. Maman sut persuader papa d'engager quelques artistes
pour chanter les airs à succès de la comédie. Son argument fut que la presse en
parlerait, ce qui serait une excellente publicité.


Je l’accompagnai chez l’imprimeur pour commander les
invitations, qu’elle composa et décora elle-même. En couverture, un couple en
tenue de soirée dansait sur le pont d’un paquebot, le regard tourné vers une
mer d’un bleu céruléen et un ciel fourmillant d’étoiles. C'était romantique à
souhait.


Au verso était reproduite une publicité que la
compagnie diffusait dans de nombreux magazines :


 


DEMAIN.. LE GRAND LARGE






 


Chaque instant d'une croisière Van Voreen est une
invitation au plaisir. Savourez le luxe raffiné des petits déjeuners au lit...
les jeux ou le repos sur le pont... le shopping, la danse, les distractions...
la détente autour d’un verre... et préparez-vous à passer à terre des moments
bien remplis.


Que ce soit votre première lune de miel... ou la
seconde, rien ne vaut le calme souverain de la mer, du ciel et de la vie à
bord, la qualité de la cuisine et du service. Van Voreen met à votre
disposition une expérience irremplaçable.


 


BON VOYAGE!


 


A l’intérieur était imprimée l’invitation :


La direction de la compagnie Van Voreen


serait heureuse que vous l’honoriez de votre présence


au grand bal d'inauguration de sa nouvelle ligne des
Caraïbes


qui aura lieu à bord du Jillian


à 20 h


Tenue de soirée de rigueur.


 


Une soirée qui promettait d’être sensationnelle !
Maman s'était acheté une robe de Christian Dior. Noire, haut sans bretelles
barré d’une bande de fourrure grise en diagonale et ample jupe ondoyante. Un
modèle exclusif. Comme bijoux, elle choisit sa parure de chez Tiffany : collier
de diamants ovales, boucles d’oreilles et bracelet assortis. Elle passa tout
l’après-midi à se préparer avec son coiffeur, jamais contente du style qu'il
créait pour elle. Après deux essais infructueux, elle chercha une inspiration
dans une revue et se décida pour la coiffure d’une très belle dame de la
famille royale d’Angleterre, une authentique duchesse. Cheveux rejetés en
arrière et dégageant les oreilles, afin de mettre en évidence ses boucles en
diamants.


Quand elle quitta enfin sa chambre, je fus
littéralement éblouie. On aurait dit une reine se rendant à son couronnement,
et je me fis l’effet d'être une de ses dames d’honneur.


Je ne me sentais pas très à l’aise dans la robe
qu’elle m'avait choisie. Elle avait un haut sans bretelles, comme la sienne,
mais j’étais loin d’être aussi sûre de moi, malgré mon soutien-gorge préformé.
Je trouvais mes épaules trop maigres, mes clavicules trop apparentes et mon
corsage rembourré un peu ridicule. On voyait bien que ses rondeurs étaient
artificielles ! Ma robe était bleu nuit, avec une jupe froncée et un tas de
jupons froufroutants. Maman m’avait demandé de porter le collier de Tony et
prêté de petites boucles d’oreilles en or pour aller avec. J’avais mis aussi le
bracelet d’or que papa et elle m’avaient offert l’année précédente. Ma coiffure
était très simple, les cheveux tombant sur les épaules.


Papa était en smoking et nous attendait en faisant les
cent pas, comme d’habitude. Quand il nous vit descendre, il s’arrêta net et
nous adressa un sourire émerveillé.


—Magnifique ! Tu es plus belle que jamais, Jillian. Et
toi, Leigh, tu vas être la princesse de la soirée !


Il me donna un baiser sur la joue et voulut embrasser
maman, mais elle dit qu’il allait abîmer son maquillage.


—Tu as raison. D’ailleurs nous sommes en retard.


Nos valises étaient déjà à bord, où on les avait transportées
dans l’après-midi. Et c'est en limousine que nous devions nous rendre au port,
maman avait été très ferme sur ce point. La voiture nous attendait.


Il faisait un temps idéal pour une fête de ce genre,
la nuit resplendissait d’étoiles. Seuls quelques légers nuages dérivaient dans
le ciel et la brise de mer était d’une douceur inhabituelle. Dès notre arrivée,
nous prîmes place à l’entrée de la salle de bal pour accueillir les invités. Le
Jillian était non seulement l’un des plus grands bateaux de papa, mais
aussi l’un des plus luxueux. Le couloir qui menait à la salle de bal était
lambrissé de bois précieux, finement incrusté de marbre. Sous ses grands
miroirs encadrés d'or s’alignaient des meubles anciens de style français,
canapés, fauteuils capitonnés, tables en acajou... les arrivants devaient avoir
l'impression de pénétrer dans un palace.


La salle elle-même était immense, décorée de
bas-reliefs d’or et d’argent, avec un haut plafond d’où tombaient à longs plis
des draperies de velours grenat. Et les nombreux lustres étincelaient de lampes
en forme de bougie, dont les ampoules imitaient des flammes. Au fond, à droite,
un bar occupait presque toute la largeur de la pièce. Une douzaine d’extra en
grande tenue — chemise immaculée, pantalon noir et nœud papillon, se tenaient
prêts à offrir des fleurs aux arrivants selon la mode antillaise.


Le buffet offrait la plus grande variété de mets,
présentés par spécialités sur des tables séparées. Salades, potages, volailles,
viandes, poisson, gibier, rien ne manquait. Quant aux desserts, ils ne
laissaient rien à désirer. Bombes glacées, gâteaux, petits fours, crêpes
flambées, fruits, crèmes, sorbets et autres composaient un ensemble aussi
alléchant qu’impressionnant. Garçons et serveuses en costume antillais (les
femmes coiffées de turbans bariolés) circulaient avec des plateaux de
hors-d’œuvre et de flûtes à champagne.


L’orchestre était déjà à son poste sur l’estrade,
seize musiciens et une chanteuse. A notre arrivée, ils commencèrent à jouer et
les premiers invités firent leur entrée. Quelques couples allèrent droit à la
piste de danse, juste en face de l’estrade, et instantanément une atmosphère de
fête régna dans la salle. Je n’avais jamais vu autant de gens en tenue de
soirée, même au cours de nos autres bals d’adieux. Les femmes rivalisaient
d’élégance, d’originalité et d'éclat. Certaines portaient des robes surchargées
de broderies, d’autres étaient parées comme des châsses, plusieurs avaient même
des tiares en diamants, mais aucune n’était aussi jolie que maman.


Tony Tatterton arriva parmi les derniers. Le smoking
lui allait bien : il me parut plus grand et plus beau que jamais. Il s’approcha
aussitôt de notre groupe, retenant mal un petit sourire amusé. Ses yeux bleus
pétillèrent quand il porta ma main à ses lèvres.


—Mademoiselle Leigh Van Voreen...


Je me tournai en rougissant vers maman et sentis mon
estomac se nouer. Elle arborait ce petit sourire d'enfant surexcitée que je
commençais à redouter.


—Cleave, j’aimerais te présenter Tony Tatterton, dont
je t’ai si souvent parlé.


Papa lança à Tony un bref regard scrutateur, que
suivit aussitôt un sourire accueillant.


—Très heureux de vous rencontrer, monsieur Tatterton.
Merci d’avoir offert à ma femme cette occasion d’exercer son talent. C’est un
grand plaisir pour elle.


—C’est moi qui devrais vous remercier de le lui avoir
permis, monsieur. Les murs de ma maison y ont beaucoup gagné.


Papa inclina la tête, lèvres serrées, paupières
mi-closes. Je n'aurais su dire s'il avait envie de rire ou de pleurer. Un
silence tendu s’installa, et ce fut maman qui y mit fin. Elle proposa à Tony un
cocktail exotique et l’invita à goûter aux hors-d’œuvre. Il se retourna vers la
salle comme s’il remarquait subitement où il se trouvait.


—Brillante soirée, constata-t-il. Merci de m’avoir
invité. Leigh, me ferez-vous l’honneur de m’accorder une danse, tout à l’heure
?


J’en restai sans voix. Pourquoi moi, quand il pouvait
choisir parmi tant de femmes resplendissantes d’élégance et de beauté ? Je
n’aurais jamais le courage de m’exhiber devant tout ce monde, je ne dansais pas
assez bien. Cette seule pensée me terrifiait. Il dut deviner mes craintes car
son sourire s’accentua. Puis, sur un bref signe de tête à l’adresse de papa et
de maman, il se dirigea vers le bar.


—Eh bien, dit aussitôt papa, je crois que nous
n’attendons plus grand monde. Il faut que j’aille voir le commandant, nous
avons quelques petits détails à mettre au point.


—Maintenant, Cleave? protesta maman d’un ton irrité.


—Je crains que oui. Tu peux te passer de moi quelques
instants, Jillian. Leigh, veux-tu m’accompagner? Cela pourra t’être utile. Tout
cela sera à toi un jour... si Dieu le veut.


—Ne l’emmène pas dans la salle des machines, cette
fois-ci ! Elle n’a pas besoin d’apprendre la mécanique.


—Bien sûr que si ! Elle doit tout connaître, de A à Z.
D’ailleurs elle me paraît douée pour la mécanique, insista papa. Je parie
qu'elle pourrait démonter un moteur et le remonter en un rien de temps,
n’est-ce pas, Leigh ?


—Charmante occupation pour une jeune fille, grinça
maman. Franchement, Cleave! Quand cesseras-tu de la traiter en garçon manqué?


Je la sentais sur le point d’éclater et retenais mon
souffle. Ils n’allaient pas se disputer au beau milieu de la salle de bal, tout
de même !


—Nous ne descendrons pas aux machines, maman. Je ne
suis pas habillée pour cela.


—Encore heureux qu’il te reste un grain de bon sens,
ce qui n’est pas le cas de ton père ! lança-t-elle en décochant à papa un
regard meurtrier.


Il se retourna vers moi et dit tranquillement :


—Allons-y, nous n’en avons pas pour longtemps.


Sur quoi, nous nous éloignâmes en direction du pont, laissant
maman ruminer sa colère.


Je connaissais déjà le capitaine Thomas Willshaw,
ex-officier de la British Navy et commandant du Jillian. Et je l'aimais
beaucoup. Il n’ignorait jamais ma présence et prenait plaisir à m’expliquer
beaucoup de choses concernant la navigation. Quand papa et lui mettaient au point
une traversée, le pilote me montrait les cartes marines et traçait la route
devant moi.


—Je suis heureux que tu continues à t’intéresser à
tout ceci, Leigh, me dit papa. Je ne vois pas ce qui t'empêcherait de diriger
une grande compagnie quand tu auras terminé tes études.


Je hochai la tête, mais n’en pensai pas moins. Maman
et lui voyaient les choses d'un œil tellement différent, surtout mon avenir !


Quand nous remontâmes sur le pont, avant de regagner
la salle de bal, papa me prit la main et nous parcourûmes du regard le grand
bâtiment.


—Vois-tu, Leigh, ce n’est pas seulement pour lui qu'un
homme se consacre à une œuvre comme celle-ci. Il faut qu’il ait des raisons
plus solides, ailleurs qu’en lui-même. C'est pour toi que je bâtis, ou plutôt
que je me bats... Car en ce moment, toute l’industrie du tourisme maritime est
en révolution, pour ne pas dire en danger.


Le visage de papa s’assombrit. Je ne l’avais jamais vu
si grave.


—Je sais que je ne te consacre pas assez de temps, je
travaille trop dur... mais comprends-tu ce que je veux dire ?


—Oui, papa.


—Vois-tu, je ne veux pas te détourner des occupations
normales d'une fille. Ta mère s'imagine que je veux t'élever comme un garçon,
mais non. Je veux simplement te rendre capable de prendre tout ceci en charge.
Je n'aimerais pas voir mon affaire passer aux mains d’un conseil de tutelle,
faute de t'avoir préparée à la diriger.


—Oh, papa ! Je suis très fière que tu me croies
capable de te seconder un jour. C’est bien plus important pour moi que tous les
bals et toutes les robes du soir du monde !


Il se détendit, me sourit et m’embrassa sur les deux
joues.


—Alors, tout va bien, dit-il en me serrant contre lui.


Et pour la première fois depuis des jours et des
jours, j’éprouvai un sentiment de chaleur et de sécurité.


—Et maintenant, ma petite princesse, dépêchons-nous de
rejoindre nos hôtes ou ta mère va me faire pendre à la grand-vergue !


Quand nous regagnâmes la salle de bal, la soirée
battait son plein. La piste de danse était comble et l'on se pressait autour
des tables. Sans perdre un instant, papa se mêla aux conversations, circulant
d'un groupe à l’autre, et je cherchai maman du regard. Elle resta introuvable.
Après avoir cherché Tony sans plus de succès, je décidai d'aller manger quelque
chose. Je venais de m’asseoir quand je vis réapparaître maman et Tony. Il se
dirigea vers un petit cercle de causeurs et maman me rejoignit à ma table.


—Je faisais visiter le bateau à Tony, dit-elle avec un
petit rire. Et je ne suis pas fâchée de voir que, pour une fois, tu n’as pas de
graisse sur les doigts.


—Papa voulait simplement m'expliquer certaines choses.


—Qu’as-tu besoin de comprendre ? On paie des gens pour
ça ! C’est le privilège des directeurs.


Elle suivait Tony du regard, espérant manifestement
attirer son attention. Ce manège m'intrigua. D'habitude, elle aimait évoluer
dans l’assistance et ne s’en privait pas. Elle avait beau se plaindre, je
savais qu’elle aimait son rôle, sa position de femme du directeur de la
compagnie. Rien ne lui plaisait plus que de décider qui serait invité à la
table du commandant, par exemple. Subitement, elle s’avisa que je l’observais
avec une attention inhabituelle.


—Ne te bourre pas comme ça, Leigh ! Il n'est jamais
trop tôt pour soigner sa ligne.


—Je ne me bourre pas, maman ! Je n’ai presque rien
mangé de la journée et je ne faisais que...


Tout à coup, son expression se figea, ses yeux se
rétrécirent. Son regard s’était comme glacé.


—Comment me trouves-tu ce soir, Leigh, sincèrement ? Y
a-t-il une seule femme qui paraisse plus jeune que rnoi ? Ne suis-je pas la
plus belle ? demanda-t-elle avidement.


Puis sa voix changea, se fit enjôleuse pour ajouter :


—Allons,dis-moi la vérité !


Mais son regard demeurait aussi dur, aussi froid. Elle
m'agrippa brutalement le bras.


—Maman ! chuchotai-je, mais elle ne m'entendit pas.


D'un mouvement de tête, elle désigna l’assistance.


—Regarde-les, toutes ces femmes. Certaines d’entre
elles sont devenues si grosses qu’elles ont perdu toute leur féminité. Pas
étonnant que leurs maris tournent autour de moi !


Ses traits reprirent soudain leur douceur coutumière
et elle regarda par-dessus son épaule, cherchant Tony. Et je vis que lui aussi
la regardait. Comme s’ils étaient capables de communiquer à distance, elle
m’annonça qu’elle me retrouverait plus tard et se hâta de le rejoindre.


Je les observais pensivement quand papa s'approcha de
ma table, entouré de quelques personnes qu’il souhaitait me faire connaître.
Nous passâmes un moment ensemble, puis il me quitta pour aller parler au chef
cuisinier. J’étais toujours à la même place, seule et un peu perdue, quand je
sentis une main se poser sur mon épaule. Je me retournai et rencontrai le
regard bleu de Tony Tatterton.


—C’est l'heure de notre danse, dit-il en me tendant
les bras.


—Oh non, je danse si mal !


J’eus beau résister, me défendre — ses bras vigoureux
m’enlacèrent et il m’entraîna sur le parquet ciré.


—Ne dites pas de sottises, laissez-moi simplement vous
guider.


Du coin de l'œil, j’aperçus maman au milieu du cercle
d’amis. Elle souriait, mais je me sentais raide, crispée. Je devais avoir l’air
complètement ridicule.


—Je suis ravi que vous ayez choisi de porter mon
cadeau, ce soir. Sur vous, il paraît bien plus beau.


—Merci.


Mon cœur battait à grands coups, j’étais sûre que tout
le monde me regardait et riait de ma maladresse. Tony était si grand, si
distingué, si sûr de lui, alors que moi... Je me déplaçais avec autant de grâce
qu'un canard boiteux ! Il n’était pas facile de se détendre, sous les regards
de cette foule élégante. Rien à voir avec la classe de danse !


—Quelle magnifique soirée, observa Tony, et quelles
merveilleuses conditions d’existence ! Quel effet cela fait-il de grandir au
milieu de tout ceci ?


Je pensai aux confidences de papa.


—« Tout ceci » représente un travail très dur,
vous savez. Surtout en ce moment.


—Oh, je vois. (Tony sourit, comme s’il voulait à tout
prix me dérider.) Vous vous destinez à une carrière de femme d’affaires, si je
comprends bien ?


Je n’avais pas l’intention d’être impolie, mais je ne
pus me défendre d’une certaine brusquerie.


—Et pourquoi pas? Y a-t-il une raison qui empêche une
femme de réussir dans les affaires ?


—Non, absolument aucune.


Les yeux de Tony pétillèrent et il se mit à rire. Je
fus soulagée quand la musique cessa et qu’il s’inclina en me remerciant. Il disparut
dans la foule et me laissa là, plus morte que vive. Je m’empressai d’aller me
réfugier dans un coin de la salle. Presque aussitôt après, on annonça Farce
en pyjama.


Le spectacle fut aussi bon que sur scène et remporta
un vif succès. Puis, les gens commencèrent à s’en aller. Quand la sirène
annonça que l’heure était venue pour les invités de se retirer, beaucoup
d’entre eux étaient déjà redescendus à terre. Le personnel entreprit de
débarrasser les tables et j’aperçus papa en grande conversation avec le
commandant et le premier officier. Je le rejoignis au moment précis où
l'orchestre annonçait son dernier morceau, une valse.


Soudain, je vis papa plisser les paupières et pincer
les lèvres, si fortement qu’elles blanchirent. Je regardai autour de moi et
découvris ce qui avait attiré son attention. Presque seuls sur la piste, maman
et Tony dansaient avec tant de grâce et si étroitement enlacés que les derniers
assistants avaient tous les yeux fixés sur eux.


Je ne pus m’empêcher d’avoir de la peine pour papa.
Ils étaient si beaux tous les deux, évoluant en accord parfait comme s’ils
dansaient ensemble depuis toujours. Maman semblait fleurir entre les bras de
Tony. Je ne l’avais jamais vue si radieuse, et comme elle paraissait jeune, ce
soir ! Tellement plus jeune que papa... je ne m'en étais jamais rendu compte.
On aurait dit que les années venaient de creuser un gouffre entre eux.


Papa devait s’en rendre compte, lui aussi. Il avait
l'air défait, résigné, abattu, comme s’il avait vieilli de dix ans d’un seul
coup. Cher papa, je lisais une telle tristesse dans ses yeux ! Il s’aperçut que
je le regardais, se força à sourire, puis secoua la tête et se pencha sur moi.


—D’une façon ou d’une autre, ta mère est toujours la
reine de la fête, n'est-ce pas, Leigh ?


J’acquiesçai d’un signe. Il n’avait pas l’air en
colère, non. Simplement mélancolique. Ce fut un soulagement pour moi quand la
musique cessa et que Tony et maman s’arrêtèrent de danser. Tony la suivit
jusqu’à notre table pour prendre congé.


—Ce fut une merveilleuse soirée, vraiment. Je vous
souhaite bonne chance pour ce voyage inaugural.


—Merci, dit papa d’une voix égale. Je suis heureux que
notre petite fête vous ait plu.


—Bonsoir, Leigh. N’attrapez pas de coups de soleil !


M’ayant ainsi fait ses adieux, Tony salua maman d’une
inclination de tête.


—Jillian...


—Je vous reconduis, proposa-t-elle aussitôt.


Elle le suivit au-dehors et papa les regarda
s'éloigner, le regard dur. D’un geste impulsif, je tendis le bras à travers la
table et serrai sa main dans la mienne. Il me sourit, comme pour me signifier
que tout allait bien, mais je savais bien qu'il n’en était rien. Mon coeur qui
refusait de se calmer m’avertissait à sa manière d'un danger imminent. Avec
l’instinct d’un vieux loup de mer, je sentais venir le grain. Et j’éprouvais un
besoin urgent de prendre des mesures de sécurité avant la catastrophe.
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Environ un an avant ces événements, maman avait pris
une grande décision : désormais, nous n’accompagnerions papa en croisière que
si elle redécorait elle-même nos appartements à bord. Elle se lassa d’ailleurs
très vite et ne travailla que sur deux bateaux, dont, naturellement, le Jillian.
Elle avait admiré dans un magazine l’appartement new-yorkais d’une célébrité et
s’en inspira pour l'aménagement des nôtres. Ils furent donc redécorés dans une
harmonie de tons beiges, sable et bois clair, qui s’accordaient heureusement
avec son ravissant teint de blonde.


Le Jillian était une véritable ville flottante.
Un des niveaux réunissait toutes sortes de boutiques : beauté, coiffure et
mode, cette dernière présentant les plus récentes créations américaines et
étrangères, sans oublier le drugstore. On avait prévu un programme complet
d’activités diverses : cours de danse, gymnastique, expositions, réunions
littéraires, thés, buffets, compétitions sportives, tournois de bridge... et
naturellement, dès que nous entrions dans la zone de grand beau temps, natation
dans l’une ou l’autre des trois piscines du bord. Le soir, on dansait, on assistait
à des spectacles ou à des concerts, et même à des projections de films en
exclusivité.


Maman se levait tard, aussi nous trouvions-nous souvent
en tête à tête au petit déjeuner, papa et moi. Nous prenions toujours nos repas
avec le commandant ou le premier officier, en compagnie de quelques invités. Il
arrivait aussi que maman ne quittât pas ses appartements avant le début de
l’après-midi. Dans ces cas-là, on lui servait le déjeuner chez elle. Un
déjeuner qui consistait en général en jus de fruits, œufs pochés et pain
grillé. Jamais plus d’une seule tranche.


Elle s’exposait peu au soleil, juste assez pour
acquérir une légère touche de hâle doré, jamais plus. Elle avait lu quelque
part que le soleil hâte l’apparition des rides et rien ne l’effrayait davantage
que cette perspective. Sa coiffeuse était un véritable arsenal de produits de
beauté, surtout ceux qui promettent une éternelle jeunesse. Le matin, elle
passait le plus clair de son temps à s’enduire de crème et à préparer son
maquillage. Elle allait très souvent au sauna, se faisait masser chaque jour et
se soumettait à un traitement facial chaque semaine.


A peine avions-nous quitté Boston qu'elle commença à
se plaindre. L’air de la mer abîmait ses cheveux et lui gerçait la peau, « elle
qui avait un teint si délicat »... Elle allait presque chaque jour à l’institut
de beauté et sortait rarement sur le pont le soir, même quand nous eûmes
atteint la zone de chaleur. Les nuits étaient si belles, pourtant ! Je me
disais que bien peu de choses pouvaient rivaliser avec le spectacle de l'océan
paisible, par une belle nuit tiède, quand la lune brille sur l’eau au milieu
d’un ciel transparent. L’admiration me coupait le souffle. J’essayais toujours
d’entraîner maman sur le pont pour contempler la mer, mais elle me répondait
qu’elle pouvait très bien la voir par les hublots.


Comme il s’agissait d’un voyage inaugural, papa était
très occupé, mais il faisait l’impossible pour trouver un peu de temps à nous
consacrer. Il nous promettait toujours de passer un moment avec nous, mais
maman ne semblait pas très impatiente de le voir. Chaque fois qu’il parvenait à
se libérer, elle avait justement quelque chose à faire ailleurs. Papa et moi
nous retrouvions souvent tout seuls le soir, devant un film ou un spectacle
quelconque. Elle disait toujours qu’elle viendrait nous rejoindre, mais ne se
montrait jamais. Et quand je lui demandais pourquoi, elle répondait qu'elle
était fatiguée ou qu’elle avait mal à la tête. En rentrant, je la trouvais au
lit, en train de lire ou d’écrire des lettres. Quand je voulais savoir à qui
elle écrivait, le scénario était toujours le même. « A des amis », disait-elle
invariablement. Et elle repoussait aussitôt tout son attirail comme si écrire,
soudain, l’ennuyait prodigieusement.


Je m’asseyais sur son lit pour lui raconter le
spectacle ou les autres activités de ma soirée, mais elle semblait distraite,
rien ne l’intéressait. Et je devinais qu’elle était malheureuse. Puis, une
nuit, environ une semaine après le début de la croisière, je fus réveillée par
un bruit de voix furieuses. Papa et maman se disputaient.


—Je fais l’impossible pour te satisfaire, criait papa,
mais tu parais toujours mécontente. Tu as voulu redécorer les appartements ? Je
t’ai donné l'argent nécessaire. Une dépense stupide à mon avis, mais passons.
Tu es la femme du directeur de la ligne, mais est-ce que tu t’occupes de nos
passagers de marque? Non. Et quand tu daignes t’asseoir à la table du
commandant, en compagnie des invités choisis par toi, que fais-tu? Tu n’arrêtes
pas de te plaindre de la mer, de la vie à bord, comme si tu étais une esclave
noire enchaînée dans la cale! Quelle image aura-t-on de nos croisières, si ma
propre femme ne cesse de les dénigrer ?


—Je ne supporte pas de rester enfermée.


—Et qui t’y oblige ? Personne ne t’interdit de sortir
de ta chambre. Pourquoi ne pas profiter de toutes les distractions qui te sont
offertes ?


—Je t’ai déjà dit que l’air de la mer ne me vaut rien,
mais tu t’en moques. Je ne compte pas, tu ne t'intéresses qu’à tes affaires et
à tes précieux bateaux. Tu es prêt à me sacrifier, à compromettre ma beauté, ma
santé, simplement pour m’utiliser comme... comme image de marque!


—Tu es injuste. C’est toi qui as suggéré cette
croisière.


—Je n’ai jamais demandé à en faire partie.


—Mais... mais je croyais... tu as toujours voulu que
je t’emmène à la Jamaïque ! balbutia papa. Franchement, Jillian, tu finiras par
me rendre fou. Un jour tu veux ceci, le lendemain c’est autre chose... je ne
m’y retrouve plus, moi !


—Je ne veux pas passer la nuit à discuter, en tout
cas. J’ai besoin de repos pour supporter le mal de mer.


Un silence profond suivit les paroles de maman. Que se
passait-il entre eux ? La voix de papa exprimait tant de colère et de
frustration... ce devait être le surmenage, pensai-je.


Après cela, pendant un jour ou deux, ils respectèrent
une sorte d’armistice. Un matin, le chef mécanicien appela papa pour un petit
problème et je descendis avec lui à la salle des machines. Je portais un
ensemble tout neuf, ce jour-là. Un pantalon corsaire aux poches rebrodées ton
sur ton, avec la marinière assortie. Maman me les avait achetés spécialement
pour la croisière.


J’adorais descendre à la chaufferie. Toutes ces
machines qui permettaient à un si grand bateau de traverser l’océan me
fascinaient. Certaines passerelles et plates-formes étaient très étroites, mais
je prenais plaisir à m’y risquer. C’était assez acrobatique. Les mécaniciens
souriaient de mon intérêt pour leur travail, mais ils m’accueillaient toujours
avec sympathie et m’expliquaient le fonctionnement de tous ces leviers, volants
et rouages intriguants.


Une des machines avait subi une avarie et devait être
démontée, ce qui mettrait les autres au ralenti pendant le temps de la
réparation. Papa se rendit sur les lieux pour poser quelques questions au chef
et je m’efforçai de comprendre la nature du problème. J’étais si absorbée par
les explications que, sans y prendre garde, je m’appuyai sur une rambarde
couverte de graisse. Je ne découvris les dégâts qu’un peu plus tard, quand
maman nous croisa dans le couloir de nos appartements. Elle venait juste de
prendre le petit déjeuner et, pour la première fois depuis notre départ de
Boston, elle paraissait en pleine forme et de bonne humeur.


Mais à l’instant où elle m’aperçut, elle se figea sur
place et poussa un tel cri de rage que j’en eus froid dans le dos.


—D’où sors-tu encore ? Qu’est-ce que c’est que toute
cette graisse sur tes vêtements ?


Je suivis la direction de son index accusateur.
Horreur ! Une épaisse traînée noire maculait le côté et le devant de mon
corsaire.


—Où l’as-tu emmenée, espèce d’imbécile?


Mon sang se glaça dans mes veines et je fis un effort
désespéré pour dominer mon angoisse. Papa était devenu tout rouge. Maman ne lui
avait jamais parlé ainsi, et je savais que sa gêne venait surtout de ce que la
scène avait lieu devant moi. Il eut un haut-le-corps, comme si maman l'avait
giflé, mais elle ne se calma pas pour autant.


—Je lui ai acheté cet ensemble dans un des meilleurs
magasins de Boston pour qu’elle ait l'air d’une jeune fille élégante, pas d’un
singe crasseux ! J’essaie de lui inculquer des goûts raffinés, de lui apprendre
à développer sa féminité et tu sabotes systématiquement mes efforts! Tu n’as
qu’une idée : en faire un vrai garçon manqué !


—Je t’en prie, Jillian, essaie de...


—Me calmer? Sûrement pas! Leigh, file te laver dans ta
chambre. J’enverrai immédiatement ton ensemble au nettoyage pour voir s’il est
récupérable.


—Mais, maman, papa n’y est pour rien, c’est moi qui...


—Mais si, c’est de sa faute! rugit-elle en foudroyant
papa du regard. S’il ne t’avait pas emmenée où il t’a emmenée, ce ne serait pas
arrivé.


—Mais c'est moi qui ai voulu descendre, maman. Pour
voir les machines et...


—Tu voulais voir les machines? explosa-t-elle en
levant les yeux au ciel Bravo. Beau résultat !


Les mains ouvertes, elle me désignait à papa comme un
animal de foire. Il abaissa lentement les paupières, puis les rouvrit,
s’efforçant à la patience.


—Cela ne peut pas lui faire de mal d’apprendre un peu
la mécanique, ne serait-ce que pour comprendre ce qui ne va pas, au cas où.
D'ailleurs, un jour viendra...


—Un jour viendra où tout cela finira ! glapit maman.


Et elle me poussa vers ma chambre, laissant papa tout
effaré. J'avais de la peine pour lui, mais elle était folle de rage. Elle
n’arrêtait pas de répéter qu’il sabotait mon éducation et toutes mes chances de
débuter dans le monde, de devenir une jeune femme séduisante. A l’entendre, il
«étouffait ma féminité ».


Je tentai de le défendre mais elle ne voulut rien
savoir. Et je m'empressai de me changer, tandis qu’elle emportait mon ensemble
sali pour le donner à la femme de chambre. Quand je revins, papa n’était plus
là.


Je passai le reste de la journée à me reprocher ce qui
s’était passé. J’aurais dû faire plus attention. Pourquoi n’étais-je pas comme
maman, soignée, soucieuse de mon apparence ? Tout était de ma faute, ne
cessais-je de me répéter. Mon fragile univers commençait à se craqueler, et
j’essayais désespérément de l’empêcher de s'effondrer.


Je n’avais jamais entendu maman traiter papa de cette
façon, ni vu papa si gêné et si en colère. Cette croisière, qui était censée
faire plaisir à maman et remonter le moral de papa en rétablissant ses
affaires, était en train de tourner au désastre.


Les choses empirèrent encore, ce soir-là, quand maman
commença à souffrir d’un violent mal de mer. Non seulement elle ne vint pas
dîner, mais elle dut renoncer aux seules distractions qu’elle appréciait à
bord, le spectacle et la danse. Chaque fois que je descendais dans sa chambre
pour voir comment elle allait, je la trouvais prostrée et gémissante.


—Pourquoi devrais-je accepter tout cela ? se
lamentait-elle. Pourquoi ai-je mis les pieds sur ce maudit bateau ? J’aimerais
autant être morte !


J'étais impuissante à lui venir en aide. Le médecin du
bord fut appelé deux fois à son chevet. Il doubla ses doses de médicaments,
mais elle ne s’en trouva pas mieux le lendemain et, ce jour-là encore, elle dut
garder le lit. Je descendis lui faire la lecture et lui tenir compagnie, mais
elle était toujours aussi déprimée. Elle savait qu’elle avait mauvaise mine, et
le maquillage n’y pouvait rien. Elle ne voulait même plus que les domestiques
l'approchent.


—Je ne veux pas qu’on me voie dans cet état ! Il me
faudra des semaines pour m’en remettre, tu m’entends ? Des semaines. Regarde,
gémit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Regarde ce que je suis devenue !


—Mais tu n'avais jamais eu le mal de mer, maman !
Comment cela a-t-il pu arriver?


Elle me jeta un regard aigu, se renversa d’un air
boudeur sur ses oreillers et croisa les bras sur sa poitrine.


—Est-ce que je sais, moi ! Et toi, au fait, aurais-tu
oublié ton premier voyage ? (Elle dit cela d’un ton amer, comme si je l’avais
accusée de tricherie et qu’elle voulût me punir.) Tu as été si malade, les deux
premiers jours, que je me demandais si nous n’allions pas faire demi-tour et
rentrer à Boston. Et puis tu as fini par avoir le pied marin, comme dirait ton
père. Il en était assez fier, comme si c’était une performance de se dandiner
sur un pont comme un vieux loup de mer !


A mesure qu’elle s’emportait, son visage se
congestionnait et elle se détourna pour reprendre haleine. Quand elle me fit
face à nouveau, je lui trouvai une expression à la fois mauvaise et résolue qui
était loin de l’embellir.


—Moi je n'ai jamais prétendu avoir le pied marin,
grimaça-t-elle. Pourquoi n'ai-je pas insisté davantage pour que ton père
abandonne ce métier stupide ! Nous pourrions avoir une affaire splendide en
ville, une chaîne de grands magasins, par exemple... un peu comme Tony Tatterton.
Avec ça, au moins, on n’est pas à la merci des caprices de l’océan.


—Mais papa a toujours été un homme de mer... il ne
connaît que cela.


—Allons donc ! Un homme digne de ce nom apprend ce
qu'il a besoin de savoir. C'était plus facile pour ton père de rester ce qu'il
est, voilà tout. Un paresseux, si tu veux le savoir !


—Paresseux ? Papa ?


—Parfaitement. Travailler dur dans le domaine qu’on
aime n’est pas une preuve de courage. Et il n’est pas très doué pour les
placements, je te signale. Nous pourrions être au moins deux fois... non, trois
fois plus riches.


Cette façon de parler de papa me choqua profondément
de sa part. Elle se plaignait souvent à propos de tout et de rien, mais jamais
avec cette âpreté, cette méchanceté. Je lus tant de rage et de haine sur son
visage que j’en eus mal pour papa. J'étais heureuse qu'il ne fût pas là pour
l’entendre, mais qui sait si elle ne lui avait pas déjà tenu des propos
semblables ? Cela ajouté à ses autres soucis, je comprenais mieux sa tristesse,
maintenant.


—Mais tu n’aimes pas cette vie, maman ? Les paquebots
de luxe, les grands voyages, la clientèle distinguée...


—L’aimer? Non, je ne l’aime pas! hurla-t-elle. Et Dieu
merci, je ne mets pas souvent le pied sur un bateau. Pendant ces interminables
croisières, on manque tout ce qui se passe d’intéressant à Boston. Et mon
avis est que les gens qui prennent l’avion ont bien raison ! On arrive
instantanément à l’endroit choisi pour les vacances, on en revient aussi vite
et sans avoir rien manqué. D’ailleurs...


Elle reprit haleine et poursuivit, un peu plus calme :


—Je ne te le répéterai jamais assez, n’épouse jamais
un homme qui soit esclave de son travail. Si riche ou si beau soit-il. C'est toi
qui dois passer en premier, même au prix de quelques petits sacrifices financiers.


—Mais...


Elle venait à peine de se plaindre de notre fortune,
et voilà quelle parlait de sacrifices financiers ? Mais elle n’en était pas à
une contradiction près.


—Un directeur intelligent a des collaborateurs sur qui
se reposer, mais pas ton père ! Lui, souligna-t-elle en remontant le drap
jusqu'à son menton, lui n’est qu’un paysan déguisé en riche citadin, j'en ai
peur! Maintenant, Leigh...


Elle tira encore un peu sur le drap, s’en couvrant
presque entièrement la tête, et me tourna le dos.


—Je vais fermer les yeux et imaginer que je suis
ailleurs. Remonte, et ne va pas traîner du côté des machines ni toucher à
toutes ces saletés, surtout !


—Non, maman. Et si tu te sens mieux, tu viendras dîner
avec nous ce soir? C’est un dîner spécial : nous arrivons demain à la Jamaïque.


—Dieu soit loué ! Bon, je verrai, grommela-t-elle sans
grand enthousiasme. Si je me sens mieux.


En fait, elle ne se montra que lorsque le Jillian
entra dans Montego Bay, et seulement quand papa fut venu lui dire que nous
étions arrivés. La journée était particulièrement belle, elle offrait tout ce
que l’on s’attend à trouver aux Caraïbes : ciel d’azur, brise odorante, musique
jaillissant dé partout à la fois. Je jouais au ping-pong sur le pont
supérieur avec Mélanie et Clara Spenser, avec qui je m’étais liée au cours du
voyage. Que se passa-t-il pendant ce temps-là entre papa et maman? Je l’ignore.
En tout cas, je vis des porteurs débarquer les bagages de maman et les charger
dans un taxi.


Je n'en crus pas mes yeux. Que signifiait tout cela ?
Nous n’étions pas supposés coucher à l’hôtel ! Le Jillian devait rester
trois jours à quai, le temps pour les touristes de faire des achats et prendre
un peu de bon temps avant de rentrer à Boston... Je m’aperçus tout à coup que
papa me faisait signe de le rejoindre.


—Ta mère te demande en bas, Leigh.


Pauvre papa, comme il avait l’air triste, malheureux !
Les yeux baissés, il regardait fixement le pont. Mon estomac se crispa, si
violemment que j’en eus la nausée.


Je trouvai maman debout, vêtue d’un ensemble de soie
vert olive, gants et foulard assortis, sa fleur de lys en perles au corsage.
Elle avait rejeté ses cheveux en arrière et, quand j’entrai, elle ajustait sur
sa tête son petit chapeau coquille d’œuf. L’appartement embaumait le jasmin.


Il ne restait plus rien de la pâleur maladive de
maman. Son teint et ses lèvres avaient retrouvé leur éclat. Elle s’était
maquillée, même les cils... Cette guérison miraculeuse m’emplit d’une soudaine
frayeur.


—Oh, Leigh, tu étais là? J’ai pris une décision, annonça-t-elle
tout à trac. Je rentre à Boston.


Ses paroles me firent l’effet d’un coup de tonnerre et
mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine.


—Tu rentres ? Mais comment ?


—Le commandant m’a trouvé un vol pour Miami, en
Floride. Là, j’aurai une correspondance pour Boston.


—Mais... et nos vacances à la Jamaïque ?


Je n’en croyais pas mes oreilles. Mais le plus
difficile à avaler, c'était qu’elle avait fait tranquillement ses plans, alors
que je la croyais malade! Je ne pus cacher ma déception.


—Pourquoi fais-tu cela, maman ?


—Il se trouve que ces fameuses vacances n'ont rien
d’une partie de plaisir, Leigh. Pas pour moi en tout cas, tu le sais bien.


Elle lissa ses gants avec soin. Elle avait
manifestement l’intention de faire une sortie remarquée, sachant qu’une foule
de passagers assisteraient à son départ en se posant des questions. La femme du
propriétaire ne saurait passer inaperçue.


—Enfin, maman, nous sommes arrivés, maintenant. Tu ne
risques plus d’avoir le mal de mer!


—Et le retour, tu y as pensé ? Tu voudrais que je
revive tout cela ?


—Non, mais je voudrais que nous restions tous
ensemble. Aller au restaurant, faire des achats ensemble, aller nous baigner...


—Ton père n’aura pas le temps, de toute façon. Il ne
voudra même pas descendre à terre. Tu te rappelles, à Londres, le mal que nous
avons eu à lui faire quitter le bateau ? Et si nous n’avions pas fait cette
visite organisée, nous n'aurions même pas vu la ville !


—C’est lui qui nous a fait faire cette visite, maman,
et nous nous sommes bien amusés. J’ai pris toutes sortes de photos,
rappelle-toi : London Bridge, Big Ben, la Tour de Londres... C'était bien, non
? Ici aussi, ce sera amusant, tu verras. Reste avec nous, maman, s’il te plaît.
S’il te plaît ! implorai-je, priant silencieusement pour qu’elle change d’avis.


Elle se détourna brusquement.


—Je ne peux pas. Je suis désolée mais c'est
impossible. Tu comprendras plus tard.


—Pourquoi ? Que veux-tu dire ?


Mon cœur battait la chamade. Pourquoi plus tard ? A
quel affreux malheur fallait-il m'attendre ?


—Pour l’instant, ne te pose pas de questions, Leigh.
Profite du reste de tes vacances, je t’attendrai sur le quai à ton retour.
(Elle prit mon visage entre ses mains et m’embrassa sur la joue.) Allons, sois
bien sage... et ne fais pas de mécanique en mon absence, surtout !


—Oh, manman !


Je pleurais à chaudes larmes, maintenant, mêlant à mes
sanglots le nom que je dormais à maman quand j'étais toute petite. Oh, si
seulement j'avais pu retourner en arrière, retrouver la sécurité et le bonheur
de mon enfance !


—Je t’ai laissé quelques bijoux pour te faire belle
quand tu sortiras le soir. Prends-en bien soin.


Elle me caressait les cheveux d’un air distrait,
l'esprit ailleurs, et je baissai la tête, accablée.


—Merci, maman.


Rien de ce que je pourrais dire ne la ferait changer
d’avis, je le savais. Je me sentais affreusement seule et désarmée, et
pourtant... c'était surtout pour papa que j'avais de la peine. De quoi
aurait-il l’air, quand tout le monde apprendrait que sa femme était partie
subitement pour rentrer à Boston en avion ? Personne ne croirait qu’elle était
trop malade pour rester à bord en la voyant se pavaner sur le pont comme un
mannequin de mode ! Elle avait préparé sa sortie comme si une armée de
photographes l’attendaient sur le quai. Je pris aussitôt la résolution de me
ressaisir, afin de ne pas augmenter l'embarras de papa.


—L’escale ne dure que trois jours, Leigh, et je crois
que tu t’es fait des amies à bord ? Ces petites Spenser... je me suis
renseignée auprès du commandant. Excellente famille. D’ailleurs, je suis un
poids pour tout le monde, ici. Ce n’est drôle ni pour vous, ni pour moi, tu le
comprends ?


J’approuvai d’un signe de tête réticent. Non, je ne
comprenais pas. Quel besoin avait-elle de me fournir d'aussi pauvres excuses ?
Que signifiait sa conduite ? Pourquoi nous faire tant de peine à tous deux,
papa et moi ? Décidément, plus on vieillissait, plus il semblait difficile
d’être heureux... En serait-il de même pour moi ?


—Bon, je m’en vais, maintenant. Rends-toi utile,
prends ma trousse de maquillage, s’il te plaît.


Je la suivis, en proie à un affreux sentiment de vide.
Maman, maman s’en allait... mais pourquoi ? Se souciait-elle donc si peu de
nous ? Sur le seuil, elle se retourna une dernière fois et son regard semblait
dire : «Bon débarras ! »


A ma grande surprise, papa ne nous attendait pas sur
le pont. Allait-elle partir sans l’embrasser? Elle ne demanda même pas où il
était, descendit tranquillement la passerelle et marcha vers le taxi qui
l’attendait.


—Maman, où est papa ?


Mon regard angoissé le chercha sur le pont, en vain.


—Nous nous sommes déjà dit au revoir tout à l’heure,
se hâta de répondre maman en me reprenant sa trousse. A bientôt, Leigh, et sois
bien sage. Tout s'arrangera, bien mieux que tu ne peux l’imaginer, je te le promets.


Bizarrement, cette promesse ne fit qu’augmenter ma
frayeur.


J'eus droit à un dernier baiser, et maman s’engouffra
dans son taxi. Comme elle était radieuse quand elle agita la main en signe
d'adieu ! Je regardai la voiture démarrer et me retournai vers le Jillian :
papa était au bastingage. Il regardait en bas, figé comme une statue, l’air
abattu, vieilli, ravagé de chagrin. Je le trouvai soudain tout gris, très
vieux, et les larmes ruisselèrent sur mes joues. Qu’était devenue notre vie
merveilleuse, dédiée au bonheur? Jusque-là, les mots magiques « il était une
fois » me semblaient inventés spécialement pour nous. Maintenant, je tremblais
à l'idée de les employer dans mon journal. Ils avaient pris une signification
nouvelle, menaçante.


 


 


J’en voulais à maman de nous avoir quittés ainsi et
pourtant... elle me manquait. Au cours des autres croisières, nous faisions
toujours tellement de choses ensemble ! C’était très amusant de courir les
magasins avec elle, et, où que nous fussions, elle trouvait toujours un bon
restaurant pour déjeuner, le meilleur et le plus à la mode. A table, elle
faisait toutes sortes de commentaires sur les gens, s'amusait à deviner qui ils
étaient, ce qu’ils faisaient dans la vie, leur milieu, leur fortune...
N’importe qui devenait intéressant, avec elle !


Partout où nous allions, maîtres d’hôtel et vendeurs
accouraient pour la servir comme s'il se fût agi d’une altesse royale. Elle
parlait un peu le français et l’italien, qu’elle avait appris toute seule grâce
à des méthodes modernes. A la maison, elle n’arrêtait pas de passer les
disques, pour s’exercer. Si elle commettait une erreur ou prononçait de
travers, elle le faisait avec une telle assurance que personne n'osait la
reprendre. Et quand elle achetait ou commandait quelque chose, elle me
chuchotait toujours une remarque sur sa façon de faire pour que j'apprenne, moi
aussi. Rien d’étonnant à ce que je me sente si désemparée, maintenant qu'elle
était partie. Tous me projets avaient brusquement perdu tout intérêt. Et il
fallait encore que je réconforte papa, par-dessus le marché !


Le premier jour, il trouva un dérivatif dans ses
occupations : entre les formalités portuaires et la mise au point des
excursions, il eut suffisamment à faire. Les Spenser m’avaient invitée à dîner
avec eux à Montego Bay, mais, pour cette première soirée sans maman, je ne
voulais pas laisser papa tout seul, même s’il insistait pour que je sorte. Je
savais qu’il était au courant de cette invitation, Mme Spenser l’avait consulté
le premier ; mais ce ne fut pas avant la fin de l’après-midi que nous eûmes
l’occasion d’en parler. Je le rejoignis dans le bureau du commandant, qui, leur
entretien terminé, nous abandonna la place.


—Tu devrais sortir avec tes amies, Leigh, je tiens à
ce que tu t'amuses.


—Mais, papa, je croyais que nous irions dîner ensemble
!


—Je dois rester à bord pour travailler, répliqua-t-il.
Je me contenterai d’un petit casse-croûte.


—Je pourrais le partager avec toi, et t’aider dans ton
travail.


—Non, il n’en est pas question, protesta-t-il en
secouant la tête.


Il avait les traits tirés, les yeux cernés et l’air si
abattu... j'en eus le cœur serré. Je ravalai mes larmes et m’efforçai de parler
sans trembler, d’une voix de petite fille.


—Pourquoi maman est-elle partie comme ça, papa ? Tu ne
pouvais pas lui envoyer le médecin du bord pour lui parler?


—Il ne s’agissait pas seulement de son mal de mer,
Leigh. Elle n’avait pas vraiment envie de faire cette croisière.


—Mais pourquoi, papa ? Elle rêvait de la Jamaïque,
presque tous ses amis y étaient allés. Une fois, elle a même découpé une
publicité dans un magazine pour l’accrocher dans ton bureau, tu te rappelles?
Celle qui disait : « La Jamaïque... le paradis sur terre ! »


Papa hocha la tête en soupirant.


—Elle aurait aimé y aller en simple passagère, dit-il
tristement. Pas en tant que femme du directeur de la ligne !


—Mais elle n’avait presque rien à faire à bord ! Nous
avions le plus bel appartement, tu faisais tout ce quelle voulait.


—Il faut croire que non, Leigh. Il semble que je l'aie
toujours déçue.


—Mais pourquoi ? Comment ? Nous ne manquons de rien,
grâce à toi. Nous avons une maison magnifique, nous pouvons nous acheter
pratiquement tout ce que nous voulons. Toutes mes amies nous envient.


—Ces choses-là ne suffisent pas toujours, répondit papa.


Il me regarda longuement et me sourit avec tendresse.


—Tu lui ressembles tellement, parfois ! Surtout quand
tu es déçue. Et pourtant, vous êtes si différentes...


—C’est vrai ?


Je n’en revenais pas. Lui qui disait toujours que nous
nous ressemblions comme deux sœurs... surtout devant elle. Était-ce parce que
je n'aimais pas les mêmes choses qu’elle, enfin, pas autant qu’elle les aimait
?


—En quoi sommes-nous si différentes, papa ? Je sais
bien qu’elle est très jolie et que.,.


—Mais non ! coupa-t-il vivement, je ne voulais pas
dire ça. Tu seras beaucoup plus jolie que ta mère.


Il était sincère, c’était visible. J'en éprouvai un
véritable choc. Moi, beaucoup plus jolie que maman?


—Et tu n’auras pas autant d’efforts à faire pour cela!
Loin de moi l’idée de nier sa beauté, crois-moi. Mais tu ne seras pas aussi
occupée de toi-même, voilà tout.


—Comment peux-tu en être si certain, papa ?


Je tenais beaucoup à le savoir. Car, tout en pensant
qu’il avait raison, je n’en étais pas tout à fait sûre moi-même.


—Tu as une autre tournure d’esprit, Leigh. Tu
t’intéresses à une foule de choses, tu as soif de connaissances. Sans être un
garçon manqué pour autant, comme ta mère s’imagine que je veux te voir devenir.
Pas du tout. Tu es femme jusqu’au bout des ongles.


Malgré les circonstances, ces paroles m'allèrent droit
au cœur. Je me sentis baignée de chaleur et d’amour.


—Ta mère est encore très jeune, Leigh. Quand je l’ai
rencontrée, au Texas, il y a des années de cela, je n’ai pas voulu attacher
d’importance à notre différence d’âge. Il faut croire que l’amour est aveugle.


Papa se renversa dans son fauteuil.


—L’amour... il peut vous éblouir comme un reflet de
soleil sur l’eau. On ne peut pas en soutenir l’éclat, et on se protège les yeux
de la main. Ou bien on les ferme, et on ne voit plus que ce que l'on souhaite
voir. Tu comprends ? Es-tu assez grande pour comprendre cela, ma petite Leigh ?


Je hochai la tête. Papa et moi abordions rarement ce
genre de sujets, sérieux, adultes. Chaque fois qu’il était sur le point de le
faire, il se reprenait et disait : « Bah, je suppose que ta mère te parlera de
cela un de ces jours. »


—Peut-être comprends-tu vraiment, observa-t-il en
souriant. Je te soupçonne d’être beaucoup plus intelligente que ta mère.


—Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec ce qui
nous arrive, papa ?


—Eh bien, comme je te le disais, ta mère était très
jeune quand nous nous sommes rencontrés. Elle a mûri très vite, certes. Mais
moi, je suis resté le même. Mon caractère était déjà formé, tu comprends, mes
habitudes aussi. En avançant en âge, ta mère a souhaité me voir changer, et
j’ai essayé, sans succès. Il faut croire que je n’en suis pas capable. Et ta
mère en a beaucoup souffert.


—Mais de quelle façon, papa ?


—De quelle façon? Eh bien... pendant nos croisières,
par exemple. Elle aurait voulu que je me comporte comme un passager ordinaire.
Que je me lève tard, me prélasse sur le pont, ou joue aux cartes. Que je passe
mes nuits à danser et à boire du champagne, pour faire à nouveau la grasse
matinée le lendemain, en me déchargeant de mon travail sur le personnel.


Papa eut un sourire attendri.


—Elle peut être si puérile, parfois ! Je n’ai jamais
vu une femme aussi assoiffée de plaisirs. J’avais beau la couvrir de bijoux,
l’emmener dans les plus grands restaurants, ce n'était jamais assez. Elle est
insatiable. Oh, je la comprends, tu sais. Elle est jeune, belle, pleine de vie.
Tandis que moi, avec une affaire de cette importance à diriger... je n’avais
pas beaucoup de temps à consacrer aux frivolités.


Il secoua la tête d’un air désabusé.


—J’aurais pourtant volontiers donné à ces distractions
cinq heures de mon temps pour une heure de travail, si cela avait pu la
satisfaire ! Mais je crains que ce ne soit pas dans ma nature... ou alors je
suis trop vieux pour cela. Et pour répondre à ta question, acheva-t-il en
souriant, voilà comment j’ai déçu ta mère.


Il me fut impossible de retenir plus longtemps mes
larmes, ce qui fit bondir papa de son fauteuil. Il s'approcha de moi pour me
consoler.


—Allons, allons, ma petite Leigh. Ne me fais pas
regretter de t’avoir parlé comme à une grande personne.


Je balayai mes joues du revers de la main et souris,
mais mon cœur était lourd de chagrin.


—Non, papa. Et maintenant, que va-t-il se passer?


—Nous verrons bien. Ta mère a besoin d’être un peu
seule pour réfléchir. En attendant, aspirant Van Voreen... vous et moi sommes
responsables de cette croisière, compris?


—Oui, papa.


—Alors, voici mon premier ordre. Va dîner avec tes
amies et leurs parents, et amuse-toi bien.


—Et s’ils me posent des questions sur maman ?


Papa réfléchit quelques instants.


—Dis que d’importantes affaires de famille l’ont
obligée à rentrer d’urgence. Personne ne t'en demandera plus. Et si cela
arrive, réponds que tu n'en sais pas plus. Eh bien...


Il tapa dans ses mains.


—Voilà qui dirait régler le problème. Demain, tu
pourras courir les magasins avec tes amies, et même faire quelques emplettes,
si tu veux. Pour l’après-midi, je vous propose une baignade, et ce soir, je
t’emmène dîner. Un des porteurs jamaïcains m’a parlé d’un restaurant où l’on
sert un certain poulet sauté qui vaut le déplacement, paraît-il. Alors, qu’en
penses-tu?


—Cela me plaît beaucoup, papa.


—Tant mieux. Je te demanderai un compte rendu de ta
journée un peu plus tard. Et à propos, ton livre de bord ? Il doit commencer à
se remplir?


—Oh oui ! J’écris tous les jours quelque chose.


—Parfait.


Il m'attira à lui, m’embrassa sur la joue et je
respirai son odeur familière. Lotion de toilette, tabac de pipe et une bouffée
de fraîcheur marine. Dommage que nous n’ayons pas eu de telles conversations
plus tôt, méditai-je. Maman avait bien raison d’être jalouse de son travail.
J’aurais voulu qu’il m’ait consacré plus de temps, et parlé davantage de lui
quand il avait mon âge, et même avant. Je m’avisai tout à coup qu’il ne m’avait
jamais donné sa version de leur beau conte de fées, à tous les deux. Peut-être
y consentirait-il un jour ?


Non, il était bien trop réservé. Il ne voudrait jamais
décrire ce qu'il avait éprouvé en voyant maman pour la première fois. Ni la scène
de la demande en mariage, quand il s’était mis à genoux. Il n’avait jamais
exprimé de critiques envers Grandma Jana et les sœurs de maman. Et quand elle
les dénigrait en notre présence à tous deux, il hochait simplement la tête ou
regardait ailleurs. J’aurais tellement voulu en savoir plus! Mais maintenant,
j’étais plus mûre, et il le voyait bien. Peut-être m’en dirait-il davantage ?


Notre petite conversation m'ayant suffisamment remonté
le moral, j’allai dîner avec les Spenser. Ils m’emmenèrent dans un charmant
restaurant italien, le Casablanca. On y mangeait en plein air, au son d’un
petit orchestre : trois musiciens et un chanteur à la voix des plus
romantiques. M. et Mme Spenser dansèrent comme des amoureux, si étroitement
enlacés que mes amies en parurent gênées. Elles pouffaient comme des écolières.
Je comprenais leur embarras, tout en m’émerveillant devant ce couple si
tendrement uni. Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux et d'imaginer mes
parents à moi, dansant à cette même place, sous le ciel étoilé, accompagnés par
ces chansons d’amour.


L’amour est aveugle, disait papa. Si aveugle que cela?
Quand on tombe amoureux, n’a-t-on vraiment pas la moindre petite lueur sur ce
que ce bel amour deviendra ? A en croire maman, si elle avait pu deviner ce qui
l'attendait, elle aurait refusé sa main à papa, quitte à rester toute sa vie au
Texas avec ses horribles sœurs.


—Si je tombe amoureuse, dis-je à mes amies, je veux
que cela se passe comme pour vos parents.


Elles me dévisagèrent d’un air intrigué, toutes deux
prêtes à rire. Il s’en fallut de peu, mais mon air grave les en empêcha. Elles
se contentèrent de sourire mais je devinai qu’elles parleraient de moi quand
elles seraient seules. Un rien les amusait ! Nous avions à peu près le même
âge, pourtant. Mais je me sentais beaucoup plus vieille.


Tout cela me troublait beaucoup. Peut-être que l’âge
ne comptait plus pour les grandes personnes. Peut-être papa avait-il voulu me
faire comprendre que maman n’était jamais vraiment devenue une grande personne
? Enfin, pas celle qu’il aurait voulu ?


La musique et les étoiles me parurent soudain très
tristes. Je fus soulagée quand arriva l’heure de regagner le Jillian.
Papa nous attendait à bord. Il s'entretint un moment avec les Spenser et les
remercia de m’avoir emmenée dîner, puis voulut savoir si j'avais passé une
bonne soirée.


—Très bonne, affirmai-je, ne mentant qu'à demi. Mais
j’ai hâte d’être à demain pour me retrouver seule avec toi. Ce sera notre
soirée, cette fois.


—Ô mon Dieu! s’exclama-t-il, j’ai peur que tu ne
doives attendre un jour de plus. Je reçois quelqu'un de très important à bord,
demain : le gouverneur de l'île. Tu comprends ça, Princesse ?


Je cachai ma déception sous un sourire, exactement
comme le faisait maman.


—Oui, papa. Je vais me coucher, je n’en peux plus.


Il me dit bonsoir en m’embrassant et descendit
vérifier quelque chose à la cuisine. Je me précipitai en courant vers mon
appartement, claquai la porte derrière moi et m’effondrai en pleurant sur mon
lit. Je ne pleurais sur rien en particulier, mais sur tout. Tout ce qui
m’accablait. Le départ de maman, cette image d’un couple uni et amoureux, le
chagrin de papa, leur bonheur impossible à tous les deux, maman et lui. Et sur
ma propre frustration, parce qu’il ne trouvait jamais le temps d’être seul avec
moi.


Quand j’eus versé toutes les larmes de mon corps, la
fatigue me terrassa. Je me mis au lit et me roulai en boule, mon ours entre les
bras. J’entendais l’orchestre jouer un air langoureux dans la salle de bal,
l'eau clapoter contre la coque et même, en tendant l’oreille... les battements
de mon cœur.


Jamais je ne m’étais sentie aussi seule, et le sommeil
fut le bienvenu. Je m’y laissai couler comme une pierre au fond d’un puits.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 5


 


Naufrage


 


 


Pendant toute la durée de notre séjour à Montego Bay,
je me donnai beaucoup de mal pour avoir toujours quelque chose à faire et
oublier un peu l’absence de maman. Mais j’y pensais quand même, et chaque fois,
mon cœur pesait comme une pierre dans ma poitrine. Nous avions fini par nous
lier avec deux garçons, les sœurs Spenser et moi. Au début, ils nous
regardaient de haut, car ils se préparaient à entrer à l’université et n’en
étaient pas peu fiers. Nous n'étions que des gamines à leurs jeux. Je les avais
souvent vus ensemble sur le pont, en train de se prélasser dans un transat ou
de jouer aux échecs. Ils ne m’avaient jamais prêté la moindre attention, à mes
amies non plus.


Le plus grand des deux, un blond très svelte aux yeux
noisette, se présenta lui-même : Fulton Wittington Junior. Son ami Raymond
Hunt, était beaucoup plus râblé et nettement moins beau, mais aussi bien plus
simple et décontracté. Je crois que je lui ai plu car c’est lui qui a commencé
à me taquiner, un jour où nous jouions au palet sur le pont, toutes les trois.


—Vous tenez cette crosse comme un balai ! lança-t-il
d'un ton narquois.


Bien qu’il ne fût pas très beau — sa bouche était trop
grande et son nez trop mince —, il avait un sourire très chaleureux... quand il
voulait bien sourire.


—Comme c’est bizarre ! Je n'ai jamais tenu de balai.


Sur ce, je leur tournai le dos, ce qui les fit rire
aux éclats.


—Je ne me moquerais pas d’elle, à votre place ! lança
Clara, les poings aux hanches. Son père est le propriétaire de la compagnie.


—Ah oui ?


Fulton devint subitement plus attentif, et surtout
bien plus aimable. Ils se joignirent à nous, pour nous donner des conseils
d’abord, puis simplement pour s’amuser. Nous déjeunâmes à la même table et
décidâmes d'aller nous baigner tous ensemble l’après-midi. Sur la plage, les
sœurs Spenser n’arrêtaient pas de glousser et de chuchoter, ce que je trouvai
aussi impoli que puéril. Elles finirent par aller faire les petites folles dans
l’eau et je me retrouvai seule sur un grand drap de bain avec les deux garçons,
un de chaque côté.


Le soleil tapait dur, même si on ne s’en rendait pas
compte, avec la brise de mer. Heureusement, j’avais toutes les crèmes solaires
de maman à ma disposition. Fulton, Raymond et moi discutâmes d’un tas de
choses, comme les études, le cinéma, la mode... Et je découvris que nous avions
à peu près les mêmes goûts et opinions.


Fulton parla de la maison de vacances de ses parents,
à Cape Cod, et je dis que j’avais récemment été au bord de l’Atlantique, à
Farthinggale Manor. Je ne fus pas peu surprise d’apprendre que non seulement il
en avait entendu parler, mais que ses parents possédaient deux miniatures
Tatterton. Une réplique de la Tour de Londres et une de la Bastille.


—De vraies merveilles! s’exclama-t-il. Il y a même une
petite guillotine qui fonctionne. Si vous mettiez le petit doigt sous le
couperet... hop ! Tronçonné.


—En voilà une idée ! m’écriai-je avec une grimace de
dégoût.


—De nombreux amis de mes parents collectionnent les
jouets Tatterton. Mon père a donné des instructions spéciales au directeur
commercial pour qu’il l’avertisse dès qu’ils mettront en vente une autre prison
célèbre.


—Moi, c’est ma mère qui rêve d’un jouet Tatterton, dit
Raymond. Papa doit lui en acheter un pour Noël.


Fulton ajouta que ses parents étaient très fiers des
leurs, et me posa toutes sortes de questions sur Farthinggale Manor. Je me
lançai dans une description de la propriété et leur parlai de Tony, de Troy et
du labyrinthe. Ils semblaient fascinés. Et moi j’étais très fière de mon succès
auprès de ces deux garçons plus âgés que moi, très riches apparemment, et qui
paraissaient avoir tant d’expérience. Je crois que maman aurait été fière de
moi, elle aussi.


A plusieurs reprises, j’appelai mes amies pour
qu’elles viennent se mettre de l’huile solaire, mais elles ne m'écoutèrent pas.
Leur cou et leurs épaules rôtissaient à vue d’œil et bien avant l’heure de
rentrer, elles avaient déjà un bon coup de soleil. Tandis que nous les
regardions de loin, Fulton observa :


—On ne dirait vraiment pas que vous êtes du même âge,
toutes les trois. Je n’arrive pas à le croire !


—On vous prendrait pour une étudiante, dit Raymond,
aussitôt approuvé par Fulton.


Au grand soleil, ma rougeur passa inaperçue, mais leur
façon de me regarder chatouilla agréablement mon orgueil. Je trouvai cela très
excitant.


Et le soir, de la table du commandant où nous dînions
avec le gouverneur, je leur adressai un petit signe de la main. Tout le monde
ne parlait que de tourisme et des perspectives qui s’ouvraient pour la
Jamaïque, en passe de devenir le paradis des vacanciers. Quand le gouverneur
nous dit qu’il espérait mettre les plaisirs de son île à la portée de tous, je
me félicitai de l’absence de maman. Elle qui tenait tellement à fréquenter les
lieux réservés aux privilégiés de ce monde, elle en aurait fait, une tête !


Clara et Mélanie n’étaient pas descendues dîner, et je
demandai de leurs nouvelles à leurs parents. J’appris qu’elles avaient dû
garder la chambre, tellement elles souffraient de leurs coups de soleil. Le
repas terminé, Raymond et Fulton m’accompagnèrent au spectacle antillais, qui
fut un des plus réussis jamais donnés à bord. Il y eut des danses folkloriques
en costume du pays et chapeau de paille, et un orchestre de calypso qui jouait
sur des bidons : vingt-deux musiciens et chanteurs ! Toutes les chansons
parlaient des îles et de l’amour. Après quoi, on passa au limbo.


Les danseurs devaient se balancer d’avant en arrière
et se glisser sans la toucher sous une perche de bambou. On l’abaissait de plus
en plus, et finalement il ne resta presque plus personne en jeu, sauf un
danseur de l’île. Il se renversa en arrière jusqu'à n'être plus qu’à quelques
centimètres du sol et se faufila sous le bambou comme un serpent, à la grande
joie du public.


Le lendemain, je passai presque toute la journée avec
Fulton et Raymond. Ils m’apprirent à jouer aux échecs, puis nous retournâmes
sur la plage pour nous baigner. Quand la chaleur fut un peu tombée, en fin
d’après-midi, nous allâmes explorer le quartier commerçant de la ville. Je
rapportai un ravissant foulard de soie peint à la main pour maman, dont je
savais qu’il lui plairait, et pour papa une canne sculptée, ornée de poissons
du haut en bas.


Fulton et Raymond voulaient m’emmener faire le tour du
port en bateau à fond vitré, mais j’avais hâte de rentrer m’habiller pour
dîner. C’était ce soir-là que nous devions aller au restaurant, papa et moi, et
j’espérais que nous passerions une soirée merveilleuse à bavarder. Je mis
quelques-uns des bijoux fantaisie de maman et m’assis devant ma coiffeuse pour
me brosser les cheveux. Cent coups de brosse, selon la consigne, puis une
touche de rouge à lèvres et une bouffée de jasmin. Je choisis un chemisier de
soie bleu vif à col incrusté de dentelle et une jupe plissée assortie. Puis,
afin de paraître plus âgée et plus dans la note, je déboutonnai le haut de ma
blouse : les deux premiers boutons.


Le bleu vif et mes boucles d’oreilles en argent
mettaient très en valeur mon hâle uni. Je me trouvai sensationnelle et
souhaitai, sans trop y croire, que papa soit du même avis. C'était celui des
jeunes gens, en tout cas. Je leur plaisais, ils me trouvaient intéressante et amusante
à la fois. Je portais les bijoux de maman, ce soir, son parfum. Et je m'avouai
à moi-même, pour la première fois, qu’il existait une ressemblance frappante
entre nous. Peut-être étais-je vraiment en train de devenir jolie, après
tout... ou était-ce de la vanité de ma part ? J’avais beau me dire qu'il n’est
pas bon d’être trop content de soi, je ne pouvais m’empêcher d’admirer mon
image. Bah, après tout, qui le saurait? Il n’y avait pas de témoins !


Je m’amusai à prendre des poses, à imiter les
attitudes et les expressions de maman. Je rentrai mes joues, j’ondulai des
épaules, et je fis pointer ma poitrine pour la mettre en valeur. Puis
j’imaginai qu’un beau jeune homme me regardait à travers la piste de danse.
Fallait-il sourire et l’encourager? Maman l'aurait sans doute fait, quitte à
déplaire à papa. Je me retournai lentement, souris., et éclatai de rire. Je me
moquais de moi-même et de ma sottise, mais c’était si amusant d’être un peu
sotte, parfois ! Je pris une grande inspiration, vérifiai une dernière fois ma
coiffure et sortis pour rejoindre mon chevalier servant : papa.


II m’attendait sur le pont et ma belle assurance
m'abandonna tout à coup. Si j’allais ne pas lui plaire, ainsi ? Son premier
regard fit s’envoler mes craintes. Il sourit, ses yeux brillèrent de plaisir
comme lorsqu’il voyait apparaître maman, prête à sortir avec lui pour un dîner
ou une soirée.


—Est-ce que je te plais, comme ça ?


Je croyais entendre la voix de maman me chuchoter :


« Ne parais jamais trop sûre de toi, même si tu l’es.
Une femme doit toujours avoir l’air de douter d’elle-même. »


—Tu es resplendissante, Princesse ! s’exclama papa.


En même temps, il se tourna vers une personne dont je
n’avais pas remarqué la présence et ajouta :


—Nous sortons avec la plus jolie fille de la Jamaïque,
ce soir, commandant.


—C'est bien mon avis, approuva le capitaine Willshaw.


Je ne pus cacher mon trouble ni ma déception quand
papa précisa :


—Le capitaine Willshaw m'a recommandé le meilleur
restaurant de l’île et il veut bien se joindre à nous. N’est-ce pas très gentil
de sa part ?


—De dîner avec nous... Oh si, bien sûr !


J’en étais malade. Comment papa ne comprenait-il pas
tout ce que j’attendais de cette soirée, notre soirée ? Ce devait être notre
grande nuit jamaïcaine, un tête-à-tête, l’heure entre toutes qui nous aurait
permis de parler cœur à cœur et de nous réconforter l’un l'autre. J’avais tant
de choses à lui dire ! Je voulais lui parler de mes nouveaux amis, des jouets
Tatterton, de mon cadeau pour maman. Lui faire part de mes résolutions d’être
bien sage, de ne plus rien faire qui puisse déplaire à maman et être une cause
de discorde entre eux.


Par-dessus tout, je souhaitais l’entendre dire que je
lui rappelais maman, et à quel point elle lui manquait. J’espérais qu’il me
parlerait des premiers jours de leur idylle, quand leur amour était encore tout
neuf, intense, ardent... comme celui que je souhaitais connaître un jour.


Après le dîner, nous nous serions promenés dans la
belle nuit de la Jamaïque, main dans la main. Et les étoiles auraient souri de
notre bonheur.


Au lieu de quoi, il ne fut question que de la
croisière. Le capitaine Willshaw et lui passèrent en revue le déroulement de
chaque journée, minute par minute, discutant des changements ou des
améliorations possibles. J’écoutais, poliment. Normalement, tout cela aurait dû
m’intéresser mais ce soir... Ce soir j’avais espéré que papa me traiterait
comme une femme. Je m’ennuyais et j'étais terriblement malheureuse. La cuisine
était exquise, mais j’avais l’appétit coupé et je dus me forcer pour manger.
Papa ne s’en aperçut même pas.


Le repas terminé, il nous fallut rentrer à bord sans
perdre un instant : on donnait une fête pour la dernière soirée d’escale, avec
spectacle et grand bal. J’annonçai à papa que je me retirais dans mes
appartements et que je le retrouverais un peu plus tard.


—Tout à fait comme ta mère ! sourit-il en adressant un
clin d’œil au capitaine Willshaw. Tu vas te repoudrer le nez, pas vrai,
Princesse ?


Je baissai la tête, retenant les larmes qui
tremblaient au coin de mes paupières.


—Oui, papa.


—Contente? demanda-t-il avec sollicitude. Les plats
n’étaient pas trop épicés ? Tu n’es pas fatiguée, au moins ?


—Non, papa.


Je dus me mordre les lèvres pour ne pas pleurer.
Pourquoi me traitait-il à nouveau comme une petite fille? Il ne voyait donc
rien? Les hommes ne voyaient-ils jamais rien ? Aux questions qui se
bousculaient dans ma tête, seule une femme aurait pu répondre.


Je regagnai ma chambre dans un tel état de solitude et
d’abandon que mon seul réflexe fut de me laisser tomber sur mon lit pour
pleurer. Un bref instant, je captai mon reflet dans le miroir. La jolie fille
au teint doré, avec sa robe ravissante et ses bijoux d’argent, avait l'air bien
pitoyable, le visage barbouillé de larmes. Je me trouvai ridicule, comme une
petite fille qui chercherait à imiter sa mère. Moi qui espérais qu’en me voyant,
en reconnaissant le parfum de maman, papa serait ému par son souvenir et se
montrerait plein de tendresse envers moi ! Je tombais de haut.


Je n’avais jamais eu autant besoin de maman. J'aurais
voulu l'entendre dire ce qu’elle ressentait, quand elle se faisait belle pour
éblouir un homme et qu’il ne lui prêtait aucune attention. Que faire, à qui
parler? Je n’avais personnes à qui me confier, en tout cas pas les sœurs
Spenser, ni leur mère. Au point où j’en étais, n'importe quelle mère m'aurait
suffi. Mais personne n’était là pour m’écouter, me consoler. Et je pensai à ce
que pouvait ressentir un véritable orphelin. N’avoir personne qui vous aime,
qui ne sourie pas de vos plus intimes confidences... ce devait être affreux. Je
me sentais tellement seule ce soir! Un peu comme un naufragé en pleine mer,
ballotté au gré des vagues, appelant en vain au secours. Il n'y avait personne
pour m’entendre.


J’essuyai mes larmes et contemplai mon reflet dans le
miroir. Peut-être aurions-nous l’occasion de parler sur le chemin du retour,
papa et moi ? Peut-être ne tenait-il pas tellement à évoquer certains sujets
trop douloureux ? C’était à moi de me montrer compréhensive et patiente : il
avait déjà tant de responsabilités et de soucis! Cette pensée me rendit
courage.


« Personne ne s’attendrit sur les faibles, m'avait dit
un jour maman. La pitié est le sentiment le plus dégradant qui soit. Si tu es
malheureuse, ne donne à personne la satisfaction de s'en apercevoir. Cela ne te
vaudrait que du mépris. »


—Très bien, soupirai-je, comme si elle pouvait
m’entendre, je ne dirai rien de mes peines, à personne. Je saurai faire face,
maman. Pour papa, pour toi... et pour moi.


Je me levai, bien décidée à m'en tenir à ces
résolutions. Mais au fond de mon cœur, je savais bien qu’en regagnant ma
chambre, ce soir, je n’aurais rien de plus pressé que de me blottir sous mes
draps, dans le noir. Et que je pleurerais comme un bébé jusqu’à ce que le
sommeil ait raison de mon chagrin.


 


 


Le retour me parut bien plus long que l’aller, tant
j'étais impatiente de revoir maman... et surtout de la voir accueillir papa à
notre arrivée. Je priais chaque soir pour qu’elle ne soit plus fâchée contre
lui. Je lisais beaucoup et travaillais avec M. Abrams, mon répétiteur. Je
jouais aux échecs avec Raymond et Fulton, j'allais au spectacle ou au cinéma en
leur compagnie et passais des heures avec les sœurs Spenser. Papa semblait plus
occupé que jamais. Le dernier jour, ce fut à peine si je le vis. Il ne déjeuna
pas avec moi et, au dîner, n’eut pas une minute à me consacrer. Une foule de
passagers vinrent lui exprimer leur satisfaction et plusieurs membres de
l’équipage et du personnel l'assaillirent de questions. Un vrai défilé.


La veille de notre arrivée à Boston, Raymond et Fulton
vinrent me voir chacun de leur côté pour échanger nos adresses. Tous deux
promirent de m'écrire, et même de me rendre visite à la première occasion. Je
fus très flattée par ces marques d’attention. Raymond m'embrassa furtivement
sur la joue, rouge comme un c6q, et je sentis mon cœur s’emballer. C’était la
première fois qu’un garçon de son âge m’embrassait ! Fulton se contenta de me
serrer la main, mais d’une façon très spéciale. Les épaules rejetées en
arrière, il me dévisagea comme s’il voulait graver mes traits dans sa mémoire.


Après leur départ, je fis mes valises et papa me dit
de les laisser derrière la porte de l’appartement. Les porteurs devaient venir
les prendre le lendemain matin, pendant le petit déjeuner. L'horaire prévoyait
que nous débarquerions peu de temps après.


J'étais surexcitée ce soir-là, et j’eus beaucoup de
mal à m'endormir. Je noircis des pages et des pages de mon journal, jusqu’à ce que
mes yeux se ferment tout seuls. Mais même après avoir éteint, je continuai à
penser à tout ce que je dirais à maman. Il n'était pas question d’oublier le
moindre détail !


Au premier rayon de soleil, je sautai du lit et passai
sous la douche. J’avais l’intention d’expédier mon petit déjeuner et de monter
aussitôt sur le pont, pour ne rien manquer de notre arrivée à Boston. Mais à
peine avais-je fini de m’habiller et de me brosser les cheveux qu'on frappait à
ma porte. C'était papa. Son complet sombre, qui lui allait si bien d’habitude,
paraissait tout défraîchi et son nœud de cravate était mal serré. On aurait dit
qu’il s'était habillé dans le noir, ou qu’il avait passé la nuit debout. Et
oublié de se coiffer, par-dessus le marché.


—Bonjour, Princesse, dit-il d’une voix sourde.


Comme il paraissait triste ! Son teint était aussi
gris que ses cheveux.


—Bonjour papa... Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Mon cœur s’affolait, j’avais peur tout à coup. Mais je
voulais encore croire à un banal contretemps.


—Non, non. (Papa eut un pauvre sourire et referma la
porte derrière lui.) Je tenais à te voir avant que tu ne montes déjeuner... et
surtout avant de débarquer.


Je pivotai sur ma chaise. Papa ne tenait plus en place
et parcourait nerveusement la chambre du regard, comme s'il ne savait pas où
s’asseoir. Il finit par se percher sur le bord du lit, croisa les doigts et se
pencha vers moi. Quelque chose le tracassait, je le voyais bien. Sa mâchoire se
crispait et les veines de ses tempes saillaient comme si elles allaient se
rompre. Il resta si longtemps silencieux que je faillis crier. Ma gorge se
noua.


—Mais que se passe-t-il, papa?


—Leigh... J'ai attendu le dernier moment pour venir te
parler. Je voulais t’épargner tout cela le plus longtemps possible, tout ce
chagrin...


—Ce chagrin ?


Je portai la main à ma gorge et attendis, raide et
figée, qu’il en dise plus. J’entendais battre mon cœur et percevais le léger
roulis du navire, le concert de bruits qui précèdent toujours un débarquement.
Les voix surexcitées des passagers, celles des porteurs demandant leurs
instructions, des claquements de portes, des galopades et des rires d’enfants.
Cette agitation fiévreuse rendait plus évident et plus pénible le silence qui
pesait entre nous. Je me sentais glacée jusqu’au cœur. Papa se décida enfin à
poursuivre :


—Tu te souviens de notre petite conversation, après le
départ de ta mère?


—Oui, fis-je d’une voix presque inaudible.


—Je t’ai dit qu’elle était déçue, par moi d’abord, et
par la façon dont les choses avaient tourné entre nous.


Papa avala péniblement sa salive. D’un signe de tête,
je l’encourageai à continuer. Ce ne lui fut pas facile.


—Eh bien, il y a quelques jours, j'ai reçu un câble de
ta mère. Elle m'informait qu’elle avait pris une décision et agi en
conséquence.


—Quelle décision? Qu’a-t-elle fait? m’écriai-je,
pressentant le pire.


—A Miami, elle n’a pas pris l’avion de Boston. Elle
s’est rendue à Mexico pour entamer une procédure de divorce.


Il glissa rapidement sur les derniers mots, comme un
médecin qui annoncerait une mauvaise nouvelle à un malade. Mais ses paroles
parurent se figer dans l’air. Mon cœur se mit à cogner furieusement contre mes
côtes, je ne sentais plus mes doigts tellement je crispais les mains.


—Une procédure de... divorce ?


Quels mots barbares... Pour moi, le divorce était
réservé aux acteurs et au monde du spectacle, il semblait tout naturel dans cet
univers à part. Presque inévitable. Mais parmi mes amis, c’était un phénomène
inconnu. Et les élèves dont les parents avaient divorcé étaient considérés
comme des bêtes curieuses, quand on ne les évitait pas comme des lépreux.


—A vrai dire, soupira papa, je me sens presque
soulagé. Depuis des mois, je me demandais quand la catastrophe se produirait.
Il ne se passait plus un jour sans que ta mère se plaigne d’être malheureuse et
que nous échangions des mots amers. J’ai fait de mon mieux pour te le cacher,
et elle aussi je pense. C’est pour cela que je me suis retranché dans mon
travail. Au fond, ces difficultés matérielles sont arrivées au bon moment: cela
m’occupait l’esprit.


Papa se força à sourire, mais quel pauvre sourire ! Si
triste, si doux, si fragile... Je n’attendis pas qu’il s'évanouisse et dominai
mon émotion.


—Maman est-elle toujours à Mexico ?


—Non, elle est rentrée à la maison. Son câble venait
de Boston. Mais je... je lui ai promis de respecter sa décision. On ne force
pas à rester quelqu’un qui ne veut plus vivre avec vous.


—Mais pourquoi veut-elle partir? Comment peut-elle te
quitter, après tout ce temps ?


Ce que je voulais surtout savoir, c'est comment un
amour aux débuts si merveilleux, si romantiques, pouvait mourir ainsi. Comment
deux êtres aussi sûrs de leurs sentiments pouvaient-ils se tromper à ce point ?
Était-ce à cela que papa faisait allusion en disant que l’amour est aveugle?


Mais alors, comment savoir si l’on est vraiment
amoureux ? Si les sentiments vous trahissent, si les mots ne sont que du vent,
à quoi se fier? Deux personnes se jurent fidélité jusqu’à ce que la mort les
sépare... et c’est tout autre chose qui vient les séparer. Les promesses ne
signifiaient donc rien, même scellées par un baiser ?


—Ta mère est encore très jeune, reprit papa. Elle
s’imagine quelle peut refaire sa vie, et je ne veux pas l'en empêcher. Paradoxalement,
je l’aime trop pour cela. Tout ceci doit te paraître absurde, mais tu t’en
souviendras plus tard. Et tu comprendras peut-être pourquoi je dis que je
l’aime trop pour vouloir la retenir.


—Mais papa... qu’allons-nous devenir?


La panique me gagnait et je m’étonnai d’avoir su
contrôler ma voix. Ce que je voulais dire, en fait, c’était : que vais-je
devenir? Papa le comprit très bien.


—Tu vivras avec ta mère à la maison, tant qu’elle
voudra bien y rester. Moi... (papa soupira) je vais être très occupé ces
temps-ci. En fait, je ne vais pas rester longtemps à terre. Juste quelques
jours de repos et je reprends la mer pour les îles Canaries, en voyage de
prospection. Il faut que je trouve des endroits nouveaux, exotiques et
séduisants si je veux garder ma clientèle et rester compétitif.


« Ta mère a raison, Leigh, en tout cas sur un point :
j’adore mon métier, je ne peux pas rester les bras ballants à regarder tout
s’écrouler.


Je hoquetai à travers mes larmes :


—Je veux aller avec toi, papa !


—Allons, allons, ma chérie. C’est impossible, et ce ne
serait pas bien. Tu as tes études, tes amis, tu as besoin d'une mère et d'un
foyer. Vous n’aurez pas de soucis d’argent... quoique ta mère ait tendance à le
jeter par les fenêtres, acheva papa d’un ton amer.


Il avait les yeux secs et s'il s’était laissé aller à
son chagrin, il l’avait fait en privé, sans témoins. Même maintenant, alors que
je sanglotais, il se contrôlait parfaitement. Sa belle histoire d’amour avec
maman appartenait déjà au passé, comme tous leurs bonheurs anciens. Il pensait
déjà à autre chose : le chapitre était clos.


Un seul regard à son visage las et résigné suffit à
éteindre le peu d’espoir auquel je m’accrochais. Cela m’avait causé un choc
d'apprendre que l’amour de mes parents agonisait depuis si longtemps déjà. Ce
choc passé, certaines paroles de maman me revinrent à l’esprit. J’en retrouvai
l’intonation, la vraie signification, j’entendis enfin les avertissements que
j’avais toujours refusé d’entendre. Maintenant, je ne pouvais plus les ignorer.


—Mais papa... je ne te reverrai plus ?


Mes lèvres étaient si sèches que je dus les humecter
du bout de la langue. Mais je ne pus empêcher mes mains de trembler et les
serrai très fort l'une contre l'autre, sur mes genoux.   


—Bien sûr que si, voyons ! Ce voyage ne durera pas
plus d’un mois, et je te promets de passer vous voir.


Passer nous
voir? Était-ce bien papa qui parlait ainsi? Lui, « passer » dans sa propre
maison, comme un visiteur, un étranger ? Sonner à sa porte et se faire
annoncer par le maître d’hôtel ?


—Et je t’appellerai ou t’écrirai chaque fois que ce
sera possible, ajouta-t-il en me prenant la main. Tu grandis très vite, Leigh.
Tu es une jeune femme, maintenant. Tu vas plus que jamais avoir besoin de ta
mère, de ses conseils, de son amitié. Tu vas commencer à t’intéresser aux
garçons... et eux aussi vont s'intéresser à toi !


« Ta mère n'avait peut-être pas tort : je n’aurais pas
dû te pousser à t’occuper de mécanique et de bateaux. Pas autant, en tant cas.


—Mais j’adorais ça ! protestai-je avec ferveur.


—Je sais.


Il me tapota la main et j’éprouvai un besoin lancinant
de me blottir dans ses bras. J’aurais voulu qu’il me serre contre lui à m’en
faire perdre le souffle, qu’il m'embrasse, me rassure et me console.


—Oh, papa, je ne veux pas que tu t'en ailles ! Je ne
veux pas que tu viennes seulement en passant !


Les larmes ruisselaient sur mes joues maintenant, et
je ne pouvais pas contenir les sanglots qui me secouaient. Papa me prit dans
ses bras, enfin! Il me serra contre lui comme il ne l’avait jamais fait et me
couvrit de caresses et de baisers.


—Allons, allons, ma chérie, ma princesse... tout ira
bien, tu verras. Oui, une fois le choc passé, tout ira bien.


Il me cajola, essuya mes larmes et ajouta tendrement :


—Tu es la fille du patron, Leigh ! Il faut prendre le
dessus et venir avec moi dire au revoir aux passagers. Tu veux bien faire cela
pour moi ?


—Bien sûr, papa !


Je ravalai mes larmes et le hoquet me prit, ce qui fit
rire papa. J’essayai bravement de l'imiter :


—Je n’ai qu’à bloquer ma respiration : ça marche très
bien d’habitude.


—Voilà qui est mieux ! s’exclama-t-il en se levant.
Prends ton temps, ma chérie, et retrouve-moi pour le petit déjeuner. Ensuite,
nous monterons sur le pont pour assister aux manœuvres d’entrée de port, ça te
va ? Et quoi qu’il arrive, Princesse, souviens-toi toujours que je t’aime.
Promis?


—Promis, papa. Moi aussi, je t’aime.


—A la bonne heure, matelot ! Je t'attends là-haut.


Après son départ, je gardai longtemps le regard fixé sur
la porte qu’il venait de fermer. Le chagrin me tordait le cœur, mais j’étais à
bout de forces : je n’avais plus de larmes pour pleurer. Puis, du fond de mon
abattement, naquit une sourde colère, dirigée contre maman. Pourquoi avait-elle
agi ainsi ? Quel égoïsme de sa part ! Oui, elle avait toujours été égoïste, je
le voyais bien maintenant. Elle n’avait donc pensé qu’à elle, sans se soucier
du mal qu’elle nous faisait à tous les deux, papa et moi ? Elle était encore
jeune... et alors ? Elle ne le resterait pas éternellement, et elle ne
trouverait jamais quelqu’un qui l’aime autant que nous l'avions aimée, tous les
deux. Et que nous l’aimions encore...


Quelle ingratitude envers papa ! Il l’avait arrachée à
une vie misérable, elle le reconnaissait elle-même. Et maintenant, après tout ce
temps, elle l'abandonnait froidement, sous prétexte de s’amuser davantage !
Mais peut-être n'était-il pas trop tard pour la faire changer d’avis ? Je
pouvais toujours essayer. Personne ne savait qu’elle s’était rendue à Mexico
pour demander cet horrible divorce. Et quand elle verrait qu’elle avait gâché
ma vie...


Le cœur me manqua, tout à coup. Maman avait
certainement dû penser à tout cela, et elle m’avait laissée à la Jamaïque !
Non, rien ne l’arrêterait, sa nouvelle vie primait tout. Et je pourrais verser
toutes les larmes de mon corps, elle n’admettrait jamais qu’elle avait tort.
Papa avait accepté les faits, tout espoir était mort en lui.


A l’instant où je le compris, j’acceptai moi aussi le
verdict. Je me levai avec lenteur et me dévisageai dans le miroir. J'étais
affreuse avec mes joues barbouillées, mes yeux rouges et tout gonflés. Et
j’avais toujours le hoquet ! Les spasmes étaient même si fréquents et si
violents que cela commençait à me faire mal. Je bus un verre d’eau, retins ma
respiration... rien n’y fit. La crise ne se calma que lorsque je me fus baigné
le visage et préparée à rejoindre papa à table. Je n’avais absolument pas faim,
mais puisqu’il me l’avait demandé, je me rendis à la salle à manger.


 


***


Après le petit déjeuner, comme prévu, nous rejoignîmes
le capitaine Willshaw et les autres officiers sur la passerelle pour assister
aux manœuvres d’accostage du Jillian. Pauvre papa ! me dis-je en pensant
au nom qu’il avait donné à son bateau. Cela devait lui sembler si triste, à
présent. Je me souvenais très bien du jour où il nous avait emmenées «faire un
petit tour », maman et moi, sans nous dire où nous allions. Prétextant une
course à faire de ce côté, il avait pris la direction des docks et, tout à
coup, ce fut la surprise. Le nouveau paquebot de croisière apparut devant nous,
flambant neuf et prêt pour le baptême. Nous fûmes enthousiasmées, maman et moi.
Mais ce fut seulement quand papa eut longé le quai jusqu’au bout que nous
comprîmes la véritable raison de tout ce mystère. Sur les flancs du navire
s'étalait en lettres éclatantes son nom de baptême : Jillian.


Maman poussa des cris de joie et couvrit de baisers le
visage de papa. Mais tout cela était si loin, maintenant... c’était déjà une
autre vie.


Nous approchions des quais et je pouvais déjà voir la
foule des gens venus accueillir les voyageurs, les taxis, les voitures. Entre
les ponts et les docks, c’était un échange de signaux et de cris, on prenait
des photos, on s'appelait, on agitait des mouchoirs. Je cherchai longtemps
maman dans cette foule : elle n’était pas là. Je finis par reconnaître une de
nos voitures, mais il n’y avait qu’une silhouette à côté d’elle. Celle de Paul
Roberts, un des chauffeurs dont nous louions fréquemment les services.


—Maman ne vient pas nous chercher, papa ?


—Je pensais bien qu’elle enverrait Paul. Elle ne doit
pas être très pressée de me revoir !


—Moi non plus? Mais tous les autres ont de la famille
qui les attend !


—Ta mère aura voulu éviter une scène, dit papa, comme
s'il prenait la défense de maman.


Ne savait-elle donc pas combien je l’aimais? Je me
promis de le lui dire. Mais il n’était pas question de me laisser aller devant
tout ce monde : nos problèmes de famille ne regardaient que nous. Je m’informai
d’un ton très calme :


—Alors tu ne viens pas du tout à la maison, papa ?


—Non, j'ai encore du travail. Mais pars en avant, toi.
Je passerai un peu plus tard.


« Je passerai »... encore cette horrible expression !
Je fis un bref signe d’assentiment et gardai le silence. Quand on annonça que
nous pouvions débarquer, j’interrogeai papa du regard. Il ferma les yeux, les
rouvrit et eut un hochement de tête résigné.


—Allons, dit-il enfin, presque tout bas. Tout ira
bien.


—Papa...


Ma voix s’étrangla dans ma gorge. Sans mot dire, papa
me désigna la direction à prendre : je voyais bien qu’il faisait l’impossible
pour contenir son émotion, lui aussi. Il m’embrassa rapidement sur la joue et
je voulus lui rendre la pareille, mais il se déroba. Et je me ruai vers
l’escalier qui descendait vers le pont principal.


Le temps n'était que légèrement couvert. Mais il me
parut sombre, la brise de mer glacée, et j'eus l’impression que mes larmes
gelaient sur mes joues. Je me drapai frileusement dans mon manteau et j’allais
m’engager sur la passerelle, quand je sentis qu’on me touchait le bras. C’était
Clara Spenser, accompagnée de sa sœur Mélanie Leurs parents les suivaient de
près, chacun d’eux avait posé la main sur l’épaule d’une de leurs filles. Leur
groupe m’apparut comme la parfaite illustration de la famille heureuse.


—Au revoir, leigh, me dit Clara. Nous t’écrirons.


—Moi aussi. Au revoir! lançai-je en hâtant le pas.


J’aurais voulu m’enfuir le plus loin possible, mais la
voix de Clara me rattrapa.


—Leigh ! C’était super, mais c’est rudement bon de
rentrer chez soi, tu ne trouves pas ?


Je me contentai d'agiter la main et me précipitai vers
la voiture. Mes bagages étaient déjà dans le coffre. Mes premiers mots furent
pour demander :


—Comment va ma mère ?


Peut-être était-elle malade de remords, alitée même ?
Je m’accrochais à ce dernier espoir.


—Très bien. Elle m’a appelé ce matin et semblait se
porter à merveille Vous avez eu de la chance d’être en mer, mademoiselle. Ici,
il fait très froid depuis une semaine.


Comme je me taisais, Paul ajouta :


—Avez-vous eu beau temps, au moins ?


—Oui, dis-je en me retournant, au moment où la voiture
démarrait.


Sur le pont, papa était en grande conversation avec le
capitaine Willshaw, mais il s’interrompit tout net et regarda dans ma
direction. Je lui fis signe par la fenêtre et il me répondit d’un petit geste
triste : sa main levée me fit penser au drapeau blanc de la défaite.


A la maison, Clarence accourut à notre rencontre et
s’empara de mes bagages, mais de maman, aucune trace. Je me précipitai à
l’intérieur et l'appelai à cor et à cri.


—Maman ! Maman, où es-tu ?


Clarence me rejoignit, mes valises à la main.


—Mme Van Voreen est partie sur la côte ce matin et
n’est pas encore de retour.


—Comment cela, sur la côte? Elle ne savait donc pas
que c’était ce matin que j'arrivais?


Mon agressivité impressionna vivement le pauvre
Clarence.


—Je... je dépose vos bagages dans votre chambre,
mademoiselle Leigh, balbutia-t-il en s’engageant dans l'escalier.


Déconcertée, je restai quelques instants figée sur
place et mon regard s’arrêta sur la porte du bureau de papa. Ma gorge se serra.
La pièce ne servirait plus à personne, maintenant. Maman déciderait-elle de la fermer?
Je savais qu’elle l’avait toujours détestée. Mais pour moi, elle devenait tout
à coup infiniment précieuse, comme un lieu sacré. J’y entrai et contemplai le
décor familier. Je retrouvai aussitôt l’odeur du tabac de papa, mêlée à celle
du bois d’épaves, des vieux meubles et des tapis. Tous ces objets anciens, usés
et fanés par le temps, me semblaient beaux : ils gardaient quelque chose de papa.


Je le revoyais, penché sur son bureau, une volute de
fumée s’échappant du tuyau de sa pipe sculptée... sa première pipe, un cadeau
de son père. Sur le coin droit de sa table de travail trônait un modèle réduit
du Jillian. Comme il était fier de ce bateau, et surtout du nom qu'il
lui avait donné ! Le reste du bureau était aussi encombré que d'habitude, aussi
chaotique, mais cette vue me serrait le cœur. Il faudrait que papa revienne
chercher ses papiers les plus importants, et sans tarder.


Lentement, je quittai la pièce et commençai à gravir
l’escalier, où je croisai Clarence. Il semblait fort désireux de m’éviter.


—J'ai tout monté, mademoiselle Leigh.


—Merci, Clarence. Oh, à propos !


—Oui ?


—Ma mère vous a-t-elle dit quand elle rentrerait ?


—Non.


—Merci, Clarence.


Je continuai mon ascension et pénétrai chez moi. Comme
tout me parut différent, soudain ! Moi qui étais si impatiente de retrouver la
maison, ma chambre bien-aimée, de dormir dans mon lit en câlinant mes chères
peluches accumulées au fil des ans... Je m'étais réjouie d’avance d’appeler mes
amies pour apprendre tout ce que j’avais manqué pendant la croisière. Je leur
aurais parlé de Fulton, de Raymond, des bals, des spectacles... sans oublier le
fait que l’un d'eux — un étudiant ! — m’avait embrassée, et que nous avions
échangé nos adresses. Mais rien de tout cela n’avait plus d’importance, à
présent. Plus aucune importance.


Je déballai mes affaires comme un automate, triant mes
vêtements propres de mon linge à laver avec des gestes de somnambule. Puis je
m'assis sur mon lit, hébétée, absente. Ce furent la curiosité et l’ennui qui me
poussèrent enfin à me lever et à entrer chez maman.


Toujours personne, et rien n’avait changé dans sa
chambre. Sur la coiffeuse, je vis le même amoncellement de flacons. de boîtes,
de brosses et de peignes que d’habitude. Maman n’avait même pas retiré sa photo
de mariage! Papa et elle souriaient toujours dans leur cadre d’or massif, l’air
jeune, heureux. Maman était ravissante, et papa si beau, si distingué! Cela
paraissait incroyable.


Le mot « divorce » était si étrange pour moi que je
lui prêtais une sorte de pouvoir magique. Je m'attendais à ne plus reconnaître
la maison, comme si ce mystérieux divorce l’avait fait tomber sous un
sortilège. Tout aurait dû être différent. La maison, les domestiques, papa et
maman surtout ; et moi... je tremblais encore à l’idée du changement que
j’aurais subi.


Je passai dans le salon et m'arrêtai net au milieu de
la pièce. Sur un coin du secrétaire de maman, quelque chose venait d’attirer mon
attention. On aurait dit des albums d'échantillons publicitaires, et j'y
reconnus le nom d’une imprimerie. Nous n’avions rien à fêter avant longtemps,
pas d’anniversaires en vue, aucune raison d'envoyer des faire-part ou des
invitations. Alors, pourquoi ces cartons ? Maman songeait-elle à annoncer son
divorce, par hasard? Je m’approchai du secrétaire et ouvris le premier livret.


Au début, ce que je vis m’apparut totalement dénué de
sens mais mon cœur comprit plus vite que ma raison. Il se mit à cogner si fort
dans ma poitrine que le souffle me manqua. C’était comme un tonnerre dans ma
tête, un orage prêt à éclater en déluge de larmes. D’ailleurs, elles
m’étouffaient depuis que j'avais franchi le seuil de la maison. Je les refoulai
et continuai à feuilleter les albums. Ils contenaient tous le même genre
d’échantillons.


Des faire-part de mariage !


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
6


 


Ma
nouvelle amie intime


 


 


Les heures s’écoulaient, et toujours pas de maman. Je
montai l’attendre dans ma chambre. Le temps me parut bien long jusqu’à ce que
je l’entende rentrer ! Son rire clair la précéda dans l’escalier, m’emplissant
de stupeur. Comment pouvait-elle être d’aussi bonne humeur quand notre univers
s'écroulait ? Sa voix vibrait de joie comme un matin de Noël ou d’anniversaire.
Je sortis de ma chambre à l’instant où elle arrivait en haut des marches.


Elle était plus belle que jamais. On aurait même juré
qu’elle avait encore embelli depuis qu’elle nous avait abandonnés, papa et moi.
Elle débordait de vie, ses yeux pétillaient. Et sous le bonnet de vison blanc
assorti à son manteau — celui que papa lui avait rapporté de Russie ! — ses
cheveux luisaient d’un doux éclat doré. Le froid piquant de novembre avait rosi
ses joues, et cette vue augmenta ma stupeur. Moi qui m’attendais à la trouver
pâle et défaite, ravagée par le remords... sa mine rayonnante et son exubérance
m'ahurissaient Je ne pus que la dévisager, sans mot dire.


Maman n'avait ni les traits tirés ni les yeux rouges,
au contraire ! On aurait dit une princesse délivrée d’un donjon sinistre
redécouvrant la joie d'être jeune et belle après une longue captivité. Elle
interpréta ma tristesse à sa façon.


—Oh, Leigh, je suis navrée de ne pas être allée te
chercher, mais il y avait une telle circulation !


Elle sourit, comme si cela pouvait me faire tout
oublier.


—Pourquoi n’es-tu pas venue m’attendre au port? Où
étais-tu ?


—Où j’étais? Mais à Farthy! lança-t-elle d’un ton
léger en se dirigeant vers son appartement. On ne sait jamais quel retard
prévoir, avec ces bateaux. Une demi-heure, une heure... Tu me vois en train
d'attendre dans cette voiture ? (Son sourire se fit enjôleur.) Je ne pensais
pas que tu m’en voudrais pour ça, et il faisait si beau au bord de la mer !


Tout en parlant, elle s’était débarrassée de son
manteau et le jeta sur un dossier de chaise.


—Un ciel d’azur! Il est vrai que là-bas, je le trouve
toujours bleu... même quand il fait gris, acheva-t-elle d’un ton rêveur, comme
si elle prononçait des mots d’amour.


Puis, toujours coiffée de son bonnet de fourrure, elle
se laissa tomber à la renverse sur son lit, les bras étendus pour amortir le
choc. Je ne l’avais jamais vue si gaie, on aurait dit une collégienne au bord
du fou rire. Ignorait-elle donc que papa m’avait tout dit ? Les yeux au
plafond, le regard lumineux, elle souriait aux anges.


—Papa m’a parlé de ton télégramme, lançai-je tout à
trac.


Maman retomba brusquement sur terre. Son sourire
s'effaça, ses traits se durcirent et son regard perdit tout son éclat. Elle
prit une profonde inspiration et se redressa lentement, comme avec effort. Puis
elle ôta son bonnet, libéra ses cheveux de leurs épingles et les secoua sur ses
épaules.


—Il était censé me laisser t’annoncer la nouvelle,
déclara-t-elle avec un calme surprenant. Mais cela ne m’étonne pas de lui. Il a
dû te présenter les choses sous leur plus mauvais jour, comme une transaction
manquée, j'imagine. Que t’a-t-il dit au juste? Que notre mariage était une
faillite ?


—Mais non, maman ! Il est si malheureux ! Es-tu
vraiment allée à Mexico pour demander le divorce ?


Quelque chose en moi, la petite fille que j’étais
encore, se refusait toujours à le croire, espérant contre tout espoir. Mais
maman pinça les lèvres, s’approcha de sa coiffeuse et prononça ces mots qui
m’atteignirent comme des coups de poignard :


—Oui, Leigh, je l'ai fait. Et je ne le regrette pas.


—Mais pourquoi ? Comment as-tu pu faire cela ?


J’étais furieuse contre elle, je lui en voulais de
rester indifférente au mal que me causait sa décision égoïste. Elle s'assit
tranquillement et pivota vers moi.


—Leigh, commença-t-elle d’une voix ferme, j’espérais
que tu te comporterais en adulte, dans ces circonstances. Il y a longtemps que
je mûrissais cette décision, mais j'attendais que tu sois assez grande pour
comprendre. J’aurais pu m’épargner des mois, des années de souffrance, mais...


Elle secoua la tête, comme pour se libérer d’un
fardeau insupportable, et acheva :


—J’ai préféré patienter, pour toi.


—Eh bien, je ne comprends pas! hurlai-je. Et je ne
comprendrai jamais. Jamais !


J’espérais la blesser moi aussi, et ce fut sans doute
le cas. Elle rejeta la tête en arrière et ses yeux étincelèrent.


—Que t'a dit ton père, exactement?


—Que tu avais éprouvé le besoin de réfléchir. Et que
tu lui avais annoncé par télégramme ton voyage à Mexico pour demander le
divorce.


—Et t’a-t-il donné la raison ?


—Il a dit qu’il t’avait beaucoup déçue; que tu étais
encore très jeune et que tu voulais une nouvelle chance d’être heureuse Mais
pourquoi ne peux-tu pas être heureuse avec lui, maman ?


—Écoute, Leigh, et tâche de comprendre mon point de
vue. Cela devrait t’être plus facile maintenant que tu deviens femme, toi
aussi. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai enduré, toutes ces dernières années.
Quand ton père m’emmenait en croisière, par exemple. Il ne l'a jamais fait pour
mon plaisir mais pour m’exhiber comme... une image de marque! Je me sentais
prisonnière. Dans une cage dorée, sans doute, mais prisonnière quand même.


Maman, prisonnière ? Elle qui allait et venait à sa
guise, achetait tout ce qu’elle voulait, faisait tout ce qui lui passait par la
tête ? Et c’était notre ravissante maison qu’elle traitait de prison ?


Elle se passa nerveusement la main dans les cheveux.


—Les clients de ton père ont pitié de moi, Leigh, je
le lis sur leur visage. Ils savent que je ne suis pas libre de faire ce que je
veux, comme eux. Et je hais leur pitié ! Cela fait des années que je supporte
cela, pour que tu grandisses dans un foyer heureux. Mais je ne veux plus me
sacrifier. Plus jamais.


Maman crispa les poings et les abattit sur ses cuisses
d’un geste rageur.


—Je ne veux pas renoncer à ce que j’ai de plus
précieux, de plus fragile, ma jeunesse et ma beauté ! Je ne me laisserai pas
dépérir comme une fleur privée de soleil. J'ai besoin de vivre, moi! De danser,
d’aller au théâtre, à l’opéra. De prendre des vacances au bord de la mer, de
sortir et de voir ma photo dans la rubrique mondaine des journaux. As-tu la
moindre idée de tout ce que je manque parce que ton père n’a jamais le temps de
rien ? Réponds !


Maman s'interrompit, à bout de souffle. Elle avait les
joues en feu et 1’âpreté de son regard me fit peur. Je n’aurais jamais
soupçonné qu’elle éprouvait tant de rancune et de désespoir. J’aurais voulu la
haïr pour ce qu'elle avait fait à papa, mais j'étais sous le choc. J’avais
peine à croire que cette effrayante créature était ma mère.


—Papa a beaucoup de peine, tu sais, beaucoup.


—Bien sûr qu’il a de la peine... en tout cas pour
l’instant. Mais demain, de nouveaux problèmes accapareront son attention et il
oubliera tout ce qui s’est passé entre nous.


—Non, maman, il n’oubliera pas. Ne veux-tu pas lui
donner une dernière chance ? S’il te plaît ?


—Je l’ai fait, Leigh, d’innombrables fois. Cette
situation n’est pas nouvelle, tu sais? Cela a presque toujours été comme ça.
Oh... (Maman soupira.) Au début, tout n’allait pas si mal. Tu ne t’es pas fait
attendre, et ton père était plein d’attentions pour moi en ce temps-là. Bien
sûr, il avait vingt ans de moins, mais il n’était déjà plus tout jeune. Je
parie que tu ne t’es jamais aperçue qu’il pourrait être mon père ?


L’idée me parut si absurde que je faillis éclater de
rire, mais maman ne sourit pas. Papa, en âge d'être son père... ou mon
grand-père ? Impensable !


—Et le temps n’a pas arrangé les choses, tu penses
bien ! Je reconnais que c’est en partie ma faute, puisque j’ai accepté de
l’épouser. Mais j’étais si jeune et si malheureuse ! Comment aurais-je pu
prévoir ce qui m’attendait? Et ton père m'avait fait tant de merveilleuses
promesses... qu’il n’a jamais tenues, d’ailleurs. Il ne se souvient même pas de
les avoir faites.


Le peu d'espoir qui me restait fondait à vue d’œil.


—Mais vous étiez si amoureux ! C’est toi qui me l’as
dit.


—J'étais jeune, je ne savais rien de l'amour. Mais
maintenant... (Maman sourit, retrouvant d’un coup tout son éclat.] Maintenant
je comprends l’amour. Totalement. Oh, Leigh, ne me déteste pas mais je suis
amoureuse. Follement amoureuse !


—Quoi ! (Mon regard dériva vers le salon et je me
souvins des albums d’échantillons.) Tu es tombée amoureuse d’un autre ? Alors ces
invitations...


La vérité s’abattit sur moi comme une pluie glaciale.


—Tu les as vues ?


Je fis un signe d’assentiment.


—Alors autant tout de dire. J’aime Tony Tatterton et
il est fou de moi. Nous nous marierons à Noël et nous vivrons à Farthy


L’effrayant visage que j'avais entrevu un instant plus
tôt n’était plus qu'un souvenir. Je retrouvais ma ravissante maman : elle me
souriait, les yeux lumineux de bonheur. Mais moi... même si j’avais pressenti
ce qui m’attendait, l'entendre dire me consterna. Le sang se retira de mon
visage. Sous l’effet conjugué du choc et du chagrin, je sentis mes jambes
mollir. J’étais clouée au sol, incapable de bouger, de respirer ou d’articuler
un son. Un étau me serrait la poitrine.


—Il ne faut pas m’en vouloir, Leigh. Je t’en prie,
essaie de me comprendre. Je te parle comme une femme à une autre femme.


—Mais, maman, comment as-tu pu tomber amoureuse d’un
autre ?


Le film de mes souvenirs se déroulait à la vitesse de
l’éclair. Je revoyais tout. Tony et maman au bal d’inauguration, la manière
dont il la serrait contre lui, les regards qu’ils échangeaient... tout
s’éclairait sous son vrai jour, maintenant. Déjà, à Farthy, j'avais remarqué
leur façon de marcher côte à côte, en chuchotant... mais je n’avais pas su
analyser mes impressions. Pourquoi le cœur est-il plus prompt à comprendre que
l’esprit ? Sans doute ne voulais-je pas savoir. Maintenant, je n’avais plus le
choix.


—Cela n’est pas très difficile à comprendre, Leigh.
Tony m’adore, je suis tout pour lui. Il me compare à une déesse descendue des
cieux pour lui révéler le sens de la vie. Car même les hommes riches et
puissants comme lui ont besoin d’une femme à aimer, et qui sache les aimer en
retour.


« Sans l’amour, le véritable amour, la vie ne vaut pas
la peine d’être vécue. Tu le comprendras plus tard, Leigh, et tu te souviendras
de mes paroles. Veux-tu en savoir plus ? M’écouteras-tu comme une amie intime,
ta meilleure amie ? Moi, je n’en ai jamais eu. J'ai grandi entre deux
exécrables sœurs qui me jalousaient. Je ne pouvais rien partager avec elles.
Leigh ?


—Je suis ta meilleure amie, maman. Simplement...


—Si tu savais, Leigh ! La première fois que nos
regards se sont croisés... (celui de maman s'emplit de rêve)... j’ai cru voir
s’évaporer tous les nuages du ciel. Le monde est soudain devenu plus brillant,
plus vivant. Les couleurs scintillaient, les oiseaux chantaient, je ne sentais
pas la fraîcheur du vent, c'était une caresse. Et depuis... chaque matin, je
m’éveillais en proie à une impatience dévorante de courir à Farthy. De respirer
le même air que Tony, d'entendre sa voix, de sentir son regard sur moi... C’est
cela, l’amour, Leigh. Le véritable amour.


Maman se pencha vers moi et je ne pus m’empêcher de me
rapprocher d’elle et de lui abandonner ma main. Je lisais ses pensées dans ses
yeux, je buvais ses paroles, captivée par leur magie.


—Je l’avais conquis, je le savais. Sa voix se faisait
si tendre quand il me parlait ! Et chacun de ses regards me faisait courir des
frissons dans tout le corps.


Elle se confiait comme une adolescente évoquant son
premier amour mais c'était ma mère qui parlait ainsi. Et à moi !


—Oh, j’ai essayé de résister au début, Leigh! Je ne
voulais pas être infidèle à ton père. Je me répétais sans cesse que j’avais un
mari, une enfant. Mais à mesure que mon intimité avec Tony grandissait, ma
résistance faiblissait. Je ne pouvais plus nier ce qui nous arrivait à tous
deux. Et un soir...


« J’avais terminé mon travail et je m’étais changée,
j’allais rentrer à la maison. Il avait fait très chaud ce jour-là : Tony m'a
proposé une promenade au bord de la mer. J’hésitais, mais il a insisté en
promettant que nous rentrerions très vite. J’ai cédé, et nous sommes allés
contempler l'océan du haut d’un petit tertre. Le soleil était bas sur
l'horizon, rouge intense, on l’aurait cru posé sur l’eau... c’était un
spectacle à couper le souffle. Tout à coup, Tony a glissé sa main dans la
mienne et ce simple contact m’a fait chavirer le cœur. Je ne pouvais plus me
taire.


« J'ai dit à Tony combien j'étais malheureuse, et aussi
que je ne pouvais pas tout abandonner comme ça, d’un seul coup. Il s’est montré
compréhensif, mais aussi très décidé.


« J'ai essayé plusieurs fois de parler à ton père,
mais il ignorait mes tentatives, ou bien ne m’écoutait même pas. Il était
tellement absorbé par son travail ! Finalement, le soir du bal d’inauguration,
je me suis engagée envers Tony. Même après cela, pourtant, j’ai songé à
reprendre ma parole. Ce voyage à la Jamaïque a été un supplice pour moi, mais
on ne peut rien contre un amour aussi sincère, aussi fort que le nôtre. J'ai
compris que si je ne faisais pas un geste décisif, ma vie était finie.


« Veux-tu essayer de me comprendre, Leigh ? Il
t’arrivera peut-être la même chose un jour. Et tu auras besoin de quelqu'un qui
t’aime et te comprenne, toi aussi.


Maman serra ma main, le regard implorant.


—Oh, maman ! Tout cela arrive si vite ! Tu as eu le
temps de t’y faire, toi, mais pas moi.


—Je sais, Leigh. J’ai conscience de ce que tu dois
ressentir. Mais je vais avoir besoin de ton aide, moi aussi. De ton appui, de
ton amour. Veux-tu être pour moi plus qu’une fille, devenir ma meilleure amie ?


Les yeux pleins de larmes, elle me regardait avec tant
de tendresse que je me jetai dans ses bras.


—J’essaierai, maman. Mais que va devenir papa ?


Elle m’embrassa sur la joue.


—Tout ira bien pour lui, Leigh, crois-moi. Il a son
travail, qui le tient occupé jour et nuit. Tu pourras le voir tout autant
qu’avant... ce qui ne fait pas tellement souvent, acheva-t-elle avec amertume.


Je n’ajoutai rien, elle avait probablement raison.
Mais le lui entendre dire ainsi me poignait le cœur.


—Et surtout, Leigh, surtout... veux-tu essayer d’aimer
Tony ? Donne-lui sa chance, et tu comprendras pourquoi je l’aime tant.


Cela, c'était au-dessus de mes forces. Chaque fois que
maman parlait de son amour, je pensais à papa, à son chagrin. Mais quand je
pensais à Tony, mon estomac se révulsait comme si j’allais être malade. Et
brusquement, la vérité se fit jour en moi. Je haïssais Tony Tatterton.
Tout était de sa faute !


Qu’était venu faire cet homme si riche et si beau dans
la vie de maman ? En un éclair, il avait tout bouleversé, réduit notre bonheur
en miettes. Eh bien, il allait le regretter !


—Leigh, insista maman, tu veux bien ?


Une note de désespoir perçait dans sa voix, maintenant,
et je sus qu'une fois encore, elle allait gagner. D’un signe de tête, je
capitulai.


—Merci. Oh, merci de tout cœur, ma chérie.


Elle me serra contre elle et j’avais tellement besoin
de sa chaleur, de sa tendresse, que je me sentais prête à tout accepter.
Pourtant, je restai de marbre entre ses bras, affreusement mal à l’aise. En
acceptant, je trahissais papa.


—Ah, Leigh, j'ai encore une chose à te demander,
ajouta maman. Il s’agit de garder un secret, un grand secret, et je sais que tu
en es capable. N'es-tu pas ma meilleure amie ? Promets-moi de ne jamais rien
dire.


—Je te le promets, maman.


De quoi pouvait-il bien s'agir ? Maman baissa la voix
comme si nous n’étions pas seules dans la pièce.


—Voilà. Bien que j’aie accepté d’être sa femme, Tony
ne connaît toujours pas mon âge exact. Et il ne doit pas le savoir Comme je te
l’ai dit en revenant de Farthy, il croit que j’ai vingt-huit ans.


—Et tu ne lui diras jamais la vérité ?


—Plus tard, si, mais pas maintenant, d'accord?


Je hochai la tête mais n’en pensai pas moins. S’ils s'aimaient
tant, pourquoi ce mensonge ? Deux êtres qui s’aiment vraiment ne devraient-ils
pas tout savoir l’un de l’autre, se faire totalement confiance?


—Merci, Leigh Je savais que je pouvais compter sur
toi, que tu étais assez grande pour tout comprendre. Je l’ai dit à Tony, qui
t’aime beaucoup d’ailleurs. Il parle toujours de toi, de ta gentillesse et de
l’affection que Troy éprouve pour toi. Il a gardé un très bon souvenir de votre
promenade sur la plage.


« J'ai tellement hâte que nous soyons tous réunis à
Farthy! C’est comme si tous mes rêves se réalisaient. C’est une vie de
princesse qui t’attend, tu verras. Et tu pourras enfin faire ton entrée dans le
monde. Mais pour l'instant... (maman se leva)... je vais prendre un bon bain. Je
peux me détendre maintenant que tout est arrangé avec ma petite fille. Après
cela, tu me raconteras tout ce que tu as fait à la Jamaïque, d’accord ?


Je me souvins brusquement de son cadeau.


—Je t’ai rapporté quelque chose, maman.


—C’est vrai ? Comme c’est gentil d’avoir pensé à moi,
alors que je venais de te quitter comme ça ! Tu es un amour, Leigh. J’ai de la
chance d’avoir une fille comme toi.


—Je vais chercher ta surprise ! m’écriai-je en
m'élançant vers la porte.


Je revins presque aussitôt après, le paquet à la main.


—Ce n’est pas grand-chose, mais j’ai trouvé ça si
joli...


Maman dépliait déjà le papier d’emballage.


—J’adore les surprises, peu importe leur prix, et Tony
aussi. Il voudrait m’offrir quelque chose de nouveau tous les jours, tu te
rends compte ? Toute la vie !


Je n’oubliais pas ma promesse, mais il m’en coûtait
déjà de la tenir. Je me hérissais devant ce bonheur tout neuf.


—Oh, comme c’est joli ! Tu as très bien choisi !
s’écria maman en dépliant l’écharpe. Les couleurs iront très bien avec mes
toilettes. J’aurais bien voulu faire des courses avec toi mais nous nous
rattraperons, tu verras.


—J’ai aussi une canne sculptée pour papa.


—C’est très gentil, lança maman par-dessus son épaule.


Elle était déjà dans la salle de bains, en train
d’ouvrir les robinets. Je l'écoutai chantonner pendant quelques instants avant
de me décider à quitter la pièce.


 


 


Papa arriva peu de temps avant le dîner Maman était
toujours dans sa chambre, occupée à se faire une beauté tout en téléphonant à
ses amies. Je n’avais pas encore eu l’occasion de lui parler des sœurs Spenser,
de Fulton et de Raymond, mais je me promettais de tout lui raconter à table.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et j’entendis la voix de Clarence :


—Bonsoir, monsieur Van Voreen.


Papa! Je me ruai dans le hall. Papa était déjà dans
son bureau, en train de rassembler des papiers.


—Papa ?


—Hello, Leigh ! Le retour s’est bien passé ?


—Oui. Maman est en haut, dans sa chambre.


—Je vois, commenta simplement papa.


Et il se replongea dans ses paperasses.


—Tu vas rester un peu à la maison ?


Cela me faisait mal de le voir ainsi, pâle et défait,
l’air plus vieux que jamais. Que deviendrait-il lorsqu'il apprendrait les projets
de maman et de Tony Tatterton ? Peut-être s’efforçait-il de garder un peu
d’espoir, malgré tout, comme je l’avais fait moi-même?


—Non, Leigh. Il faut que je retourne à l’agence
préparer mon voyage.


—Mais où vas-tu dormir, ce soir ?


—J’ai réservé une suite au Hilton, ne t’inquiète pas
pour moi. Je veux que tu prennes grand soin de toi et... et de ta mère,
acheva-t-il avec un bref regard en direction du plafond, comme s’il voyait au
travers.


Puis il se remit à trier des dossiers, à fouiller ses
tiroirs, et commença à remplir un porte-documents. Je me laissai tomber sur le
divan de cuir et l’observai, atterrée. Mon silence au sujet de maman et de Tony
m'apparaissait comme une trahison. Je me sentais coupée en deux Faire bon
visage à maman, c’était blesser papa... il le contraire était tout aussi vrai.
Si j’étais gentille avec lui, ou si je lui confiais un seul des secrets de
maman, elle m’en voudrait à mort. Que fallait-il faire ? Papa lut mon trouble
sur mon visage.


—Allons, allons, ne te mets pas dans un état pareil.
Ne t’ai-je pas dit qu'après le grain, la mer est belle ? Du cœur, moussaillon!
Tiens bon la barre.


—J’essaierai papa.


—Bravo, je retrouve ma petite fille! Bon, eh bien...
je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour le moment.



Papa referma son porte-documents et mon cœur se mit à
battre à grands coups. Je me sentais si faible que je restai clouée sur place,
observant ses préparatifs de départ. Il contourna son bureau et marchait déjà
vers la porte quand il s'immobilisa brusquement. Ses traits, qui exprimaient
l’instant d’avant tant de douceur et d’amour, s’étaient figés. On aurait dit
qu’il était en colère. Je me retournai : maman se tenait sur le seuil.


—Ah, tu es là, Cleave !


—Je suis passé prendre quelques paperasses.


—Tu as bien fait. Nous avons pas mal de choses à nous
dire, alors pourquoi ne pas le faire tout de suite ?


—Si tu veux.


Maman eut un sourire sans chaleur.


—Peux-tu nous laisser un moment, Leigh, s’il te plaît
?


Je consultai papa du regard et il me répondit en
inclinant la tête. Alors les forces me revinrent comme par enchantement et je
me ruai hors de la pièce. Une fois dehors, je me retournai et vis maman
refermer soigneusement la porte. J’aurais bien voulu y coller l’oreille, mais
j’avais trop peur d’être surprise en train d'écouter ! J’attendis donc au
salon, pendant ce qui me sembla durer des heures, jusqu'à ce que maman vienne
me chercher. Seule. J’attendis encore, espérant que papa la suivrait. Qu’un
miracle s'était produit, que la vie allait reprendre comme avant. Peut-être
papa avait-il su trouver les mots qu’il fallait pour réveiller leur merveilleux
amour... Et je priais silencieusement, guettant ces paroles magiques.


—Je parie que tu meurs de faim, dit maman. Moi, oui.


—Est-ce que papa dîne avec nous ?


—Non. Il est parti travailler, pour changer!


—Parti ?


Sans même un mot d’adieu, ni un baiser?


—Oui, parti. Et maintenant, allons dîner.


Je suivis maman, les pensées en déroute. Non, papa
ne pouvait pas être parti ainsi! Au lieu d’entrer dans la salle à
manger, je courus ouvrir le bureau de papa : la lumière était éteinte. Je me
retournai, les yeux pleins de larmes.


—Où est-il ?


—Je te l'ai dit, Leigh. Il est parti.


—Mais il ne m'a même pas embrassée !


Je pleurais sans retenue, maintenant.


—Il n'était pas d’humeur très tendre, à vrai dire.
Allons, ma chérie, reprends-toi, va te rafraîchir la figure. Tu ne voudrais pas
que les domestiques te voient comme ça, n’est-ce pas ? Tu te sentiras beaucoup
mieux quand tu auras quelque chose dans l’estomac, tu verras.


—Je n’ai pas faim! hurlai-je en m’élançant vers
l’escalier.


—Leigh !


Je ne me retournai même pas, je n’aurais pas pu. Je me
précipitai dans ma chambre et courus droit à la fenêtre, espérant apercevoir
papa dans la rue. Mais elle était vide : je ne vis que les ombres des
réverbères étirées sur le trottoir. Mon premier réflexe fut d’écraser mes
paupières sous mes poings crispés, puis je me retournai et fis face à ma
chambre. Tant de choses y parlaient de papa! Sa photo, les modèles réduits de
bateaux... C’en était fini de tout cela. Mon ancienne vie venait de
disparaître, engloutie par la nuit.


Que disait papa, déjà, quand il faisait connaissance
avec quelqu'un de sympathique ? « Ne nous croisons pas comme deux bâtiments en
pleine nuit. Saluons-nous au passage. Oh, papa ! Nous étions-nous croisés
ainsi, pour disparaître hors de vue l’un de l'autre, dans le noir?


 


 


Les jours succédèrent aux jours, je retournai au
collège et racontai à toutes mes amies mon voyage à la Jamaïque. Elles
voulaient tout savoir de mes relations avec Fulton et Raymond. Une semaine
après mon retour, ce dernier m’écrivit une très gentille lettre, que je fis
lire à mes amies, surtout aux plus sceptiques — celles qui ne voulaient pas
croire que des jeunes gens m’aient réellement traitée en égale. Raymond parlait
surtout de ses études, mais il disait aussi combien il avait apprécié les
moments que nous avions passés ensemble et signait : « Avec toute mon
affection, Raymond. »


Vers la fin de la semaine, papa m’appela de son bureau
pour me tenir au courant de ses projets de voyage. Il y avait beaucoup de bruit
et notre conversation fut courte, mais il fut quand même dérangé plusieurs
fois. Il promit de m’écrire ou de m'appeler dès son retour. Comme il me
manquait ! Je devais faire de grands efforts pour ne pas en vouloir à maman de
m’avoir séparée de lui.


Quelques jours plus tard, maman m’annonça que nous
passerions la soirée de Thanksgiving à Farthinggale Manor.


—Ce sera le plus grand dîner de Thanksgiving de ta
vie, Leigh. Tony a invité des gens très en vue, et même les Darrow, mes
éditeurs, avec Elizabeth Deveroe et son mari. Comme ça, nous serons en pays de
connaissance. C’est gentil, non ?


—Mais nous avons toujours fêté Thanksgiving ici, maman
!


Je m’avisai seulement alors que, pour la première
fois, papa ne serait pas à la maison pour Thanksgiving. C’était une des grandes
occasions où son travail était relégué au second plan et nous avions toujours
passé cette fête en famille.


—Je sais, mais Tony donne chaque année une très grande
soirée et je tiens à être auprès de lui ce jour-là. Il y aura du faisan, du
champagne et des desserts fabuleux. D’ailleurs, tu sais quel cuisinier il a :
une merveille.


—Mais il n’y a pas de Thanksgiving sans dinde !


—Oh, il y aura tellement d’autres mets délicieux que
tu t’en souviendras longtemps, crois-moi. Et tu sais quoi ? Nous nous
achèterons chacune une nouvelle robe.


—Mais tous ces vêtements que tu m’as offerts pour mon
anniversaire ? Il y en a que je n’ai encore jamais portés.


—Cela n'a rien à voir, Leigh. Il nous faut quelque
chose de tout à fait original, de... de sensationnel.


Maman devint rêveuse et, subitement, son visage
s’éclaira.


—Prends ton manteau : je t’emmène chez André.


Chez André ? Mais chez ce couturier, une robe coûtait entre
huit cents et mille dollars, au bas mot !


—Tu crois que nous pouvons nous le permettre,
maintenant que papa ne... n’est plus là?


—Bien sûr! Nous sommes toujours à sa charge, jusqu’à
ce que je me remarie. Ensuite, il ne devra plus subvenir qu’à tes besoins, mais
ne t’inquiète pas, tu ne manqueras de rien. Tony est très généreux. Allons,
viens !


Maman s’acheta une robe de velours noir à fines
bretelles ornée d'une haute ceinture en soie gris foncé. Et pour la soirée,
elle mit des gants de satin noir montant jusqu’au coude et ses plus gros
diamants : un collier et les pendants d’oreilles assortis, aux pierres taillées
en poire. Pour moi, elle avait choisi une robe de mousseline vert d’eau,
vaporeuse à souhait. Je n’avais jamais été aussi élégante pour un soir de
Thanksgiving.


Tony nous envoya la limousine dans l'après-midi, mais
Miles dut attendre au moins trois bons quarts d’heure que maman ait fini de se
pomponner. Soudain, je le vis bondir de son siège et lever un regard émerveillé
vers la cage d’escalier. Maman descendait vers nous, drapée dans son étole de
zibeline. Jamais ses cheveux d’or ne m’avaient semblé si soyeux ni si lumineux.
On aurait dit une star de cinéma.


Sur le moment, je souhaitai que papa fût là pour la
voir, puis je ne dis que c’était mieux ainsi. La voir si belle n’aurait fait
qu’aviver son chagrin de l'avoir perdue.


—Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle en pirouettant
sur elle-même.


—Ravissante. La plus belle de toutes !


—Merci, ma chérie. Tu es très belle, toi aussi. Nous
allons faire sensation.


Dans la voiture, elle me parla de certains amis de
Tony quelle avait rencontrés chez lui. Tous étaient riches et très en vue, et
presque tous occupaient une haute position dans les affaires.


—Et quand tu verras leurs femmes ! s’exclama-t-elle.
Malgré leur situation et leur fortune, elles ne connaissent pas grand-chose à
la mode. Nous aurons l'air de deux roses dans un champ d’orties, ajouta-t-elle
en pouffant comme une écolière.


Malgré ma tristesse de passer cette soirée sans papa,
je me sentis flattée et assez fière : maman me parlait comme à une sœur. Et
pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment d’être sa meilleure amie.


—Et surtout, me recommanda-t-elle, ne te laisse pas
impressionner par tous ces gens parce qu’ils roulent sur l’or. Tu t’apercevras
très vite qu’ils ne sont pas si brillants que cela, en société. Si on te pose
une question, réponds poliment, sans donner plus de détails qu’on ne t’en
demande. Les hommes n’apprécient pas les femmes qui bavardent à tort et à
travers. A table, ils aiment parler argent et politique, et surtout, dominer la
conversation.


—Mais papa n'est pas comme ça, lui !


Pauvre papa, qui passait cette soirée de Thanksgiving
en mer, entouré d’étrangers... Maman remarqua ma tristesse.


—Ne fais pas cette tête, tu es si jolie quand tu
souris !


Nous arrivions. Les Deveroe et les Darrow étaient déjà
là, et tout le monde s’accorda pour dire que nous avions l’air de deux sœurs.
Je reçus ma part de compliments masculins et de regards flatteurs, et je me
sentis très grande personne tout à coup. Quant à maman, elle fit une entrée de
reine : on aurait dit que des serviteurs surgissaient devant nous à chaque pas.


On nous débarrassa de nos manteaux et on nous
conduisit au grand salon où l’assistance était déjà nombreuse. A peine
étions-nous entrées qu’un serveur se précipitait pour aller nous chercher du
champagne.


Mais déjà, Tony nous avait vues et venait à notre
rencontre, le regard brillant d'admiration et d’amour pour maman.


—Jillian! s'écria-t-il en lui prenant la main. Enfin,
te voilà ! Tu es vraiment la plus jolie femme que j’aie jamais vue, je ne me
lasserai jamais de le dire.


Depuis le matin je me répétais farouchement que je
haïssais Tony Tatterton, mais, à cet instant-là, un frisson électrique me
parcourut tout entière. Je ne m’étais jamais trouvée dans une situation aussi
romanesque, et au cœur de l'intrigue, par-dessus le marché. Quel beau couple
ils formaient, maman et lui ! Je ne pouvais pas les quitter des yeux, les
autres non plus, d'ailleurs. Il se fit un grand silence dans la salle, comme si
chacun laissait échapper un soupir... puis tout le monde se remit à parler à la
fois. Tony tourna vers moi son regard bleu, lumineux comme un ciel d'été.


—Et Leigh est ravissante, elle aussi. J’ai beaucoup de
chance de vous avoir toutes les deux ce soir. Farthinggale Manor n'aura jamais
brillé d’un tel éclat.


Il se glissa entre nous deux et nous prit chacune par
un bras, mais je me raidis et pris soin de le toucher le moins possible Je
tenais à le blesser et j’espérais bien y parvenir. Tandis qu’il s’acquittait
des présentations, j’aperçus le petit Troy, juché sur un immense fauteuil de
velours, dans un coin. Il était adorable dans son smoking miniature, les jambes
ballantes au bord de son siège! Et il avait l’air si seul... Dès qu’il me vit,
son visage s’illumina et je lui tendis la main.


—Hello, Troy! Joyeux Thanksgiving.


—Bonsoir. Tony dit que tu vas venir vivre avec nous et
que tu seras ma sœur, c’est vrai ? Vrai de vrai ?


Ses paroles ne firent froid dans le dos mais je ne pus
m’empêcher de sourire. Il semblait si heureux !


—J’ai bien impression que oui, Troy.


—Tant mieux! J'ai tellement de choses à te montrer...
des choses très secrètes, acheva-t-il en baissant la voix d’un air mystérieux.


Quand vint l’heure de passer dans la salle à manger,
maman prit place à la droite de Tony et moi à sa gauche, Troy à mes côtés. Il y
avait trente-trois convives : je n’avais jamais vu autant de monde réuni autour
d’une table. Et quelle table ! Un oiseau paré de ses plumes en occupait le
centre. La vaisselle était en authentique porcelaine de Wedgwood, et les
couverts en argent ciselé étincelaient. Les serviettes de lin bleu portaient
les initiales F M tissées à même la toile, en lettres blanches
entrelacées.


Le repas n’était pas commencé depuis très longtemps
quand maman annonça la nouvelle de son prochain mariage.


—Ce sera une fête grandiose, un véritable couronnement.
(Elle fit suivre cette déclaration d'un petit rire léger, avant de se lancer
dans de plus amples précisions.) Les invitations deviendront des pièces de
collection, car je les dessinerai moi-même... d’après des dessins exécutés pour
les éditions Darrow, ajouta-t-elle en se tournant vers ses amis. Il y aura un
orchestre de vingt-six musiciens, des fleurs d’Amérique du Sud expédiées tout
exprès par avion, et ce n’est pas tout. Tony a eu une idée tout à fait
originale. (Elle consulta Tony du regard.) Allez, dis-leur.


—Tu vas gâcher la surprise, répliqua-t-il en souriant.
Mais soit, puisque nous sommes entre amis... J’ai l’intention d’offrir à chaque
invité un jouet Tatterton spécialement créé pour la circonstance, portant
gravée la date de notre mariage.


Maman sourit à son séduisant futur époux et posa sa
main sur la sienne.


—Quelle merveilleuse idée ! Deux personnages à notre
image dansant sur un globe terrestre...


Un concert d'exclamations admiratives accueillit ses
paroles, et je partageai la surprise générale. Je sentis peser sur moi le
regard intense de Tony mais je lui dérobai le mien, observant le manège de
maman. Comme elle avait aisément su capter l’attention de tous ! Je lisais
l’envie sur tous les visages. Les hommes enviaient Tony parce qu'il allait
l’épouser, les femmes la jalousaient pour sa beauté, son brio et son éclat.
Quant à moi... Malgré l’attrait fascinant de tous ces projets, je n'éprouvais
qu’un sentiment de solitude et d’abandon. Ce somptueux dîner de Thanksgiving
réveillait douloureusement ma nostalgie de notre foyer détruit.


Pendant tout le reste du repas, il ne fut plus
question que du mariage, et je préférai m’occuper de Troy. Quand il se
barbouilla le visage de crème au chocolat, j’éclatai de rire et lui nettoyai la
frimousse.


Après le dîner, quand tout le monde regagna le salon,
il me demanda de venir l’aider à colorier ses dessins et je le suivis dans la
salle de jeux. Mais quand il me montra ses albums, je pus à peine en croire mes
yeux. Quel talent, pour un enfant de cet âge ! Émerveillée, je contemplai ses
croquis de la grande maison, du parc et même des domestiques et des jardiniers,
qu’il me désignait du doigt


—Celui-là, c’est Henderson, celle-ci Margaret Stone et
voilà Edgar.


—Ils sont vraiment excellents, Troy. C’est très réussi.


Les yeux brillants de fierté, il me tendit un crayon
brun.


—Tiens, colorie Edgar. Il porte toujours une chemise
brune.


Je m’exécutai en riant et ne tardai pas à perdre toute
notion du temps. Je m’appliquais, écoutant Troy babiller sans fin. Les domestiques,
la piscine, le labyrinthe, Tony... il avait quelque chose à dire sur tout et
sur tous. Nous devions être occupés ainsi depuis une heure environ, quand
j'entendis la voix de maman dans le hall, juste en dessous de la salle de jeux.
Absorbé par son travail, Troy n’avait rien remarqué. C’était même étonnant de
voir un enfant si jeune capable d’une telle concentration. Il ne me vit même
pas me lever et m’approcher de la porte restée ouverte.


Tony et maman n’étaient qu’à quelques mètres de moi,
et la force qui émanait de cette haute silhouette masculine me frappa. Tony
avait posé les mains sur les hanches de maman et tentait de l’attirer à lui.
Aucun d’eux ne s'était aperçu de ma présence et je me tins immobile, aux
aguets.


—Voyons, Jillian... nous sommes pratiquement mariés !


—Mais pas encore mariés, alors c’est non. Et puis, il
y a Leigh...


—Je lui donnerai une chambre à l’autre bout de la
maison, elle ne s’apercevra de rien ! insista Tony d'un ton mi-câlin,
mi-boudeur.


Il voulut enfouir son front dans les cheveux de maman,
mais elle le repoussa fermement.


—Non, Tony. Pas avant le mariage, je te l’ai dit.
D’ailleurs j'ai des tas de choses à faire à Boston, demain, alors restons-en
là. Ne rends pas les choses plus difficiles.


—Très bien, capitula-t-il, mais c’est un vrai supplice
que tu m’infliges... et pour Thanksgiving, encore!


Il essayait de plaisanter, sans grande conviction me
sembla-t-il. J’éprouvais une sensation bizarre au creux de l’estomac. J’avais
honte de les épier, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Juste au moment où
ils se préparaient à regagner le salon. Tony leva la tête et m’aperçut. Pendant
de longues secondes, nos regards se nouèrent et l’intensité du sien me troubla
profondément. J’eus la sensation qu’il avait caressé mes cheveux ou le tissu
léger de ma robe.


Je passai encore une demi-heure avec Troy, puis maman
vint me chercher.


—Il est temps de rentrer à Boston, Leigh.


Le petit Troy fit la moue.


—Quand est-ce que vous venez vivre ici pour toujours ?


—Très bientôt, répondit maman. Pour l’instant, tu
ferais bien d’aller au lit, tu ne crois pas ? Il se fait tard.


—Je ne suis pas fatigué.


—Ce n’est pas à toi de décider de ces choses. Tu n'es
pas très bien portant et tu as besoin de repos. Viens, Leigh, nous partons.


Sur ce, maman tourna les talons. Avant de lui emboîter
le pas, je pris le temps de dire à Troy :


—    Je reviendrai bientôt, et nous
finirons notre travail.


Il boudait encore, mais son expression morose disparut
quand je l’embrassai sur les deux joues. Quand je rejoignis maman et Tony dans
le hall, une bonne partie des invités s'étaient déjà retirés.


—Merci de vous être occupée de Troy, me dit Tony. Il
vous aime énormément.


—Il a de grands dons artistiques, fis-je observer.


Tony eut un sourire amusé.


—En effet, admit-il. Mon petit frère ne va pas tarder
à dessiner des modèles pour les jouets Tatterton, si cela continue. (Il
s’approcha pour m'embrasser sur le front.) Bonsoir, Leigh.


Sa main s’attarda sur mon épaule et je frissonnai.
Jamais je ne m'habituerais à considérer comme un beau-père cet homme si jeune
et si beau. Murmurant un « bonsoir » inaudible, je me hâtai de sortir. Maman échangea
encore quelques mots à voix basse avec Tony, puis il l’embrassa légèrement sur
les lèvres avant de la laisser partir. En descendant les marches du perron, il
me vint à l'esprit que cette maison serait bientôt la mienne. Mon foyer, cette
vaste demeure emplie d’ombres, avec toutes ces pièces vides? Je doutais de m’y
sentir un jour vraiment chez moi.


Apparemment, maman était bien loin d’avoir de telles
pensées. Elle bouillonnait d'excitation.


—As-tu jamais passé une aussi bonne soirée de
Thanksgiving ? Tous ces gens... et ce repas ! Tu as vu les bijoux de Lilian
lumford ?


—Je ne crois pas me souvenir d’elle, maman.


—Comment ? Oh, Leigh, des diamants pareils ! Ce
diadème, ces bracelets... et ce camée ! Tu ne les as vraiment pas remarqués ?


—Je crains bien que non, rétorquai-je d’une voix
coupante. Je ne vois vraiment pas.


Maman perçut mon amertume, son sourire s’évanouit et
j’en éprouvai une sorte de joie mauvaise. Un soudain accès de hargne envers ma
ravissante mère, son appétit de plaisirs et sa hâte à épouser un homme jeune,
riche et beau. Je me détournai vers la vitre et laissai mon regard se perdre
dans le noir. Je n’avais plus rien à lui dire.


Elle garda quelque temps le silence, puis reprit son
bavardage futile. Les toilettes des autres femmes, les compliments qu’elle
avait reçus, ses traits d’esprit, l’adoration que lui manifestait Tony, l’effet
que produirait en ville l’annonce de leur mariage... tout y passa.


Mon regard fouillait l'obscurité, j’écoutais à peine
ce babillage. Soudain, les arbres qui bordaient la route s’espacèrent,
découvrant l’océan. Dans la nuit froide et claire, je vis scintiller les feux
d’un navire et mes pensées s’envolèrent vers papa. Il était quelque part dans
cette grande nuit, abandonné, petite étoile solitaire perdue dans l’immensité
du ciel.
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Deux semaines plus tard, je reprenais le chemin de
Farthy pour une grande répétition de la cérémonie. L'avant-veille, il avait
neigé dru sur toute la côte de la Nouvelle-Angleterre. Nous roulions à travers
un paysage de sucre blanc qu’on devinait craquant sous le gel, et qui
scintillait au soleil du matin. En approchant de Farthinggale Manor, je trouvai
les bois méconnaissables. Les arbres se courbaient sous leur fardeau de neige
comme des vieillards sous le poids des ans. D'autres dressaient contre le ciel
bleu leurs branches nues glacées de givre, pareilles aux bras tendus de
squelettes blanchis. Certains autres, aux rameaux hérissés de glaçons,
semblaient ruisseler de larmes figées par le froid


Maman ignorait totalement ce spectacle, la nature ne
l’intéressait que fort peu. Elle était plongée dans ses préparatifs, ruminant
en pensée les plus petits détails. A ses yeux, ce mariage était l’événement le
plus important de ces dix dernières années. Tony lui avait délégué une de ses
secrétaires comme assistante, une grande femme brune et maigre, du genre
austère et rébarbatif. Véritable bourreau de travail, Mme Walker ne souriait
jamais et ne semblait guère enchantée par ses nouvelles attributions. Assise en
face de nous à l'arrière de la limousine, elle notait les moindres idées et
changements qui venaient à l’esprit de maman. Chaque matin, la lecture de la
liste des invités inaugurait les activités du jour. A peine étions-nous en
route pour Farthy que Mme Walker avait été sommée de relire la fameuse liste.


Maman avait décidé qu’une fois devenue Mme Tatterton,
elle ne prendrait plus jamais le volant. Elle roulerait en limousine, conduite
par Miles. Et s’il arrivait qu’il ne fût pas disponible, elle louerait une
limousine avec chauffeur pour l’occasion.


J'avais d’ailleurs noté d’autres petits changements
chez elle, depuis cette soirée de Thanksgiving. Persuadée qu’elle avait
désormais « un rang à tenir », elle passait encore plus de temps que d’habitude
à sa toilette... en admettant que cela fût possible.


—Tout le monde sait que je vais devenir Mme Tony
Tatterton, Leigh. On m’observe, je dois répondre à l’attente générale.
J'appartiens à la haute société, maintenant.


Je voyais mal ce que ces soins supplémentaires
pouvaient ajouter à sa beauté, mais je gardai mes réflexions pour moi. Tout
cela comptait tellement à ses yeux! Ce qui me mettait le plus mal à l'aise,
c'était la façon dont elle parlait de certains de ses anciens amis, et même
d’Elizabeth Deveroe. Je ne croyais pas me tromper en pensant qu’elle trouvait
cette dernière digne de son amitié tant qu’elle était mariée avec papa. Mais
maintenant qu’elle allait devenir Mme Tony Tatterton!... Avant, elle
travaillait pour Elizabeth. Désormais, ce serait l'inverse. Nuance.


Elle hésitait encore à l’inviter, comme certains
autres vieux amis, et chaque fois que Mme Walker lui relisait sa liste elle
tenait les mêmes propos.


—Les Untel... je me demande si j’ai bien fait de les
inviter. Je crains qu’ils ne soient un peu déplacés.


Dans la voiture, elle fit rayer par Mme Walker le nom
de gens qui n’avaient pas encore reçu leur carton, pour le remplacer par un
autre, celui des Kingsley. Martin Kingsley, rédacteur en chef du Globe,
rentrait tout juste de Moscou et le couple était la coqueluche de la ville,
cette saison-là. Maman venait de l’apprendre par une amie et crut bon d’en
informer Mme Walker, comme elle le faisait toujours quand elle ajoutait un nom
à sa liste. Mme Walker n’en parut pas impressionnée le moins du monde, mais
maman ne s’en formalisa pas. Elle nageait dans la joie, je ne l'avais jamais
vue aussi heureuse.


Quand nous franchîmes le portail de Farthy, elle se
demandait à haute voix si elle avait prévu suffisamment de hors-d’œuvre chauds.
Je n’écoutais que d'une oreille, mais je répondis qu’à mon avis, rien ne
manquait. Et j’eus le malheur d’ajouter qu’il y avait de quoi rassasier les
passagers d’une croisière de papa, aller-retour. Maman me foudroya du regard.
On aurait dit que je l’avais giflée.


—Mais ce n'est pas du tout la même chose, Leigh ! Il
ne s’agit pas de gaver les gens pour qu’ils aient l’impression d'en avoir pour
leur argent. J’ai engagé les plus grands chefs de Boston, chacun a sa
spécialité. Le Français qui préparera la bisque de homard est célèbre dans le
monde entier.


—Mais Ryse Williams est un excellent cuisinier, maman
! N'aurait-il pas pu se charger de tout lui-même ?


Maman sourit à Mme Walker comme pour la prendre à
témoin de mon innocence.


—Lui, se charger de tout? Mais une douzaine de Ryse
Williams n'y suffiraient pas, voyons ! Allons, ne t’inquiète pas pour cela,
occupe-toi plutôt de ta toilette. Tout ce que je te demande c’est d'être belle.


Je dois avouer que la question me tracassait. Comme
toutes les demoiselles d’honneur, je devais porter une robe longue en
mousseline rose pâle, avec bustier sans bretelles inscrusté de dentelle blanche
et ample jupe bouillonnante. Les autres demoiselles d’honneur étaient toutes
des femmes faites. Moi seule exhiberais des épaules frêles, que je continuais à
trouver trop maigres. Et aucune d’elles n’aurait besoin de soutien-gorge
rembourré pour étoffer sa silhouette. J’étais sûre de paraître enfantine et
ridicule à côté d’elles, dans une pareille toilette. Mais maman l’avait choisie
pour aller avec sa robe de mariée. Aucune de nous ne devait porter le moindre
bijou. Certaines de ces jeunes femmes étaient immensément riches, et leurs
bijoux de famille étaient célèbres. Maman avait pris toutes ses précautions
pour que rien ne vienne éclipser l’éclat de ses diamants.


Quand la voiture stoppa devant le perron, j’aperçus le
petit Troy dans le parc, accompagné de Mme Hastings, sa nurse. Une femme
charmante, mais, à ce que j’avais cru comprendre, un peu débordée par ses
responsabilités. Troy était très intelligent pour son âge et il avait déjà
appris à la mener par le bout du nez. Pour le moment, il pétrissait un bonhomme
de neige. Je devinai tout de suite, à la façon dont elle se tenait derrière
lui, que Mme Hastings essayait de le convaincre de rentrer. Mais je compris du
même coup, en le voyant si concentré sur son travail, qu’il ne l’entendait même
pas. Il avait la même expression que le jour où nous avions colorié ses
dessins. Les yeux fixes, les traits figés : on aurait dit un masque de marbre.
Une petite cuiller d’argent à la main, il sculptait avec une attention
passionnée le visage de son personnage.


—Leigh ! appela-t-il aussitôt qu’il m’aperçut, viens
voir mon bonhomme de neige !


—Dépêche-toi de rentrer t’habiller, lui cria
sévèrement maman.


Mme Walker et Miles retiraient déjà nos valises du
coffre et Curtis accourait à la rescousse. Je ne l'avais jamais vu se déplacer
aussi vite. Il arriva tout essoufflé au bas des marches, sans même avoir pris
le temps de passer un manteau ; son haleine se condensait en petits nuages : on
aurait dit une cheminée qui fume.


—C’est le bonhomme de neige le plus beau que j’aie
jamais vu, dis-je à Troy.


Il se redressa avec orgueil et regarda Mme Hastings,
figée sur place et les poings enfoncés dans les poches.


—Mais nous devons rentrer nous préparer pour la
répétition, ajoutai-je. Toi aussi. (Plus je parlais, plus


Mme Hastings se détendait. Son sourire s’élargissait à
vue d’ceil.) N’es-tu pas le premier garçon d’honneur?


—Si. Tony m’a dit que c’est moi qui porterai l’anneau.


—Alors viens vite t'habiller. Nous jouerons dans la
neige plus tard.


—C’est promis ?


—Promis, juré, affirmai-je en tendant la main.


Troy s’empressa d’y fourrer la sienne et nous entrâmes
dans la maison derrière maman et Mme Walker, suivis par une Mme Hastings
rayonnante.


Le mariage devait être célébré dans le grand hall. Dès
que le pianiste attaquerait Voici la mariée, maman apparaîtrait en haut
de l’escalier et tout le monde serait forcé de lever la tête pour la regarder
descendre. L'effet était garanti. Le pasteur viendrait prendre place au bas des
marches, où attendraient Tony et Troy. Les chaises pliantes capitonnées
destinées aux invités étaient déjà installées. Ce serait le quatrième mariage
célébré à Fartly. L’arrière-grand-père de Tony, son grand-père et son père
s’étaient mariés à cet endroit même. Et c’est dans ce haut lieu de tradition
familiale que Tony et maman échangeraient leurs serments, devant les grands
portraits de toute une lignée de Tatterton.


Dès qu’il apprit notre arrivée. Tony sortit en coup de
vent de son bureau. Il n’avait pas encore passé sa veste de smoking ni mis sa
cravate, et commençait tout juste à boutonner sa chemise blanche. C’était la
première fois que je le voyais dans une tenue aussi peu formaliste, et il me
parut plus grand et plus séduisant que jamais. Il était beau comme un acteur de
cinéma. Trop beau, même. Et cela me déplut.


Papa n’était pas laid, bien sûr, mais on voyait bien
qu'il était beaucoup plus vieux; l’air du large avait buriné ses traits. Il ne
manquait pas de charme non plus, mais il ne ressemblait pas à un acteur de
cinéma, ce qui ne m’empêchait pas de l’aimer de tout mon coeur. Mais quand
maman et Tony se tenaient l’un près de l'autre, tous les yeux se tournaient de
leur côté. Ils faisaient penser à ces couples merveilleux qu’on voit sur la
couverture des magazines. Et même s’il m’en coûtait, je devais bien reconnaître
qu'ils semblaient faits l’un pour l’autre.


Pauvre papa ! J’avais l’impression qu’il s’éloignait
de nous à toute allure. Son image m’apparaissait comme celle d’une lointaine
étoile, éteinte depuis des siècles et des siècles. Je souhaitais plus que
jamais épouser un jour un homme comme lui... mais un peu moins absorbé par son
travail, quand même.


Tony prit la main de maman, lui baisa le bout des
doigts et je vis pétiller ses yeux.


—Prête pour la répétition, ma chérie ?


—Mais oui.


—Tu n’as plus qu’à monter chez toi : tout est préparé
dans le moindre détail. Ah, Leigh! (Tony tourna la tête et attacha sur moi un
regard appuyé.) Je parie que tu es aussi émue que moi ?


—Il y a de quoi ! répliquai-je avec sécheresse.


Et il y avait de quoi, en effet. Ce tutoiement me
bouleversait. Il rendait la situation tellement... définitive! J’étais plus
qu’émue, j'étais hors de moi. J'avais envie de lui crier que je ne voulais rien
savoir de ce mariage. Mais je me dominai et me contentai de détourner les yeux.


—Moi je n’ai pas le trac ! fanfaronna le petit Troy.


Ce qui fit rire tout le monde... sauf moi.


—On voit bien que ce n'est pas toi qui te maries,
commenta Tony.


Troy haussa les épaules, mais je sentis ses doigts
serrer plus fortement les miens.


—Bon ! reprit Tony en tapant dans ses mains, si je
faisais visiter ses appartements à Leigh ?


—Excellente idée, approuva maman. Qu’en dis-tu, Leigh
?


—Je les ai fait redécorer exprès pour toi, annonça
Tony. Tu verras, c’est une surprise.


Voyant qu'il m'offrait son bras, je consultai maman du
regard. Elle me fit comprendre d’un signe que je devais accepter et j’obéis
sans broncher.


—Je peux venir aussi ? implora Troy.


—Toi, jeune homme, dépêche-toi d’aller te changer,
ordonna Tony. C'est une répétition en grande tenue, sauf pour la mariée, bien
sûr. Le futur époux ne doit pas la voir dans sa robe de noces avant la
cérémonie, cela porte malheur.


—Je veux aller avec...


—Voyons, Troy!


Sur un regard de Tony, Mme Hastings se hâta
d’intervenir.


—Venez, Troy. Je vous aiderai à vous habiller.


—Je n’ai pas besoin d’aide ! protesta-t-il avec
énergie.


Ce qui lui valut un regard sévère de maman.


—Allons-y ! décida Tony en m’entraînant dans
l’escalier.


Sa façon de me tenir le bras me troublait, j’en avais
des frissons. Je devais être rouge comme une tomate. Sur le palier, il me fit
prendre le couloir de gauche et nous nous arrêtâmes devant une porte à double
battant.    


—Nous y voilà! annonça-t-il en l’ouvrant toute grande
devant moi. Leigh... (Il étendit la main comme s’il allait caresser mes
cheveux, mais la retira aussitôt.) J’ai essayé de donner à ces pièces une note
féminine, et non enfantine. J'espère qu’elles te plairont, acheva-t-il en
baissant la vois jusqu’au murmure.


Et il détourna la tête, me dérobant son regard. Je
contemplai mon nouveau domaine.


Le soleil traversait les rideaux de soie grège du
salon, lui prêtant un aspect irréel. Les murs étaient tapissés d'une délicate
soie ivoire, entretissée de légers motifs orientaux dans les tons verts, bleus
et violets. Le même tissu recouvrait deux petits canapés, sur lesquels on avait
jeté des coussins d’un bleu doux, assortis au tapis chinois. J'étais bien
décidée à dédaigner tout ce que pourrait m’offrir cet homme, et pourtant! Je
dus m'avouer que c’était la plus jolie pièce que j’eusse jamais vue. Je m'y
voyais déjà, pelotonnée devant la petite cheminée...


—Alors, qu’en penses-tu ?


Adossé au mur, les mains croisées sous le menton, Tony
m’observait avec une attention aiguë.


—C’est ravissant ! Je n’ai jamais eu de salon
personnel.


Je regrettai aussitôt mes paroles. Comme si je n’avais
pas tout ce qu'il me fallait chez nous ! C’est sûrement ce que penserait Tony,
maintenant. Il se redressa, et un sourire se dessina sur ses lèvres sensuelles.


—Eh bien, tu en as un désormais. Viens voir ta
chambre, dit-il en passant devant moi pour ouvrir la porte.


Que faire, que dire ? Je ne voulais pas montrer trop
d'enthousiasme pour ma nouvelle demeure. Mais comment résister à ce délicieux
lit à colonnes, avec son baldaquin de dentelle ? La chambre aussi était décorée
en bleu et ivoire, mes couleurs préférées. L’une des chaises était bleue, les
trois autres assorties aux sièges du salon. Je passai dans la salle de bains,
puis dans le cabinet de toilette. Tout m’enchantait : les miroirs, les lampes,
les lustres de cristal et jusqu’à l’éclairage indirect des immenses penderies.
L’une d’elles était si vaste que ma chambre de Boston aurait pu y tenir tout
entière.


Je sentis que Tony se tenait derrière moi et me
retournai. Nous étions si proches que son souffle effleura mon front et je
perçus le parfum de son eau de toilette.


—J’espère que tu seras heureuse ici, Leigh,
chuchota-t-il. Ton bonheur compte autant pour moi que celui de ta mère.


Dans le silence qui suivit, je le dévisageai
longuement. Les questions se pressaient sur mes lèvres, j’aurais voulu crier. Comment
pouvait-il espérer me rendre heureuse ? Il avait conquis l’amour de ma mère,
détruit ma vie, mon foyer. Papa errait tout seul de par le monde, sans avoir eu
le temps de comprendre ce qui lui était arrivé. Avec son charme, ses bonnes
manières, son immense fortune, Tony lui avait volé maman. Et voilà qu’il me
jetait son luxe à la tête, comme si cela pouvait remplacer papa ! Comme si
cette jolie chambre pouvait le faire pardonner... Je dus serrer les poings tant
j'avais envie de le gifler. Je ne l'avais jamais autant haï.


Il dut deviner ma colère. L'intensité de son regard
s’adoucit, il recula d’un pas.


—Je sais que les choses ne te sont pas faciles, mais
je ferai tout pour que cela change. J’espère devenir un jour plus qu’un simple
beau-père, pour toi. Un ami...


Je n’eus pas le temps de répondre : on frappa à la
porte. Mme Hastings m’apportait ma robe et tous les accessoires nécessaires à
ma toilette. D’en bas me parvint la voix de maman, qui donnait ses ordres aux
domestiques avant de monter chez elle. Cette interruption contraria visiblement
Tony.


—Posez ça là, ordonna-t-il sèchement. Leigh, nous
reprendrons cette conversation plus tard. Nous aurons tout le temps d’apprendre
à nous connaître... si tu veux bien.


Sur ce, il tourna les talons. Mme Hastings déposa mes
vêtements sur le lit et son regard fit le tour de la pièce.


—Quelle adorable chambre, vous en avez de la chance !


—Merci, madame Hastings. Mais ma chambre de Boston me
plaît tout autant, vous savez, rétorquai-je avec humeur.


Sans insister davantage, elle alla offrir ses services
à maman, me laissant examiner tout à mon aise le décor de rua nouvelle vie.
Désormais, c’est entre ces quatre murs que je bâtirais mes chimères, que je
serais triste ou gaie, sombre ou solitaire, et qui sait... heureuse à nouveau,
un jour?J’aimais cette chambre et la haïssais tout à la fois.


Jamais papa n’y entrerait le soir, pour venir
m’embrasser après une longue journée de travail. Et au fond, c’était mieux
ainsi. Il aurait pu croire que c’était ce luxe qui m’avait attirée loin de lui,
et en souffrir. Mais jamais je ne me laisserais séduire par toute cette
richesse. Jamais. Et pour commencer, j'alignerais toutes mes photos encadrées
sur la coiffeuse. Celle où j'étais sur les genoux de papa ; celle où nous
étions tous les trois et sur laquelle j’avais écrit à l'âge de cinq ans : «
papa, maman et moi ». Celles de nos sorties, de nos croisières, et l’instantané
pris quand papa avait essayé de m’apprendre à danser. Papa serait présent
partout, et tout ce luxe raffiné ne me le ferait pas oublier. Et surtout, Tony
Tatterton comprendrait tout de suite qu'il n’avait aucune chance de prendre un
jour sa place dans mon cœur. Absolument aucune.


Sans grand enthousiasme, j’entrepris de me changer. Je
mis un soutien-gorge sans bretelles, enfilai ma robe, et là, les difficultés
commencèrent. Elle m'allait parfaitement mais remonter la fermeture à glissière
s’avéra presque impossible. Chaque fois que je l’atteignais, le balconnet
basculait en avant ! Exaspérée, je chaussai mes escarpins roses dans
l’intention d’aller demander son aide à maman. Mais en sortant de ma chambre,
je faillis me heurter à Tony. Il était prêt, lui : il ne lui manquait plus que
sa veste de smoking. Je reculai de surprise, retenant à deux mains le devant de
mon bustier.


—Navré de t’avoir fait peur, Leigh, mais ta mère m’a
chargé de venir voir comment tu te débrouillais.


Je demeurai quelques instants sans voix. Depuis
combien de temps Tony m’épiait-il ? Et pourquoi maman lui avait-elle suggéré de
venir? Elle ne m’envoyait jamais papa !


—Je... j’allais justement lui demander de m’aider à
remonter cette fermeture, balbutiai-je.


Je m’apprêtais à contourner Tony mais il devança mon
geste en posant les mains sur mes épaules. Une bouffée de chaleur me brûla la
nuque et je retins à grand-peine une exclamation de surprise. Si Tony vit mon
embarras, il n’en laissa rien paraître.


—Laisse-moi faire. C’est pour ce genre de corvées que
les jolies femmes ont toujours besoin d’avoir un homme sous la main ! Voyons...
c’est très facile. Là, j’y suis !


Il remonta lentement la glissière en prenant grand
soin de ne pas me pincer la peau, puis m'embrassa dans les cheveux.


—Et voilà ! Bon, tu n’as plus besoin de moi ?


—Non ! m’écriai-je, sans doute un peu trop vite.


Tony sourit, ses yeux bleus pétillèrent. Un bref instant,
nos regards se croisèrent, et aussitôt je baissai le nez.


—Il faut que je me coiffe, dis-je en reculant vers ma
chambre.


Là, je me laissai tomber sur la chaise de ma
coiffeuse, le souffle court, et jetai un coup d’œil au miroir. Je tenais
toujours les mains crispées sur ma poitrine ! Je les laissai retomber et me
retournai vers la porte, m'attendant presque à y voir Tony.


Mais il n'y avait plus personne.


Un étrange combat se déroulait en moi, entre mes
pensées et mes sentiments. Je détestais Tony quand il se donnait des airs de
père et m’embrassait comme aurait pu le faire papa. Mais quand ses mains
frôlaient mes épaules ou que ses lèvres effleuraient mes cheveux... il fallait
bien m'avouer que je frissonnais de plaisir.


Et ses yeux ! Leur bleu s’avivait quand son regard
plongeait dans le mien, comme s’il me devinait. Il faudrait que je me méfie,
désormais : et de lui, et de moi. Il était beaucoup trop perspicace, et mes
yeux bien trop éloquents. Ils me trahissaient. Je ne devais pas oublier non
plus que cet homme avait conquis sans effort le cœur de maman, une femme que
n’importe quel autre eût été fier d’avoir pour compagne. Je n’étais pas de taillé
à lutter avec lui. D’autre part...


Je ne pouvais pas oublier non plus la tendresse que
j’avais lue dans son regard. Comme s’il me suppliait de l’accepter pour père,
et de l'aimer lui aussi. Lui, mon père ? Mais il était bien trop jeune ! Et
quand il apprendrait l’âge de maman, il se sentirait ridicule, j’en étais sûre.
Seigneur, comme tout devenait compliqué! La vie n'avait plus-rien d’un conte de
fées, maintenant. Je la détestais. Je détestais cette robe, je détestais l'idée
d'être demoiselle d’honneur au mariage de ma propre mère ! Je détestais cette
maison, cette armée de serviteurs, le domaine tout entier et jusqu'à...


—Coucou ! Tu es prête ?


La liste de mes griefs s’arrêta court. Je pivotai sur
ma chaise, pour découvrir le petit Troy debout sur le seuil de ma chambre. Il
était en smoking, les cheveux brossés avec soin, un anneau d’or dans la main
gauche. Son élégance et sa beauté m’impressionnèrent : on aurait dit son grand
frère en miniature. Du coup, ma colère s’évanouit.


—Presque.


—Tony dit qu’on pourra remettre nos vrais habits dès
que la répétition sera finie. Ce que tu es belle !


Son enthousiasme m’arracha un sourire.


—Nos vrais habits ?


—Ceux-là, ce n'est pas pareil. Je dois faire attention
à tout, à ce que je fais, à ce que je touche. Oh là là !


Il fronça le nez d’un air dégoûté et je dus me retenir
pour ne pas le serrer dans mes bras comme un ours en peluche. Il était si
mignon !


—Je vois. Moi aussi j’ai hâte de retrouver mes vrais
habits.


Je me levai, consultai une dernière fois mon miroir et
rejoignis Troy. Il fourra sa petite main dans la mienne et, côte à côte, nous
prîmes le chemin du grand escalier.


 


 


Pour moi, toute la répétition se déroula comme un
rêve, un long rêve éveillé. Au milieu de tous ces inconnus, pendant que Tony et
maman jouaient leur propre rôle, je guettais sans arrêt la grande porte comme
si elle pouvait à tout instant s’ouvrir à la volée. Devant papa. Alors... Alors
la musique s'interrompait, tout le monde se retournait et papa hurlait :


—Jillian, tu ne peux pas faire ça ! Quant à vous...
(Il s’adressait à Tony.) Rompez immédiatement le charme que vous avez jeté sur
ma femme.


Comme papa était grand, et fort ! Il tendait un doigt
accusateur vers Tony qui reculait, dompté. Puis maman se mettait à cligner des
paupières et son regard allait de papa à Tony, de Tony à papa.


—Cleave ? Oh, Cleave ! Tu es venu, Dieu merci ! Que
m’est-il arrivé ? Qu’est-ce que je fais là ?


Elle courait se jeter dans les bras de papa, je la
suivais et il nous serrait toutes les deux contre lui. Puis, tous les trois,
bras-dessus, bras-dessous, nous quittions le château maudit et rentrions à la
maison pour toujours.


Mon beau rêve creva comme une bulle quand le petit
Troy tira brusquement sur ma main. Je me retrouvai au bas de l’escalier,
derrière la file des demoiselles d'honneur. En face de nous, le pasteur et
maman récapitulaient la cérémonie. Apparemment, tout était terminé et Troy ne
rappelait ma promesse d’aller jouer dehors avec lui.


—Soyez rentrés dans une heure pour le déjeuner, nous
recommanda Tony.


Troy et lui allèrent se changer dans son bureau et je
montai chez moi pour en faire autant. J’avais à peine terminé que Troy entrait
en coup de vent dans ma chambre, emmitouflé jusqu’aux oreilles.


—Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Mme
Hastings, sans grand enthousiasme.


—Non merci madame Hastings, tout se passera bien.


C’était la réponse qu'elle espérait. Elle me fit
penser à un condamné aux travaux forcés qui viendrait d’obtenir une réduction
de peine. Ce ne devait pas être drôle tous les jours de s'occuper d’un petit
diable de cinq ans, pensai-je, amusée. J’enfilai mon manteau et mes gants et
pris Troy par la main pour aller voir le fameux bonhomme.


Il neigeait et le ciel commençait à s’assombrir. Troy
s’attaqua avec ardeur aux doigts de son personnage et je l’observai en l’écoutant
babiller. Il passait sans arrêt du coq à l'âne, des jouets que lui avait promis
Tony pour Noël aux histoires de Ryse Williams. Une surtout lui plaisait : celle
d'un petit garçon de La Nouvelle-Orléans qui possédait une flûte enchantée. Il
appelait souvent le cuisinier « Rye Whiskey », et je finis par lui demander
pourquoi.


—Parce que les autres domestiques l’appellent comme
ça, tiens ! Ils disent que c'est son vrai nom.


—Mais toi, tu ne lui donnes pas ce nom-là, j’espère ?


—Si, enfin... (Troy jeta un regard prudent vers le
perron.) Quand Tony n’est pas là. Il n’aime pas que je le fasse.


—Je vois. Alors, si tu cessais de le faire ?


Troy haussa les épaules et je vis ses yeux briller. Il
avait déjà une autre idée en tête.


—Ce serait bien de faire des habits au bonhomme avec
des bouts de la haie !


—Des bouts de la haie ?


—Oui. Boris taille sans arrêt le labyrinthe, il y a
des tas de bouts de branches par là-bas. On y va, dis ?


Je soupirai. Il neigeait de plus en plus fort et je
commençais à avoir froid, plantée là sans bouger. Une promenade ne nous ferait
pas de mal.


—On y va !


Troy se suspendit à ma main et m’entraîna d'un pas
décidé.


—N’aie pas peur, je connais le chemin.


—D’accord, mais ne marche pas si vite. Ton bonhomme ne
va pas fondre !


Soudain, je me retournai vers la maison et tendis
l’oreille. Deux des demoiselles d’honneur (des collaboratrices de Tony)
regagnaient leurs voitures, et leur voix portait jusqu’à moi. Elles parlaient
de maman !


—Son premier mari aurait pu être son grand-père, à ce
qu’on dit. Il paraît qu’il est complètement sénile et ne s’est même pas rendu
compte qu’elle l’avait quitté.


—Inutile de demander s’il était riche, alors ! Sinon,
pourquoi l’aurait-elle épousé?


—En tout cas, pour l’argent, elle n’a plus de souci à
se faire. Et elle se retrouve avec un jeune mari beau comme un dieu, par-dessus
le marché. Joli coup de filet !


Je les entendis rire, puis les portières des voitures
claquèrent. J'avais les joues en feu, malgré le froid. Je mourais d’envie de
courir jusqu’aux voitures et de marteler les vitres à coups de poing. Quelles
vipères ! Elles osaient se moquer de papa ? Qui leur avait raconté une histoire
pareille ? Elles ne méritaient pas d’assister au mariage. Les harpies, les
commères, les...


—Alors, Leigh ? Tu viens ?


—Pardon ? Oh, oui... tout de suite.


Je me retournai une dernière fois vers les voitures et
suivis Troy jusqu’à l’entrée du labyrinthe. Mais là, je ne vis pas la moindre
trace de feuillage coupé.


—Il n’y a rien à ramasser, Troy. Rentrons.


—Je suis sûr qu’il y a des branches à l’intérieur, il
y en a toujours. On va voir ?


—Ton frère ne veut pas que nous y allions seuls.


—Mais je sais retrouver mon chemin !


Tant d’assurance chez un si petit bout d’homme finit
par m’ébranler.


—Tu es sûr que nous pouvons ?


—Mais oui, Tony ne dira rien. Il va bientôt être ton
papa, maintenant.


—Non ! rétorquai-je avec une violence qui me valut un
regard étonné de Troy. Il épouse ma mère, c'est différent. J’ai déjà un papa.


—Où est-il ?


—En mer. Il travaille sur des grands bateaux.


—Il va venir vivre ici, lui aussi ?


—Non. Ma mère ne veut plus vivre avec lui, elle veut
vivre avec ton grand frère. C’est pourquoi nous sommes venues ici, et papa ira
ailleurs. Cela s’appelle divorcer. Des gens mariés se démarient, tu comprends ?


Il secoua énergiquement la tête.


—Pour être franche, dis-je avec amertume, moi non
plus.


Un bruit de voix masculines attira mon attention vers
la maison, d’où sortait un groupe d'amis de Tony.


Tous riaient et échangeaient de joyeuses bourrades en
guise d'adieu.


—Très bien, capitulai-je, allons chercher des branches.
Nous ne risquons pas de nous perdre, de toute façon. Nous n’aurons qu’à suivre
nos traces de pas dans la neige.


—Bonne idée ! applaudit Troy en s’élançant en avant.


J’hésitai un instant et le suivis dans le labyrinthe.
J’avais besoin de sa paix. L’agitation de la matinée m’avait mis les nerfs à
vif, la musique surtout. J’entendais encore le piano jouer l’air de Voici la
mariée, et j’en étais malade. Le silence me ferait du bien.


Nous eûmes très vite le sentiment d’avoir laissé le
monde extérieur loin derrière nous. Et plus nous avancions, plus cette
impression s'accentuait. Les hautes haies chargées de neige interceptaient tous
les sons : nous étions coupés de la grande maison par de véritables remparts.
Troy marchait devant, non sans se retourner fréquemment pour s’assurer que je
le suivais. Je cessai bientôt de compter les tournants. Toutes les allées se
ressemblaient, surtout dans cette blancheur. Mais j’étais bien contente qu’il
neige, car je comprenais tout à coup à quel point il était facile de s'égarer
dans ce dédale. Et nous continuions à nous y enfoncer, plus loin, toujours plus
loin... je commençais à désespérer d’en voir jamais la fin.


—Troy! appelai-je, nous ferions mieux de rentrer. Il
n’y a pas de branches coupées et je crois que nous tournons en rond.


—Pas du tout, nous allons au cottage.


—Qu’est-ce que c’est, ce cottage ? Qui y habite ?


—Personne, pour l’instant. C’est un de mes coins
secrets.


—Tu crois que c’est bien le moment de le chercher ?


—Encore un petit peu, implora Troy. Juste un petit
peu, d’accord ?


—D’accord. Mais si nous ne le trouvons pas tout de
suite, nous rentrons. Promis ?


Troy hocha la tête et s'élança en avant, si vite que
je n’eus pas le temps de le voir disparaitre. Heureusement que j’avais
l’empreinte de ses petits pieds pour me guider !


—Troy ! criai-je en hâtant le pas, attends-moi !


Mais le petit démon s’arrangeait pour me devancer toujours
d’un tournant et rester hors de ma vue. Finalement, après un dernier détour, je
me retrouvai hors du labyrinthe... devant le petit cottage. Troy n’avait rien
exagéré. On aurait dit un dessin de maman, devenu vrai d’un coup de baguette
magique. Niché dans un bosquet de grands pins, il était coiffé d’ardoises
roses, et un sentier pavé de pierres claires menait à la porte d’entrée. Troy
m’y avait devancée.


—Allez viens, Leigh !


—Attends !


Trop tard, il était déjà à l’intérieur. Je l’y suivis
et le trouvai assis dans un rocking-chair, devant la cheminée. Il rayonnait de
satisfaction. Je parcourus du regard la petite pièce et me dis qu’elle devait
être bien agréable quand le feu était allumé, malgré son mobilier rudimentaire.
Il se limitait à un vieux canapé, un fauteuil, un tapis rustique et quelques
étagères vides. Des rideaux de coton blanc pendaient tristement devant les
vitres blanches de givre, et il faisait si froid que notre haleine se
condensait en nuages de vapeur. J'étreignis frileusement mes épaules et
poursuivis mon exploration.


—Personne n’habite ici ? demandai-je en jetant un coup
d’œil dans la chambre.


Il n’y avait ni tapis ni miroirs dans la petite pièce,
rien qu’un lit à une place et une armoire. Dans la cuisine, tout aussi exiguë,
je vis un poêle à bois, un évier et, en guise de réfrigérateur, une glacière
aux portes béantes. Il n’y avait rien dedans, de toute façon.


—Boris vient de temps en temps habiter ici pendant
l’été, m'apprit Troy en venant me rejoindre. Mais en fait, c’est mon coin secret.


—Tu n’y viens pas tout seul, quand même? Comment as-tu
trouvé ton chemin dans le labyrinthe ?


Il haussa les épaules, et je compris que sa découverte
avait dû être le fait du hasard.


—Une chance pour nous qu’il neige ! commentai-je en
poursuivant mon examen des lieux. En tout cas, ce doit être joli ici, en été et
au printemps.


—On reviendra, Leigh ? Tu veux bien ?


—Je suppose, répondis-je d’une voix songeuse.


Il y avait de grandes chances pour que le cottage
devienne mon coin secret, à moi aussi. Surtout quand les choses iraient mal à
la maison.


—Je peux aller chercher, du bois dehors, proposa Troy.
On fera du feu dans la cheminée.


—Non, il vaut mieux rentrer. Il y a longtemps que nous
sommes partis et tout le monde doit se demander où nous sommes passés.
D’ailleurs, il neige de plus en plus fort.


—Tu ne veux pas te réchauffer d’abord ? Je sais où il
y a des allumettes ! s’écria Troy en courant vers la cuisine.


Il tira une chaise devant le poêle, y grimpa pour
atteindre l’étagère qui le surmontait et redescendit avec une boîte à la main.


—Là, tu vois ?


—Je vois.


—Je vais chercher du petit bois, Leigh ! annonça-t-il
en lançant les allumettes sur la table. On fera du feu, tu veux ?


—Troy! protestai-je.


Mais il était déjà dehors, et je me surpris à sourire.
Son enthousiasme me désarmait. D'ailleurs, nous n’étions pas sortis depuis si
longtemps que cela, finalement, et un bon feu nous ferait du bien. En plus, ce
serait très amusant. Et Troy revenait déjà, les bras chargés de petit bois. Il
l’essuya pour en chasser la neige.


—Je m'occupe du feu ou tu veux le faire toi-même ?


—Tu sais allumer un feu ?


—Bien sûr, Boris m’a montré des tas de fois.


Il disposa soigneusement quelques morceaux de bois
dans l’âtre, les plus gros par-dessus, et ouvrit le conduit d’aération. Puis,
avec le désir manifeste de réussir du premier coup, il alluma les brindilles
placées tout en dessous. Le feu ne tarda pas à crépiter, et Troy repartit comme
une flèche au-dehors. Il revint presque aussitôt, chargé de deux grosses bûches
dont il couronna son ouvrage.


—C'est magnifique, Troy. Quel grand garçon tu es !


—Ici, c’est moi le papa, répliqua-t-il fièrement. Tu
peux être la maman, nettoyer et préparer le dîner.


J’éclatai de rire, mais j’aurais tant aimé cela. Créer
un foyer heureux dans ce petit cottage, loin du luxe insolent de la grande
maison... si seulement j’avais pu !


—Et toi ? Que ferais-tu, à part le feu ?


—Je mangerais le dîner, tiens !


—C'est tout ?


—Je ne sais pas, qu’est-ce que je pourrais faire
d’autre ? Qu'est-ce que ça fait, un papa ?


Pauvre petit bonhomme, qui n’avait jamais su cela...
Je rapprochai le rocking-chair du feu et laissai Troy grimper sur mes genoux.


—Un papa vous protège et vous réconforte, il vous aime
autant qu’une maman. Et quand on est un petit garçon, il joue au ballon avec
vous, il vous apprend des tas de choses et vous emmène dans toutes sortes
d'endroits.


—Et quand on est une petite fille ?


—On devient sa petite princesse. Il vous achète plein
de cadeaux et on se sent quelqu’un de tout à fait à part, tellement il vous
aime.


—Mais le papa aime la maman et la maman aime le papa ?


—Oh oui! Chacun aime l'autre plus que tout au monde.
Et l’amour, vois-tu, l’amour est... l’amour est...


Les sanglots m’empêchèrent d’aller plus loin.


—Qu'est-ce qu’il y a, Leigh ? Pourquoi tu pleures ?


—Cela m’arrive parfois, quand je pense à papa.


—Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas là?


Je voulus dire « oui » et ne réussis qu’à renifler,
sanglotant de plus belle.


—Je le remplacerai quand il ne sera pas là, d'accord ?


Je serrai mon petit compagnon dans mes bras.


—Oh, Troy ! Tu es vraiment gentil mais je ne crois pas
que ce soit possible... parce que... parce que...


—Parce que quoi ?


Je le remis sur ses pieds et lui désignai la fenêtre.
Les flocons tombaient si dru qu’on ne voyait plus les arbres.


—Regarde comme il neige, nous ferions mieux de
rentrer. En route, et vite !


Main dans la main, nous quittâmes le petit cottage.
Quel changement, au-dehors ! On ne voyait plus les pierres du sentier et je me
hâtai d'entraîner Troy jusqu'au labyrinthe. Nous nous y jetâmes tête baissée,
sous une tempête de flocons qui nous cinglaient le visage. Je pris sans hésiter
les trois premiers tournants, puis m’arrêtai net.


—Oh, non !


—Qu’est-ce qu’il y a, Leigh ?


—Nos empreintes ! La neige les a recouvertes et je ne
me rappelle plus par quelle allée nous sommes venus.


—Pas grave, dit Troy avec bravoure. On se
débrouillera.


Il partit en avant et se retourna après quelques pas.


—Viens, c'est par là.


—Je n’en suis pas sûre, Troy. J’ai peur.


Il fouilla le chemin du regard, mais on ne voyait déjà
plus le tournant suivant. Que faire ? Retourner au cottage ? Mais il pouvait
neiger des heures durant, et personne ne viendrait nous chercher là!
Péniblement, je rejoignis Troy, le pris par la main et choisis une allée au
hasard. Et puis une autre, une autre encore... plus rien ne les distinguait les
unes des autres, maintenant. Tout était uniformément blanc. Et cette neige qui
n’arrêtait pas ! Quand je parvins devant une double rangée d'empreintes
fraîches, je compris que nous avions tourné en rond.


—Nous sommes perdus, Troy !


Il fondit en larmes et je le réconfortai de mon mieux.


—Ne pleure pas, ce n’est rien. On va venir nous
chercher.


Je le pris dans mes bras et me remis à patauger droit
devant moi, à demi aveuglée par la neige. J’avais les pieds gelés, je n’étais
pas équipée pour une expédition pareille. Troy et moi nous accrochions
désespérément l’un à l’autre.


Orphelins égarés dans la tempête, nous guettions le
moindre signe qui nous guiderait vers la maison.


 


 


 


 


 


 


Chapitre 8


 


Je m'en
souviendrai, maman !


 


 


J’entendis les appels et j’y répondis en criant de
toutes mes forces, jusqu'à en avoir mal à la gorge. On cria encore et encore...
je reconnus la voix de Tony, hurlant des ordres. Presque aussitôt, une
silhouette trapue surgit du tourbillon de neige, juste devant nous, et Troy
s’écria :


—Boris !


Le brave jardinier nous avait déjà rejoints et
s’informait avec sollicitude :


—Tout va bien, mademoiselle ?


—Oui, sauf que je... j’ai froid, répondis-je en
grelottant.


—Pas étonnant ! Bon, passez-moi notre jeune monsieur.
(Il tendit les bras à Troy qui s’y jeta avec élan.) Et maintenant suivez-moi,
mademoiselle. Ne me quittez pas d’une semelle.


Recommandation superflue : je le suivis comme une
ombre jusqu’à la sortie du labyrinthe, où nous attendaient Tony et Miles.


—Que s’est-il passé ? s’informa sévèrement Tony.
Pourquoi êtes-vous entrés dans le labyrinthe ?


Pour toute réponse, je fondis en larmes : il se
radoucit instantanément.


—Tu vas bien au moins ?


—Je suis gelée.


J’avais les jambes tout engourdies, les doigts de
pieds douloureux et une sensation bizarre au niveau des joues. Un mélange de
chaleur et de froid plutôt inquiétant.


—Vite, rentrons ! ordonna Tony, en m’entourant les
épaules de son bras.


Et tous les quatre, Boris et Miles portant toujours le
petit Troy, partîmes d’un bon pas à travers les rafales de neige en direction
de la grande maison. Au moment où Curtis nous ouvrait la porte, maman sortit du
salon de musique, l’air inquiet et troublé.


—Ils se sont perdus dans le labyrinthe, expliqua
brièvement Tony.


Elle eut une grimace consternée.


—Le labyrinthe !


Tony s'adressait déjà à la nurse.


—Madame Hastings, veuillez emmener Troy chez lui et
lui donner un bon bain chaud, s’il vous plaît. Il est très sujet aux
refroidissements.


Maman me dévisageait toujours, le regard fixe et la
bouche entrouverte, en secouant la tête comme si elle n’en croyait pas ses yeux.
Tony la prit par la main.


—Et tu devrais en faire autant pour Leigh, Jillian.
Elle n'était pas vêtue assez chaudement pour supporter pendant des heures une
tempête de neige.


—C’est incroyable ! Qu’es-tu allée faire dans ce
labyrinthe, Leigh ?


Je claquais des dents. Mes vêtements étaient trempés,
je ruisselais des gants jusqu’aux chaussures. De la neige fondue dégoulinait de
mes cheveux dans mon cou, sur mon front, mes joues, partout. On aurait dit que
le bonhomme de neige avait pris vie et s’amusait méchamment à promener sur moi
ses doigts glacés.


—Je... nous, nous voulions ramasser des branches et...


—Jillian, il faudrait mieux lui donner ce bain tout de
suite !


—Tony t'avait interdit d'aller dans le labyrinthe. Et
tu as vraiment choisi ton moment ! Avec tout ce monde... (Elle eut un geste
vague en direction d’une assistance invisible.) Nous étions tous fous
d'inquiétude. Quelle situation embarrassante ! acheva-t-elle en portant les
mains à son visage comme pour se voiler la face.


—Ta fille gèle sur place, insista Tony.


—Pardon ?


—Jillian ! Donne-lui vite un bon bain et aide-la à se
changer, s’il te plaît.


Mais maman se remit à secouer la tête et sa voix se
fit de plus en plus perçante.


—Je ne peux toujours pas croire que tu m'aies fait une
chose pareille, Leigh ! Je ne peux pas le croire !


Tony m’empoigna par le bras et m’entraîna dans
l’escalier. En regardant par-dessus mon épaule, je vis que maman me suivait des
yeux, les traits encore figés par la surprise. Cécilia Benson, une des
demoiselles d’honneur, s’approcha d’elle par-derrière et elle tourna la tête
pour lui demander :


—Avez-vous jamais vu une chose pareille ?


Cécilia ne répondit pas mais nous suivit des yeux,


Tony et moi, tandis qu’il m’emmenait chez moi en toute
hâte. Sitôt dans le salon, il m’arracha mon manteau mouillé, le jeta sur un
siège, traversa ma chambre en un éclair et alla droit à la salle de bains.


—Tu trouveras un peignoir éponge dans cette penderie,
lança-t-il avec un geste en direction de l’une des portes. Tu verras, il est
brodé aux initiales de la maison. Et dépêche-toi d’ôter ces vêtements trempés !


Quelques secondes plus tard, j’entendis couler l’eau
dans la baignoire. J’ôtai mes moufles en tremblant. La chaleur ambiante n’avait
fait que me rendre plus consciente du froid que j’avais supporté, et que je
ressentais encore. Je continuais à frissonner et à claquer des dents.


Je voulus enlever mon chandail mais mes mains
tremblaient si fort que je n'y parvins pas. J’essayais de le faire passer
par-dessus ma tête, quand je sentis Tony s'en saisir et me le retirer d’un
geste vif.


—Tu es sûre que ça va ? Tes lèvres sont bleues !


Je hochai la tête, encore abasourdie par l’imprévu et
la rapidité des événements. Maman allait m’en vouloir à mort. Elle était
persuadée que j’avais agi délibérément, et je ne pourrais pas me justifier. Mes
pensées et mes réflexes étaient comme gelés, eux aussi.


—Assieds-toi sur le lit, ordonna Tony.


J’obéis et il s’accroupit devant moi pour m’ôter mes
souliers et mes chaussettes.


—Tes pieds sont trempés et tes orteils tout rouges,
constata-t-il en s’emparant de mon pied droit.


Il le frictionna vigoureusement, puis fit de même avec
le gauche et décréta :


—Maintenant, à l'eau, si tu ne veux pas attraper une
pneumonie.


Puis il se releva pour aller vérifier la température
du bain. Je fis glisser ma jupe à mes pieds et l’enjambai rapidement : elle
était froide et mouillée, mon jupon aussi. Ce ne fut pas facile de l’enlever,
j'avais mal aux bras et les doigts tout raides. J'y arrivai quand même et me
laissai retomber sur le bord du lit. Où était maman ? Pourquoi ne venait-elle
pas m’aider ? Pourquoi laisser ce soin à Tony, surtout ? Était-ce sa façon de
me punir ?    ,


—C'est prêt! annonça Tony, de la porte de
communication.


Je bataillai avec les boutons de mon chemisier, sans
résultat. J’avais des élancements dans le bout des doigts.


—Laisse-moi t’aider, Leigh.


—Non, je ne...


—Je sais, c'est un peu gênant. Mais je vais simplement
commencer, tu finiras toute seule.


Je ne pouvais pas détourner les yeux de son visage et
sa beauté me fascinait, son regard surtout. Si bleu, si rayonnant... Nous
étions si proches l'un de l’autre que son souffle se mêlait au mien, lui
communiquant sa chaleur. A petits gestes rapides et délicats, il entreprit de
déboutonner mon chemisier. Un bouton, puis deux, puis trois... sa besogne
terminée, il me regarda dans les yeux. Je frissonnai, mais pas de froid cette
fois. Lui souriait, d'un sourire très doux. Puis il prit ma main et l'effleura
d’une caresse.


—Tu te sentiras beaucoup mieux dans ce bain chaud, tu
verras.


—Maman...


—Elle est un peu énervée, c'est tout. Je m’occupe de
la calmer et je te l’envoie, ne t’inquiète pas.


Tant de gentillesse et d’attentions me désarmaient,
sapant le barrage de haine que j’avais élevé entre nous, mais je me défendais
encore. J'avais plus que jamais besoin de papa, de sa présence... mais il
n’était pas là. Il était loin, bien trop loin pour m'entendre. Je ne pouvais
même pas lui téléphoner.


—Allons, debout ! ordonna Tony sans lâcher ma main.


Je posai les pieds sur le tapis. Et tandis que je me
levais. Tony saisit légèrement mon chemisier par le col, le repoussa en arrière
et le fit lentement glisser de mes épaules. En un instant, je me retrouvai en
slip et en soutien-gorge.


—Allons ! chuchota Tony, dépêche-toi.


Son souffle chaud frôla ma nuque et je filai vers la
salle de bains sans demander mon reste.


La grande baignoire frémissait de bulles, tentatrice à
souhait. Je me retournai pour aller fermer la porte et vis Tony sur le seuil.
Il tenait toujours mon chemisier à la main et souriait, d’un étrange et
inquiétant sourire. J’allai fermer la porte, me débarrassai de mes
sous-vêtements et plongeai un pied dans l’eau bleue, jusqu'à la cheville. Tout
d’abord, cela me fit mal, puis je m’y laissai glisser avec volupté. Un flot de
chaleur m’inonda, je cessai instantanément de trembler et fermai les yeux,
détendue. Ma respiration reprit un rythme régulier, mon soulagement était tel
que je souris de bien-être. Je ne rouvris les yeux qu’en entendant frapper à la
porte. Maman, enfin !


—Oui ? Entrez !


La porte s’ouvrit, mais ce n’était pas maman. Tony
passa la tête dans l’embrasure.


—Tu as oublié ton peignoir, dit-il en repoussant le
vantail contre le mur.


Je m’enfonçai le plus possible dans l’eau. La mousse
cachait ma nudité mais je me sentis affreusement vulnérable quand Tony entra
pour accrocher le peignoir à un portemanteau.


—Alors, et ce bain ?


—Délicieux. Je me sens revivre.


—Je le savais bien ! dit-il sans me quitter des yeux.


Non seulement il ne semblait pas remarquer mon embarras,
mais il se comportait comme s'il était mon père.


—Ne te fais pas de reproches, Troy va se remettre, me
rassura-t-il, comme si ma gêne ne pouvait avoir d'autre cause que mon
inquiétude pour son frère.


—Je croyais que nous ne pourrions pas nous perdre. Je
pensais revenir en suivant nos traces de pas mais la neige...


—Tout va bien, je t’assure, insista-t-il en
s'agenouillant près de la baignoire. L'eau est encore assez chaude ?


Il y trempa les doigts et faillit effleurer ma cuisse.


—Oui, parfait. Alors, tu te sens mieux ?


—Oui ! m’empressai-je de répondre en croisant les bras
sur ma poitrine, ce qui le fit sourire.


—Je peux te laver le dos, si tu veux ? C’est une de
mes spécialités.


—Non, d’ailleurs je vais bientôt sortir.


—Prends ton temps. Tu ne te sens pas gênée, au moins ?
Il n'y a aucune raison, nous sommes en famille, maintenant. Bientôt, nous nous
sentirons aussi proches que si nous avions vécu ensemble toute notre vie, tu
verras.


Il se pencha sur moi, prit mon visage entre ses mains
et m’embrassa tendrement sur le front. Pendant de longues secondes nous
restâmes ainsi, tout près l'un de l’autre, son beau regard lumineux attaché au
mien. Puis il se releva, happa une serviette et s’essuya les mains.


—Heureusement que tu as des vêtements de rechange !
constata-t-il avec satisfaction. Veux-tu que j’aille t’en chercher? Je suis
aussi un excellent valet de chambre, tu sais !


Il souriait, sans me quitter des yeux.


—Non, je m’en tirerai toute seule.


—Entendu. Je vais voir ce que deviennent ta mère et Troy.


Je le vis partir avec soulagement et me permis enfin
de relâcher mon souffle. Mon cœur battait si fort que je m’attendais presque à
le voir agiter l’eau! Depuis l’âge de dix ans, aucun homme ne m’avait jamais
vue nue, pas même papa. Et je m’étais trouvée à quelques centimètres de Tony,
complètement nue sous quelques flocons de mousse ! Une expérience humiliante,
mais aussi (à ma grande surprise), très excitante. Cela me faisait tout drôle
de penser que je devrais apprendre à considérer Tony comme un père. Troublée,
je fermai les yeux... et vis aussitôt apparaître ceux de Tony, pénétrants,
scrutateurs. Et si proches que je croyais sentir sur ma peau le poids de son
regard.


Quand je passai le gant de toilette sur ma poitrine,
je tressaillis de surprise : la pointe de mes seins était devenue si dure, tout
à coup ! Était-ce dû à l'alternance du chaud et du froid ? Ou à ce frisson qui
me secouait, quand je pensais aux doigts de Tony dans l’eau, tout près de ma
peau nue ? Je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage : maman fit irruption
dans la salle de bains. Elle avait retrouvé son calme... du moins en apparence.
Sa rage ne demandait qu’à s’exprimer.


—Comment as-tu pu te conduire aussi sottement, Leigh ?
commença-t-elle en arpentant la pièce. Surtout toi, une fille si intelligente !
C'est incompréhensible.


—Je pensais qu’il n’y aurait pas de problème. Il
suffisait de revenir sur nos pas en suivant nos traces mais...


—Mme Hastings vous a cherchés partout, dehors et
dedans. Quand elle est venue nous dire que vous étiez introuvables. Tony est
parti lui-même à votre recherche, sans résultat. Tu sais combien il est
indulgent et protecteur envers son petit frère, beaucoup trop à mon avis. Quand
il a su que vous aviez disparu, il est devenu fou d’angoisse. On a envoyé des
hommes fouiller partout, en pleine tempête et tout ça...


Sa main s’abattit sur le marbre de la coiffeuse.


—Justement le jour où j'avais du monde! Et voilà que
vous disparaissez, Tony annonce que vous êtes perdus dans le labyrinthe...


—Maman, laisse-moi t’expliquer...


—Et en pleine tempête de neige, encore ! Mais
qu’est-ce qu’il t’a pris? Tu voulais me faire honte, c’est ça ? Me punir
d’avoir quitté ton père ? Ou bien tu as estimé qu’on ne faisait pas attention à
toi, peut-être ? Ce ravissant appartement que Tony t’a offert n’était pas
suffisant pour une princesse ? Et mademoiselle a trouvé le moyen de se faire
remarquer, en mettant toute la maison sens dessus dessous !


—Non! hurlai-je. C'est un accident, tout simplement.
La tempête est arrivée si vite que la neige a recouvert nos traces, sans que
nous nous en doutions.


Maman plissa les paupières d’un air soupçonneux.


—Qu'alliez-vous faire dans le labyrinthe, d’abord ?


—Troy voulait me montrer le cottage et j’ai cru...


—Oh, ce sale gosse ! Il est beaucoup trop gâté.


—Non, maman, il est simplement trop seul et il...


—Il a besoin de discipline, oui ! Il faudra te montrer
ferme avec lui, Leigh. Tu dois apprendre à te considérer comme sa grande sœur.
S'il te pose un problème, demande-nous conseil mais ne cède pas à ses caprices,
c'est bien compris? Ô mon Dieu! (Maman venait de surprendre son reflet dans le
miroir.) Regarde un peu de quoi j'ai l'air... Et il faut que cela arrive juste
avant mon mariage !


Je m'enfonçai jusqu’au cou dans l’eau mousseuse.


—Je suis désolée, maman.


—Il y a de quoi ! Ce mariage est 1’événement le plus
important de ma vie... et de la tienne aussi, d'ailleurs. Il faut qu’il soit
parfait, et ce n’est vraiment pas le moment de tomber malade. Tu te vois en
train d'éternuer et de renifler derrière mon dos, dans le cortège ?


Elle eut une grimace horrifiée, comme si le spectacle
se déroulait sous ses yeux.


—Très bien, maman. J’irai me coucher en sortant du
bain.


—Parfait... mais quelle frayeur tu m'as faite,
dit-elle en plaquant la main sur sa poitrine.


Elle soupira et, pour bien signifier que le chapitre
était clos, ajouta en souriant :


—Quand tout sera fini, nous aurons tout le temps de
parler de mon voyage de noces. Je te raconterai tous nos projets et tu
m’aideras à choisir mes robes, mes bijoux... enfin tout ce que j’emporterai,
d’accord?


« Pauvre petite Leigh ! Tu as dû avoir si peur... mais
tout cela est fini, n’en parlons plus. (Elle eut un petit geste de la main,
comme pour chasser une mouche importune.) Nous avons des sujets de réflexion autrement
plus agréables, n’est-ce pas ?


—Oui, maman.


—Bien. Je ne voudrais pas revivre une journée
pareille, je ne veux plus jamais être triste. Pourquoi le serais-je, d’ailleurs
? J’ai tout ce qu’une femme peut désirer. La beauté, la jeunesse, l’argent, un
mari séduisant qui m’adore... (Elle me dévisagea pendant quelques secondes.) Et
toi aussi tu en auras un pareil un jour, j’en suis sûre. Et maintenant,
ajouta-t-elle en riant, sors de là avant de te transformer en homard. Je vais
te faire monter du thé bien chaud.


Je sortis de mon bain dès qu’elle fut partie, me
séchai soigneusement et m’enroulai dans le peignoir éponge. Puis je regagnai ma
chambre, passai la plus chaude de mes chemises de nuit et me glissai sous les
couvertures. J'étais exténuée. Je m’endormis dès que j’eus fermé les yeux et
n’entendis même pas la femme de chambre m’apporter mon thé.


 


 


Maman tint parole ; elle refusa d’entendre un mot de
plus au sujet de «l’incident du labyrinthe », comme elle disait. Quand elle et
Tony revinrent prendre de mes nouvelles un peu plus tard et qu’il y fit
allusion, elle l’interrompit avec une violence inattendue.


—N'en parlons plus, Tony, je t'en prie. C'est terminé
et grâce à Dieu, tout le monde va bien.


Le seul résultat de « l'incident » fut que nous ne quittâmes
pas Farthy ce soir-là, comme prévu. Maman attendit que Tony fût sorti pour me
l’annoncer.


—J'ai décidé de me ranger à son avis, finalement. Nous
passerons la nuit ici. Il neige toujours très fort, je ne veux pas rentrer par
un temps pareil. Nous partirons demain après le petit déjeuner, pour terminer
nos bagages en vue de nous installer à Farthy. Tony a promis de se conformer à
mes désirs : il dormira dans ses appartements, précisa maman avec un sourire
plein de coquetterie.


Je la vis se rengorger et trouvai la situation très
palpitante.


—Ferez-vous encore chambre à part, quand vous serez
mariés ?


—Naturellement.


—Mais à Boston, tu n'avais pas de chambre à toi ! Tu
as toujours dormi avec papa.


Pourquoi tenait-elle tant à cette séparation, si elle
aimait tellement Tony? Moi, si j'aimais un homme, je ne ferais pas chambre à
part, j’en étais sûre. Je voudrais partager chaque nuit, chaque minute avec mon
mari.


—J'ai toujours désiré avoir ma chambre, mais ton père
n'a jamais compris cela. Une femme a besoin d’intimité. Je ne veux pas que mon
mari m’observe quand je me fais une beauté, mes petits secrets ne le regardent
pas.


Maman jeta un coup d’œil à son image dans le miroir de
ma coiffeuse et ajouta :


—J'ai mes recettes personnelles pour conserver ma
jeunesse, je te les apprendrai en temps voulu. Mais un mari n'a pas besoin de
les connaître. Une femme doit garder son mystère, Leigh. L'homme qui sait tout
de vous perd tout intérêt pour vous. Savoir étonner un homme de temps en temps
entretient sa ferveur et son désir. C’est pourquoi il ne faudra jamais dire
certaines choses que je t’apprendrai à aucun homme, même celui que tu
aimeras... tu comprends ? acheva maman en souriant.


—Oui.


Je connaissais déjà l’un de ses fameux secrets : celui
qui concernait son âge. L’idée me traversa l'esprit que si Tony pouvait la voir
chaque soir devant sa coiffeuse, il ne conserverait sans doute pas longtemps
ses illusions sur ce point.


Elle se mit à déambuler devant mon lit et reprit sur
un ton doctoral :


—D’ailleurs, une femme peut éprouver parfois un
certain éloignement pour les rapports physiques. Les hommes sont tellement
ennuyeux avec leurs désirs ! Ils ne nous laissent pas en paix tant que nous ne
leur avons pas donné satisfaction. Tandis que si chacun a sa chambre... il suffit
de fermer sa porte. Cela évite toutes sortes de scènes et de vexations
inutiles.


« Il faut savoir être un peu égoïste, Leigh, si l’on
tient à rester jeune et belle. On pourrait s’attendre à ce qu’un homme fasse
preuve d’égards et de compréhension, mais non. Ils se laissent très souvent
dominer par leurs instincts, même quand ils prétendent vous aimer. Sur le plan
sexuel, ils sont beaucoup plus exigeants que nous. Mais là-dessus...


Maman eut un petit geste évasif.


—Je suis certaine que tu en sais aussi long que moi !


—Oh non, maman ! Loin de là.


—C’est vrai ? s’étonna-t-elle en me dévisageant comme
si elle ne m’avait jamais vue. Ce que tu peux être innocente, ma pauvre chérie
! Moi, quand j’avais ton âge...


Elle s’arrêta net et se mordit la lèvre.


—Enfin, c’était une autre époque. J’étais loin d’être
aussi gâtée que toi et je vivais dans un milieu très différent. Nous
grandissions plus vite. En fait, ajouta-t-elle après un long soupir, mon
enfance a fini trop tôt. Je n’ai pas connu ce temps béni où le monde vous
semble neuf. Âge heureux, où l’on n’imagine pas de malheur plus grand qu’une
soirée manquée ou un bouton sur le nez !


Je faillis éclater de rire. Et à mon tour, j’imaginai
quelle tragédie ce serait pour maman de se découvrir un bouton sur le nez. Elle
en serait aussi catastrophée que n’importe laquelle de mes amies.


—Pour l’instant, reprit-elle, contente-toi de rester
au lit, bien au chaud. Tony s'occupe de ton dîner.


—Mais je ne suis pas malade ! Je peux très bien
m'habiller et descendre manger avec vous.


—Après le choc que tu as subi ? Pas question. Je
reviendrai après le dîner, nous parlerons de ma lune de miel, me promit-elle en
s’en allant.


Un peu plus tard, le repas annoncé arriva en grande
pompe, et je devinai que Tony avait donné des ordres dans le seul but de
m’amuser. Chaque plat fut apporté par un domestique différent et l'entrée par
Curtis lui-même. Puis, Tony en personne apparut avec le dessert, une serviette
blanche sur le bras. Ce fut plus fort que moi : j’éclatai de rire.


—A la bonne heure! dit-il en posant la tarte à la
crème sur ma table de nuit. Voilà ce que j’attendais, et je suis heureux que tu
te sentes mieux. Tu as assez mangé ?


Je me sentis rougir.


—Oh oui, merci beaucoup. Mais j’aurais pu descendre !


—C’est très bien comme ça : il faut apprendre à te
faire dorloter, dit-il d’une voix enjôleuse. Tu vas vivre comme une princesse.
Farthy est un palais, et les Tatterton... un empire. (Il semblait si sérieux
que je n'osai pas sourire,) Je voulais renouveler entièrement ta garde-robe.
J’ai même dit à Jillian de laisser toutes tes affaires à Boston, mais elle a
insisté pour en emmener quelques-unes.


—Mais j’ai des tas de vêtements neufs, et il y en a
que je n’ai même jamais portés ! Je n’ai pas besoin d’une nouvelle garde-robe.


—Nous verrons Pour l’instant, tu as tout ce qu'il te
faut?


—Oui, je vous remercie. Comment va Troy ?


—Il dort comme un plomb. Mais tel que je le connais,
il sera le premier levé demain matin. Attends-toi à le voir faire irruption
dans ta chambre dès que tu auras ouvert les yeux. Je ne lui ai rien dit, mais
c'est un vrai Tatterton. Lui et moi percevons le moindre changement qui se
produit à Farthy. Nous faisons partie de cette maison et elle fait partie de
nous. Il existe un lien étrange, inexplicable entre les Tatterton et leur
demeure ancestrale.


Tony laissa errer son regard à travers la pièce, comme
si la maison elle-même écoutait, ressentait, savait ce qui se disait et se
passait entre ses murs.


—Elle tire sa substance de nous, ajouta-t-il d’une
voix sourde : elle nous dévore. Nous, notre histoire, nos passions, nos espoirs
et nos rêves.


Son regard s’était fait songeur, lointain, comme s’il
avait oublié ma présence. L’intensité de son amour pour sa maison avait quelque
chose d'effrayant.


—C’est pourquoi j’espère que tu oublieras ce
malheureux incident du labyrinthe. N’en tiens pas rigueur à Farthy. (Ses yeux
bleus se rétrécirent, retrouvant soudain toute leur acuité.) Je veux que tu
l'aimes autant que je l’aime.


—Je n’ai rien contre Farthy ni contre personne. C’était
un accident stupide, rien de plus.


Tony se tut, si longtemps que je finis par me sentir
mal à l’aise et me crus obligée de meubler le silence.


—Dès que j'ai vu Farthy, je l’ai trouvé beau... comme
un royaume de contes de fées.


—Oui, un royaume de contes de fées...


Un nouveau silence plana, Tony avait repris son air
lointain. Et subitement, il tapa dans ses mains.


—Bon, je te laisse savourer ce délicieux dessert et
j’envoie quelqu’un reprendre tes plateaux. Bonne nuit, Leigh, dit-il en
s’approchant de moi. Tu permets que je t’embrasse ?


J’hésitai. Trahirais-je papa en acceptant? Quand il
était à la maison, il venait toujours m’embrasser dans mon lit. Mais Tony
semblait si désolé pour moi, si sincère. Et il s'était montré si gentil... Je
ne pouvais pas le repousser, ce serait injuste. Je hochai la tête. Il se pencha
sur moi, m’embrassa sur le front, où ses lèvres s’attardèrent un peu plus
longtemps que je ne m’y serais attendue.


L'instant d'après, il était parti.


Quand on eut emporté mes plateaux, je gardai longtemps
les yeux fixés sur la porte ouverte, prêtant l'oreille aux bruits confus qui
montaient d’en bas. Puis la torpeur me gagna et je me laissai aller à de brefs
accès de somnolence, entrecoupés de brusques retours à la conscience. Enfin,
juste avant de se retirer chez elle, maman vint me voir comme elle me l’avait
promis.


Mais au lieu de me faire part de ses projets de voyage
de noces, elle ne parla que du dîner. Elle s’étendit à loisir sur les
personnalités présentes, les mets, le service, les principaux sujets de
conversation... et plus elle discourait, plus je sentais mes paupières
s’alourdir. Au beau milieu d’une de ses phrases, elles se fermèrent pour de
bon. Alors, maman déclara qu’il était temps pour elle aussi d’aller se reposer.


—Demain matin, nous déjeunerons de bonne heure et
prendrons la route aussitôt après, m’annonça-t-elle, avant de me souhaiter le
bonsoir.


Sur le pas de la porte, elle se retourna en riant,
d’un petit rire haut perché.


—Drôle de journée, mais passionnante quand même, tu ne
trouves pas ? J’ai l’impression que ce sera comme ça tous les jours, désormais.
Je peux compter sur toi pour m’y aider, Leigh ?


J'ouvris les yeux et la dévisageai avec effarement.
Que voulait-elle dire ? Son mariage avec Tony ne comblait-il pas tous ses désirs
? Qu’avais-je à faire avec son bonheur?


—Tu veux bien, Leigh ?


Ce n’était pas une question : c’était une supplique.


Quant à moi, après une journée pareille, j’avais
surtout besoin de dormir. A bout de forces, je grommelai un vague : « bien sûr,
maman », et me laissai glisser dans le sommeil.


 


 


Nous partîmes pour Boston juste après le petit
déjeuner, comme prévu. La tempête avait pris fin peu après minuit, laissant
derrière elle une épaisse couche de neige fraîche. Certains sapins étaient
comme habillés de blanc, à peine y voyait-on encore un peu de vert. Au soleil
du matin, Farthy ressemblait au Royaume des Frimas des contes de fées.


Ce fut pendant ce trajet de retour que maman me révéla
enfin ses projets de voyage de noces. Tony et elle prendraient l’avion pour
Saint-Moritz et descendraient au Palace Hôtel, dont maman avait tant rêvé.
D’ailleurs Tony était très bon skieur et grand habitué des lieux, ce qui ne
gâtait rien.


—Quel endroit merveilleux pour une lune de miel, Leigh
! Le Palace Hôtel est un des lieux de rendez-vous de l’aristocratie européenne,
et il y a si longtemps que j’en rêve. D’ailleurs je n’ai jamais fait de vrai
voyage de noces. Ton père avait promis de m’emmener à La Havane, mais tu ne
devineras jamais ce qu’il m'a fait.


Maman s’interrompit et reprit après un bref silence :


—Nous sommes partis tout droit pour Boston, où il n’a
plus trouvé une minute à me consacrer : il devait « rattraper son retard ». Son
retard, tu te rends compte ! Comme si c'était de ma faute s’il était resté trop
longtemps au Texas. En somme, me faire la cour, c’était du temps perdu. Mais
j’aurai mon voyage de noces, finalement. L’ennui...


« L’ennui c’est que nous serons absents pour Noël et
le Nouvel An. Mais rassure-toi, tu auras tout ce qu’il faut à Farthy, et des
montagnes de cadeaux. Et en plus. Miles sera à ta disposition pour te conduire
où tu voudras.


Elle s'arrêta enfin pour reprendre son souffle et
demanda d’un ton suppliant :


—Tu comprends ?


—Oui, maman.


Oui, je comprenais... mais ma vie à Farthy commençait
bien ! Des vacances de Noël dans un endroit que je connaissais à peine, sans
papa, sans maman... affreux.


—Nous nous rattraperons au retour. Tu dois savoir que
Tony... (Le débit de maman s'accéléra soudain.) Tony s’emploie à te faire
inscrire dans une des meilleures écoles privées de Nouvelle-Angleterre.


Première nouvelle. Jusque-là, j’avais cru qu’on
m’inscrirait dans un collège des environs. Le plus proche de Farthy.


—Non, je l’ignorais. Quelle école, maman ?


—Winterhaven. Quel beau nom, tu ne trouves pas? Cela a
de la classe, on sent tout de suite que c’est un endroit chic. D’ailleurs, ils
ont une liste d'attente longue comme le bras. Mais Tony a des relations, et
comme tu es une élève brillante, il arrivera à ses fins. Au fait, c’est un
internat.


—Un internat ? Tu veux dire... que je vivrai là-bas?


—Miles t’y conduira le dimanche soir et tu pourras
revenir tous les vendredis, si tu veux. C’est merveilleux, non ? Pense à toutes
les nouvelles amies que tu pourras te faire ! Des filles de grandes familles,
riches à millions... sans compter les jeunes gens. Il y a un collège de garçons
du même genre dans les environs, et naturellement des réunions et des bals. Tu
vas enfin fréquenter des gens dignes de toi, Leigh. Enfin !


Maman soupira d’aise et, jugeant sans doute que le
sujet était clos, se replongea dans ses préparatifs de mariage. Je me renversai
sur mon siège, abasourdie. Que de changements d'un seul coup ! Une véritable
avalanche. Des vacances de Noël à Farthy, toute seule. Une école de filles, et
un internat par-dessus le marché. De nouvelles amies... bref, ma vie
complètement sens dessus dessous. J’aurais dû m’en douter! J’aurais dû prévoir
ce qui se préparait, mais non : je m’en étais bien gardée. C’était tellement
plus agréable de rêver que les choses ne changeraient jamais. Maintenant,
j’étais en face des faits, mes beaux rêves éclataient comme des bulles de
savon. Et je ne pouvais absolument rien y faire.


Je me sentis encore plus triste et plus déprimée en
arrivant à la maison. Si nous partions pour de bon et que papa soit toujours en
voyage, il faudrait nous séparer de nos domestiques. J’étais particulièrement
attachée à Svenson et à Clarence, qui me le rendaient bien. Je les avais
toujours connus. Et il y avait de grandes chances pour que je ne les revoie
plus jamais.


Pourtant, je ne fus pas fâchée d’apprendre que papa
les avait engagés pour travailler à bord de l’un de ses paquebots. On avait
toujours besoin d’un chef cuisinier de la classe de Svenson. Et Clarence était
tellement bien stylé qu’il serait certainement affecté au service personnel du
commandant.


La seconde chose qui me fit plaisir fut de découvrir
une lettre de papa, récemment arrivée des Canaries. Clarence me l’apporta dans
ma chambre et je devinai à sa mine qu'il n’en avait pas parlé à maman. J'en
conclus qu’il se conformait aux instructions de papa et lui donnai raison. Je
ne voulais pas faire de cachotteries à maman, mais agir ainsi me semblait plus
délicat. Mieux valait éviter toute occasion de lui rappeler ses torts. Je
m'empressai d’ouvrir l’enveloppe et lus d’un trait le message de papa.


 


« Leigh, ma chérie.


« J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé
et que tout va bien pour toi. Je sais que tu ne peux pas être heureuse, ta vie
a été bouleversée de fond en comble. Mais j’espère que les choses commencent à
se stabiliser et que, le temps aidant, tu retrouveras le bonheur. De mon côté,
tu t’en doutes, je ferai tout pour t’y aider.


« Ce voyage aux Canaries s’est déroulé sans histoire.
Les îles sont magnifiques, et je suis heureux qu’on m’ait suggéré cette visite.
J’ai décidé qu’elles feraient désormais partie de nos croisières.


« Nous allons bientôt partir pour Miami, en Floride,
où je dois rencontrer des professionnels du tourisme pour mettre au point notre
itinéraire aux Antilles. Je risque d’être retenu là-bas pour les vacances, mais
je t’appellerai la veille du Nouvel An. Je sais où tu seras.


« Oui, Leigh, je suis au courant des projets de ta
mère. C’est un des sujets dont nous avons parlé dans mon bureau, le jour où elle
t’a demandé de nous laisser seuls. J’ai évité d’y faire allusion pour ne pas
augmenter ton chagrin. Maintenant, ta mère va peut-être enfin accéder à ce
merveilleux bonheur dont elle rêve. Elle m’â également fait part de son
intention de t'inscrire dans une des meilleures écoles privées de
Nouvelle-Angleterre. Cela me réconforte un peu de savoir que, matériellement au
moins, tu auras tout ce que la vie peut offrir de meilleur.


« Je te promets de venir te voir chaque fois que cela
sera possible. Mais pendant quelque temps, je vais me plonger dans mon travail.
Il m’a beaucoup aidé à surmonter cette crise. Mais ce qui me console, c'est de
savoir que je te retrouverai à mon retour.


« Désormais, tu es tout ce qu’il me reste de douceur
et de beauté dans la vie. Mais je ne veux rien dire qui risque de te faire
pleurer. Alors... tiens bon la barre et guette mon navire à l’horizon. ,


« Je te promets qu’il reviendra.


« Avec tout mon amour, papa. »


 


Je sentis mon cœur vaciller. Les sanglots
m'étouffaient, la gorge me faisait mal tant je m'efforçais de les contenir.
Papa ne voulait pas que je pleure, ni que sa lettre augmente ma détresse. Mais
cela faisait si mal de lire ses paroles sans entendre sa voix, ni voir son
visage tanné, sa barbe grise, ses yeux débordants d’amour et de fierté! C’était
dur d’entendre simplement sa voix dans ma tête, sans pouvoir me dire qu’il
était en bas, en train décrire, penché sur son vieux bureau. J'aurais voulu
crier : Non, non, rien de tout ceci n’est arrivé ! J’aurais voulu que mes cris abolissent
les moments qui n’auraient pas dû être et fassent revivre les instants de
bonheur. Je ne voulais pas que tout cela soit arrivé. Je ne voulais pas !


Mon cœur se gonflait de colère et de frustration, je
voulus taper du poing sur la table. Mais ma main retomba sans force, presque
sans bruit. Et d’ailleurs, qui eût pu m’entendre ? Qui se souciait de moi ? Que
pouvais-je empêcher? Le mal était fait. Je posai ma tête entre mes bras
repliés, sur la lettre de papa, réprimant les sanglots qui me secouaient.
Lorsqu’ils se furent apaisés, je me redressai, pliai soigneusement la lettre de
papa et la glissai dans mon journal. Je savais que je ne me lasserais pas de la
relire, jusqu'à ce que le papier se casse aux plis et s'effrite entre mes
doigts.


Quand maman vint me voir, j’avais retrouvé mon calme
et achevais d’emballer ce qu’il me restait encore à emmener. Nous laissions
beaucoup de choses à Boston, naturellement. Certaines parce que maman ne les
trouvait pas assez bonnes pour Farthy, d’autres parce qu’elle voulait les
remplacer par du neuf. Quand elle entra, une lettre à la main, elle annonça
d’une voix où tremblait un rire :


—Tu ne voudras pas le croire, mais ma mère a fini par
se décider, finalement. Elle assistera à mon mariage, même si mes chipies de sœurs
ne viennent pas. En fait, si elle ne change pas d’avis, elle devrait arriver
aujourd’hui.


—Quand ? A quelle heure au juste ?


Une visite de Grandma Jana était toujours un
événement. Elle ne venait pas souvent car elle détestait les voyages, le Nord,
et en particulier la Nouvelle-Angleterre. Mais quand elle arrivait, quel
bouleversement ! Maman n'était pas spécialement enchantée de ses visites et
poussait un soupir de soulagement quand elle repartait.


—Elle peut être là d'un moment à l’autre, m’informa-t-elle
en consultant sa montre. Je ferais mieux de prévenir les domestiques, surtout
Svenson : tu sais comme elle est maniaque pour la nourriture. Quelle plaie !
J’espérais qu’elle viendrait avec mes harpies de sœurs et uniquement pour une
journée. Où vais-je trouver le temps de m’occuper d’elle ? Il va falloir que tu
m’aides, Leigh. D’ailleurs, elle t’aime plus que moi.


—Mais pas du tout, maman !


—Oh si, mais ça m’est complètement égal. C’est déjà
bien beau qu’elle aime quelqu’un. Maintenant, s’il te plaît... (la voix de
maman se fit suppliante)... tâche de faire bonne figure. Elle va déjà faire
toute une histoire de mon divorce et de mon remariage, alors si tu commences à
pleurnicher...


Je me détournai aussitôt pour qu’elle ne voie pas mes
yeux.


—Mais je ne pleurniche pas, maman !


—A la bonne heure ! Je retrouve ma brave petite fille.
Mais où en étais-je ? Ah oui ! Prévenir les domestiques, acheva-t-elle
abruptement.


Sur ce, elle tourna les talons et disparut.


Moins de deux heures plus tard, Grandma Jana débarquait
avec armes et bagages, pestant contre les avions, les trains et les taxis. Je
l’entendis vitupérer contre le chauffeur parce qu’il avait éraflé un sac au
passage. Le malheureux pliait sous la charge et Clarence se hâta de lui venir
en aide.


C’était stupéfiant de voir à quel point ce petit bout
de femme s’y entendait pour faire marcher son monde. Elle mesurait à peine un
mètre cinquante, un coup de vent l'eût renversée, mais aucun homme n'eût osé
lui tenir tête quand elle était en colère. Alors sa voix cinglait comme un
fouet, ses yeux perçants lançaient des éclairs. Et ses cheveux blancs, tordus
en chignon si serré qu’il lui tirait les traits, lui donnaient l’air encore
plus dur et dominateur. Maman elle-même recula, les poings crispés sur la
poitrine, quand Grandma Jana menaça de sa canne l'infortuné chauffeur, qui eût
volontiers cédé sa place à Clarence. Figée au milieu de l’escalier, j’observais
la scène.


—Les porteurs de l'aéroport étaient de vrais balourds
et mes bagages ont survécu au transport sans une égratignure, glapit Grandma
aux oreilles de sa victime. Je ne supporterai pas de les voir abîmer en
arrivant chez ma fille.


—Bonjour, Mère! s'écria maman en l'entourant fort à
propos de ses bras.


Mais Grandma Jana gardait l’œil sur Clarence, qui s’escrimait
à hisser le plus rapidement possible les fameux bagages dans l'escalier. Elle
m’aperçut enfin.


—Ne reste pas plantée là, ma fille. Viens embrasser ta
grand-mère.


Je dévalai les dernières marches et me jetai dans les
bras de Grandma Jana. Elle m’étreignit et m’embrassa avec une affection qui me
réchauffa le cœur, puis m’éloigna d’elle pour m’observer avec attention.


—Dieu du ciel, comme tu as grandi ! Et pas seulement
en taille, à ce que je vois.


—Je n’ai pas grandi tant que ça, Grandma ! protes-tai-je
en souriant.


Elle grogna une vague réponse et se tourna vers maman.


—Avant de m’installer, je veux savoir ce qu’il se
passe ici. Dans le moindre détail.


Maman aussi voulut sourire, mais ses lèvres
tremblaient. Grandma regarda autour d’elle.


—Je suppose que je ne dois pas m’attendre à voir
Cleave ?


—Non, il est en croisière.


Grandma émit un grognement sceptique. Elle alla droit
au bureau de papa, ouvrit la porte et désigna l’intérieur de la pièce du bout
de sa canne. Maman me lança un regard de détresse. Je compris qu’elle espérait
mon aide, mais j’étais trop choquée par la brusquerie de Grandma pour réagir.
Elle tenta de gagner du temps.


—Tu ne veux pas une tasse de thé, d'abord. Mère ?


—Certainement pas. Entrons dans le bureau de Cleave,
ordonna Grandma, joignant le geste à la parole. Eh bien Jillian ? Jillian !


—Très bien, Mère.


Vaincue, maman suivit Grandma Jana dans le bureau.
Qu'avait-elle bien pu lui raconter au sujet de son divorce et de son remariage
pour la mettre dans un état pareil ?


—Ferme cette porte derrière toi.


Maman s’exécuta, mais n’alla pas jusqu'au bout de son
geste. La porte resta légèrement entrebâillée... juste assez pour que je puisse
entendre ! Je levai les yeux vers l’escalier au moment où Clarence redescendait
en s’épongeant le visage. Il me sourit en passant, et je me retrouvai seule
dans le hall. La tentation était trop forte. Je m'assis sur le vieux banc de
style colonial qui flanquait la porte du bureau et fis semblant d’attendre que
maman et Grandma sortent de la pièce. Grandma Jana passa immédiatement à
l’attaque.


—Alors maintenant, tu prétends que Cleave ne t’aime
pas ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne te posais pas tant de
questions quand je te l’ai déniché, au Texas ! Tu t’es empressée de l’épouser,
trop contente qu’un homme comme lui veuille de toi.


—Tu sais que je n’étais pas heureuse de l’épouser,
Mère. Et que je ne l’ai jamais aimé. C’était impossible.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Maman n’aurait
jamais aimé papa ? Mais alors, cette belle histoire, ce ciel étoilé, la pauvre
Cendrillon...


—Impossible? cracha Grandma. Tu aurais sans doute été
plus heureuse si je t’avais laissée épouser ce va-nu-pieds de Chester Godwin
quand tu t’es retrouvée enceinte de lui ? Lui tu pouvais l’aimer, c’est ça ?
Sais-tu où vous seriez, tous les deux, à l’heure qu’il est ? Dans un taudis, et
Leigh traînerait en haillons dans un bidonville !


« Tu aurais dû me remercier de t’avoir trouvé un homme
riche, honnête, qui t’a offert une vie des plus enviables. Mais pas du tout !
Tu m’en as voulu et tu as fini par envoyer tout promener, et pour qui ? Pour un
homme qui a presque? vingt ans de moins que toi !


Les paroles de Grandma ne me sortaient plus de la
tête. « Quand tu t’es retrouvée enceinte... » Mais de quoi parlait-elle ? Maman
avait-elle été enceinte avant de m’avoir ? Alors elle avait avorté? Ou y
avait-il un autre enfant ?


—Je ne m'attendais pas à ce que tu fasses preuve de
compréhension, observa maman d’un ton prudent. Et encore moins à ce que tu
t’intéresses à mes sentiments, mes besoins ou mes désirs. Cleave est vieux,
maintenant, il ne pense qu’à son travail. Je suis trop jeune pour renoncer à
vivre, et j’ai la chance d’avoir trouvé un homme comme Tony Tatterton. Attends
d’avoir vu Farthinggale Manor, avant de juger.


Grandma ne se laissa pas ébranler.


—Cet homme, d’abord... que sait-il de ton passé? Toute
la vérité ? L’as-tu dite à Cleave, ou croit-il toujours que Leigh est sa fille
?


J’eus la sensation d’être brutalement coupée en deux,
broyée dans un étau. Je me penchai en avant, étreignant mes épaules, repliée
sur ma souffrance. Quoi ? Papa n’était pas mon vrai père? Maman l'avait
épousé alors qu’elle était enceinte d'un autre, et sans le lui dire ? Qui
étais-je ? Quel affreux secret ! Et quelle vilenie de nous avoir trompés tous
les deux, papa et moi !


La voix de maman vacilla.


—Et pourquoi devraient-ils tout savoir ?


—C’est bien ce que je pensais. (J'imaginai le regard
de Grandma, brûlant de mépris.) Et ce Tony Tatterton, connaît-il ton âge
véritable ?


—Non, souffla maman. Et ne le lui dis pas, je t’en
supplie. Ne m’enlève pas cette chance !


—É-cœu-rant. Une autre vie bâtie sur le mensonge. Si
je m’écoutais, je repartirais d’où je viens sur-le-champ. Mais puisque je suis
là, j’y reste, ne serait-ce que pour Leigh. La pauvre petite ! Devoir endurer
tout cela par la faute d’une mère égoïste, stupide et vaniteuse !


—Tu es injuste ! s’écria maman. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour la rendre heureuse, plus heureuse que je ne l'ai été, en tout cas.
Désormais, elle va mener une vie de princesse, étudier dans les meilleures
écoles, fréquenter la haute société. Et tout cela grâce à moi, à ma beauté et à
mon pouvoir sur les hommes.


—Il ne sortira rien de bon de tout cela, prophétisa
Grandma Jana. Retiens bien mes paroles, Jillian : tu es une pécheresse. Et le
pire... (sa voix siffla comme une lanière de fouet)... c’est que tu es la
pécheresse la plus stupide que j’aie jamais vue !


—Mais ce qui est fait est fait, Mère, et tu ne peux
rien y changer. Je ne te laisserai pas gâcher ma vie une deuxième fois. Alors
épargne-moi tes grands airs méprisants, s'il te plaît. Pas de ça à Farthy. Ce
mariage sera l'événement de l’année, peut-être le plus brillant succès mondain
de toute la Nouvelle-Angleterre.


—Pff ! ricana Grandma en guise de réponse.


Sur quoi, maman entama l’exposé détaillé de ses plans.


Je me levai lentement et m'engageai dans l’escalier
d'une démarche de somnambule, étreignant toujours mes épaules. Je ne dirais
jamais rien à papa, la vérité lui eût brisé le cœur. Et je me moquais bien de
la vérité! Pour moi, il était et resterait toujours mon papa. Mais maman, avec
ses histoires et ses mensonges... je croyais les voir exploser autour de moi,
mon univers s’écroulait comme un château de cartes. Ou plutôt, pour employer
les mots de Grandma Jana, comme une vie bâtie sur le mensonge.


Et la vie de maman était le plus gros de tous. Et les
conseils qu’elle m’avait donnés ! Je revoyais son visage quand elle me parlait
ce jour-là, cet air sincère qui n’était qu’un masque. J’en avais la nausée.


« N’oublie jamais cela, Leigh. Les filles bien
n'accordent jamais de libertés à un homme avant le mariage. Promets-moi que tu
t'en souviendras.


—Je m'en souviendrai, maman. »


Arrivée en haut des marches, je me retournai. J’aurais
voulu lui hurler ma promesse, lui faire comprendre que je savais.


Je m'en souviendrai, maman !


Chapitre
9


 


Fêtes
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Je ne dis rien à maman de ce que j’avais appris, mais
je la vis désormais sous un jour différent. Elle n’était plus pour moi la femme
à qui je désirais tant ressembler : cette femme-là s’en était allée. Une autre
avait pris sa place, qui lui ressemblait trait pour trait. Mais c'était une
enveloppe vide.


Nous n’avions d’ailleurs pas grand-chose à nous dire,
à part les éternelles discussions sur les préparatifs du mariage. Le plus clair
de notre temps y passait. Grandma Jana elle-même était obligée de s’en mêler,
quand maman (toujours diplomate) lui demandait son avis sur tel ou tel détail.
Et elle non plus ne sut pas résister aux séductions de Farthy. Elle avait beau
désapprouver la conduite de maman, la magie des lieux opéra. L’immensité,
l’opulence et l’aspect grandiose du domaine lui coupèrent le souffle. Quand
elle franchit le grand portail, sa réaction fut la même que la mienne. Elle
s'étonna à haute voix qu’un seul homme fût à la tête de tant de richesses. Et
l’accueil de Tony acheva de la conquérir.


Il déploya pour elle des trésors de séduction et la
reçut comme une reine. Pour un peu, il aurait fait dérouler un tapis rouge sous
ses pas, dans la neige. Il lui offrit le bras pour le tour du propriétaire, lui
présenta chaque portrait de famille et fit revivre pour elle l’histoire de
toute la lignée.


Pendant le déjeuner, une nuée de serviteurs se tint à
sa disposition, devançant ses moindres désirs. Tendait-elle la main vers un
plat, elle était aussitôt servie, sans avoir eu le temps de toucher un couvert.
Imperturbable, maman assistait à cela en souriant d’un air entendu. Ce travail
de sape porta ses fruits : la résistance et les préventions de Grandma s'évanouirent.
Elle succomba aux cajoleries de Tony, à ses attentions, à ses bonnes manières,
à sa richesse... et à son charme. Je compris alors quel pouvoir exerçait cet
homme sur le cœur des femmes, surtout sur une femme comme maman.


—Je savais que Tony l’apprivoiserait, me
chuchota-t-elle quand nous quittâmes Farthy ce jour-là.


Pour la dernière fois. Nous étions à la veille du
mariage et quand je reviendrais à Farthinggale Manor, ce serait pour de bon. Ce
soir-là, juste avant de me coucher, j’emballai toutes mes photos et mes plus
précieux souvenirs. Je les avais gardés jusqu’au dernier moment, espérant
contre tout espoir que rien de tout cela n’était vrai. Maintenant, mon destin
était scellé.


Le lendemain matin, une activité fébrile régna dans
toute la maison. Maman allait d’une pièce à l’autre, surexcitée comme une
abeille dans un pré en fleurs. La moindre question de ma part la plongeait dans
une véritable panique et elle me répondait de me débrouiller toute seule. Elle
refusa d’avaler quoi que ce soit au petit déjeuner et, à vrai dire, je n’avais
pas grand appétit non plus Mais je me forçai à manger de tout. C’était le
dernier repas que Svenson préparait pour moi, le dernier que nous servirait
Clarence. Et ce fut seulement en montant dans la voiture qu’un autre détail me
frappa maman ne les avait pas invités à son mariage. Côte à côte sur le seuil,
tous deux regardaient sans intervenir Miles charger nos bagages dans le coffre.


—Bonne chance, mademoiselle, dit simplement Clarence.


Mais je vis son regard se brouiller.


—Et passez nous dire un petit bonjour quand vous
viendrez voir votre père à bord ! ajouta Svenson.


La gorge nouée, j’articulai un « au revoir » inaudible
et me hâtai de rejoindre maman. Elle s’aperçut tout de suite que j’étais au
bord des larmes et gémit, consternée :


—Je t’en prie, Leigh ! Ne fais pas cette tête le jour
de mon mariage... que penseraient les gens?


—Laisse-la faire la tête quelle veut, intervint
Grandma Jana. Ce n’est pas elle qui se marie, que je sache.


—Oh, et puis tant pis! rétorqua maman avec humeur.
J’ai autre chose à faire que lui remonter le moral.


Et elle se détourna, la lippe boudeuse. Je ne m’étais
jamais rendu compte à quel point elle pouvait se montrer infantile, quand elle
n’obtenait pas ce quelle voulait.


Je me retournai vers la maison. Svenson et Clarence
étaient toujours sur le perron et regardaient s’éloigner la voiture. Cela me
fit penser aux innombrables fois où j’avais guetté le retour de papa, quand
j’étais petite. Je jouais dans la salle de séjour, l’oreille aux aguets, et dès
que j'entendais Clarence ouvrir la porte, je me ruais dans le hall à la
rencontre de papa. Et même s’il était très fatigué, il ne manquait jamais de
m’offrir un bon sourire chaleureux, en m’ouvrant tout grands les bras. Je
courais m'y jeter et l’embrassais de tout mon cœur sur les deux joues.


—A la bonne heure! s’exclamait-il. Voilà comment il
faut accueillir un marin, pas vrai Clarence ?


Un bref instant, je crus entendre sa voix prononcer la
phrase rituelle. Puis la maison disparut dans un tournant, et ce fut comme si
mon enfance disparaissait avec elle. Cette fois-là, quand nous franchîmes le
grand portail de Farthy, je compris tout ce que cela signifiait pour moi. Que
je le veuille ou non, ce grand domaine serait désormais mon foyer.


Ici aussi, tout bourdonnait d’activité. Hommes de
peine et jardiniers débarrassaient le perron et les allées de la moindre trace
de neige. Deux petites bonnes fourbissaient les poignées, huisseries,
ferronneries, et une demi-douzaine d’hommes frottaient vigoureusement vitres et
volets.


Entre les préparatifs du mariage et ceux de Noël, tout
concourait à créer une atmosphère de fête. Des guirlandes lumineuses couraient
le long des haies, des lanternes se balançaient aux branches, l’or et l’argent
scintillaient un peu partout. Le bonhomme de neige lui-même était sur son
trente et un, bien qu’à moitié fondu. Troy l’avait paré d’un chapeau claque et
d'une cravate noire. Sa vue m'arracha un sourire, mais maman fut d'avis qu'on
aurait dû « enlever ça de là ».


—Mais Troy serait inconsolable! protestai-je. Il s’est
donné tant de mal pour le sculpter.


—    Il y a un temps et un lieu pour
tout, Leigh. Tony n’a que trop gâté cet enfant. Mais maintenant que je suis
là... (maman adressa un bref sourire à Grandma Jana)...tout cela va changer!


Dans la maison, l'orchestre répétait et les
domestiques installaient le gigantesque buffet. Les garçons d’honneur étaient
rassemblés autour du pasteur comme une équipe de footballeurs autour de son
capitaine, attendait ses dernières instructions avant le match. Maman monta
directement dans ses appartements, où l'attendait son coiffeur, ignorant
l’agitation qui régnait dans les couloirs. Femmes de chambre, extras,
fleuristes, photographes ne cessaient de s’y croiser et un journaliste du Globe
se planta devant la porte de maman, guettant une entrevue pour sa chronique
mondaine.


Au comble de l’excitation, Troy invitait tous ceux
qu'il pouvait happer au passage à venir admirer sa collection de jouets. Des
parents allaient et venaient, oncles, tantes, cousins, cousines... je n’aurais
jamais cru voir un jour cette immense demeure aussi pleine de monde. Il me
semblait impossible de venir à bout d’un pareil chaos, et pourtant ce fut le
cas. A l’heure prévue, tout rentra dans l’ordre et chacun gagna la place qui
lui était assignée.


Je rejoignis les autres demoiselles d’honneur sur le
palier et chacune de nous reçut un bouquet de roses. Troy, adorable dans son
petit smoking, alla prendre place aux côtés de Tony, près de l'autel. Puis le
piano se fit entendre, un frémissement parcourut l’assistance, et chacun sut
que le grand moment était venu.


Belle à ravir dans sa robe à volants, au grand col de
dentelle rebrodé de perles, maman fit son apparition. Elle souriait à travers
son voile avec une grâce angélique. En passant près de moi, elle serra
furtivement ma main dans la sienne et mon cœur se mit à battre à grands coups.
Je me sentis rougir, faiblir, je savais que j’aurais dû lui dire quelques mots
d’encouragement et de tendresse. Mais ma gorge brûlait de larmes contenues.


—Souhaite-moi bonne chance ! implora-t-elle tout bas.


Bonne chance ? Il était bien question de cela ! Le
mariage et l’amour dépendaient-ils de la chance, par hasard ? Était-ce par
malchance que maman était tombée enceinte de moi, ou par stupidité? Et cette
fameuse nuit au Texas, comment papa s’était-il trouvé là ? Par malchance... ou
à cause des manigances de Grandma ? Et le fait qu’Elizabeth ait pensé à maman
pour la décoration de Farthy et que Tony soit tombé amoureux d'elle, chance ou
malchance ? J’aurais bien aimé savoir ce que papa pensait de tout cela, lui !


Où pouvait-il bien être, en ce moment même? Au large
de la Floride, sans doute. En train de rêver devant la mer, accoudé au
bastingage, en pensant à ce qui se passait ici... et qui sait, à moi ?


—Bonne chance, maman, murmurai-je hâtivement.


Elle poursuivit son chemin, le piano attaqua Voici
la mariée et la procession se mit en route. En descendant le grand
escalier, devant tous ces visages levés vers nous, j’avais l’impression de
jouer dans une pièce à grand spectacle. Une pièce dont la vedette était maman,
cela va de soi. D'ailleurs tous les regards convergeaient sur elle, y compris
le mien. Et quand elle arriva en bas des marches et se retourna pour gagner sa
place, je sus quelle avait atteint son but. Elle était le centre de l'attention
générale.


Arrêtez ! 


Le cri ne franchit pas mes lèvres, mais il s’en fallut
de peu. J’éprouvai subitement un désir poignant de mettre fin à tout cela, de
hurler à tout ce monde mon chagrin et ma détresse. Comment pouvez-vous être
aussi joyeux et vous prêter à toute cette comédie ? La vérité me brûlait
les lèvres. Je rêvais de la jeter au visage de tous ces gens si riches et si
distingués. Mon père n’a jamais su que je n’étais pas sa fille, notre vie
n'a été qu’un tissu de mensonges. Et maman continue à vous mentir. Elle m'a
enlevée à papa pour venir vivre ici, avec un homme qui a vingt ans de moins
qu’elle ! Elle ment, elle ment, elle ment !


Mais comme toujours, je fus lâche. Je me tus. La
musique, les lumières, l'excitation générale et la vue de Tony, si fier et si
beau aux côtés du petit Troy sérieux comme un pape, tout cela m’empêcha de
parler. Je me sentais portée par ce tourbillon de folie, j’en faisais partie
moi-même Je lançai un coup d’œil furtif en direction de Grandma Jana, assise au
premier rang. Elle hocha la tête, me sourit, et je compris qu'elle cédait à la
contagion, elle aussi. Le sort en était jeté, nous ne pouvions plus revenir en
arrière.


Dans le dos de Tony, Troy s’agita pour chercher à me
voir et me fit un petit signe de la main, accompagné d’un sourire. Un regard de
Tony lui fit reprendre aussitôt sa position. Puis maman gagna sa place, la
musique se tut et les serments furent échangés. Je les écoutai le cœur battant,
surtout les mots « ... lui rester fidèle dans la richesse et la pauvreté, la
maladie et la santé, jusqu’à ce que la mort vous sépare ».


Maman avait fait la même promesse à papa, et ne s’en
souciait guère! A quoi bon prononcer un pareil serment devant l’autel, dans ce
cas-là? J’observai Tony, cherchant à deviner si ses pensées rejoignaient les
miennes. Se disait-il que maman avait déjà trahi une fois sa parole ? Et elle,
s’engageait-elle pour de bon, cette fois-ci ?


Tandis qu’elle prononçait les mots rituels, Tony la
dévorait des yeux, comme ensorcelé. Par je ne sais quel sortilège, elle avait
réussi à l’amener en son pouvoir, pieds et poings liés. II semblait prêt à tout
pour la garder, et je lui en voulais à mort de l’aimer ainsi.


Quand vint le moment où Troy devait remettre les
anneaux, il fouilla dans sa poche et en laissa tomber un par terre. Il toucha
le sol avec un petit bruit clair qui résonna d’un bout à l’autre du grand hall.
Un soupir gonfla toutes les poitrines, l’assistance retint son souffle. Je vis
que le pauvre Troy était prêt à pleurer mais Tony se baissa vivement, ramassa
l’anneau et le lui rendit. Maman décocha à l’enfant un regard meurtrier, puis
retrouva instantanément le sourire. Les anneaux furent présentés, les dernières
paroles sacramentelles prononcées. Tony et maman furent déclarés mari et femme
et s’embrassèrent sous les acclamations de l’assemblée. Maman jeta son bouquet
aux demoiselles d'honneur et il échut à Nancy Kinney, la moins féminine d’entre
nous... pour ne pas dire la plus hommasse. Puis les nouveaux mariés se mêlèrent
à la foule des invités et, dans un déluge de félicitations, la réception
commença.


Grandma Jana s’était installée au salon pour
accueillir les arrivants et je lui apportai moi-même une assiette de
hors-d’œuvre et du punch. Troy ne me quittait pratiquement pas, tout ce monde
et ce mouvement l’intimidaient. Deux photographes allaient et venaient sans
cesse et ils prirent plusieurs clichés de nous, côte à côte. Nous avions l’air
aussi mal à l’aise l’un que l'autre et je me cramponnais toujours à mon bouquet
de roses, comme à une bouée de sauvetage.



Peu de temps après, les portes de la grande salle de
réception s’ouvrirent et un flot de musique s’en échappa, attirant la foule des
invités. Quand presque tout le monde fut rassemblé, le chef d’orchestre ordonna
une pause à ses musiciens et prit le micro pour annoncer l’ouverture du bal. On
vit alors entrer les demoiselles d’honneur, puis Troy et, après un bref
roulement de tambour, Tony et maman. La main sur le bras de son mari, elle rayonnait
littéralement. Sous les applaudissements et les éclairs des caméras, ils
gagnèrent le centre de la piste, à l’instant où l’orchestre attaquait une
valse. Et ils dansèrent, merveilleusement, comme s’ils avaient dansé ensemble
toute leur vie.


Toute songeuse, je les regardai tournoyer au rythme
lent de la musique. Aurais-je un mariage comme le leur, quand mon tour
viendrait ? Une fête aussi brillante, avec une pareille débauche de nourriture
et de musique? Chacun ses goûts... mais peut-être devrais-je suivre la
tradition Tatterton, désormais ? Peut-être me marierais-je à Farthy, avec un
homme aussi beau que Tony ? Serait-ce un mariage d’amour, ou maman saurait-elle
me convaincre d’épouser un homme riche et distingué qu’elle aurait choisi pour
moi ?


Et serais-je aussi belle qu'elle, en robe de mariée ?
Je lisais l’admiration et l'envie dans les yeux de toutes les femmes qui la
regardaient danser. Pas un de ses beaux cheveux d’or n’était dérangé, son teint
resplendissait de fraîcheur. On aurait dit la déesse Vénus en personne.


Bientôt, d'autres couples s’élancèrent sur la piste et
la véritable fête commença. Le champagne coulait à flots. Après en avoir bu
deux coupes, je me sentis légèrement étourdie et ne fus pas fâchée que Troy
vînt me tirer par la main. Il avait « quelque chose à me montrer ». Au milieu
de toute cette effervescence, musique, rires et tintements joyeux des verres,
personne ne nous vit quitter le bal. Troy m’entraîna au fond de la maison,
ouvrit une porte à double battant et s'arrêta sur le seuil d'un petit salon :
la pièce contenait tant de cadeaux que le parquet disparaissait sous les
paquets. Par endroits, il avait même fallu les empiler.


—Regarde ça ! Tony a dit qu’on pourrait les ouvrir,
mais pas tout de suite.


Ébahie, je regardai Troy s’aventurer hardiment dans
ces corridors de boîtes. Quelquefois, il en prenait une dans ses mains, la
tapotait délicatement et y collait son oreille pour essayer d’en deviner le
contenu. Je finis par éclater de rire.


—Tu es heureux, Troy? Ton frère a une femme,
maintenant. Ma mère va vivre ici avec lui. Ça ne te fait pas plaisir ?


Il abandonna son inspection et me dévisagea d'un air
sombre.


—Troy ! Tu n'es pas heureux ?


Toujours pas de réponse.


—Mais dis-moi pourquoi ?


—Ta mère ne m’aime pas ! explosa-t-il, au bord des
larmes.


—Mais où as-tu été chercher une chose pareille ? Je
veux savoir.


—Quand elle me regarde, elle a les yeux qui grognent.


—Les... les yeux qui grognent?


Troy imita le grognement d’un chien prêt à mordre et
je faillis éclater de rire, une fois de plus. Mais la gravité de son regard
m’en empêcha. Mon rire me resta dans la gorge.


—Oh, je suis sûre qu’elle ne veut pas vraiment
grogner, Troy. C’est simplement que... elle n’a jamais eu de petit garçon, tu
comprends ? Elle n’a eu que moi, alors elle ne sait pas très bien comment s’y
prendre, avec toi. Mais c’est une question de temps, elle s’habituera à toi, et
toi à elle.


Il haussa les épaules, pas vraiment convaincu.


—Je suis désolée, Troy. J’espérais que le mariage de
ton frère te rendrait plus heureux.


—Mais je suis heureux, puisque tu es là !


—Oui, je suis là...


—Alors je suis heureux, répéta-t-il en tapant dans ses
petites mains.


—A la bonne heure, dis-je en m agenouillant pour le
serrer dans mes bras. En fait, c’est justement ce qui me fait plaisir, à moi
aussi.


Il m’échappa et s’élança vers la porte.


—Viens, retournons vite là-bas ou on va manquer le
gâteau !


Après un dernier coup d’œil à la montagne de cadeaux,
je suivis mon petit compagnon dans la salle de bal.


On venait d’amener une table roulante, sur laquelle
trônait une gigantesque pièce montée. Tout en haut dansait un couple de mariés,
sous une banderole portant l’inscription : « Meilleurs Vœux ». On fit place aux
époux pour le traditionnel découpage de la première part, tâche dont maman se
tira très bien. Puis elle entreprit de faire mordre un morceau de l’énorme
tranche à Tony, qui tenta désespérément de conserver un peu de dignité dans
l’opération. Il n’en fut pas moins éclaboussé de crème et l’assistance éclata
en joyeux vivats. Je m’apprêtais à rejoindre Grandma pour aller chercher ma
part avec elle, lorsque maman me retint par le bras. Elle exultait.


—Je m’en suis bien tirée, non ? Tu vois tous ces
gens... Ils n'ont pas fini de parler de cette fête! Ils ne l’oublieront jamais.
Et que devient ta grand-mère, dans tout ça ?


Maman localisa Grandma Jana, en grande conversation
avec une autre vieille dame.


—Elle n’a pas l’air de s’ennuyer, observai-je.


—Je me sentirai mieux quand elle sera au Texas, en
tout cas. Va savoir ce qu’elle raconte aux gens !


Ma mère craignait-elle que Grandma ne me dise la
vérité sur son passé, par hasard ? Elle était bien susceptible...


—Eh bien ! A quoi penses-tu ?


—A rien, maman,


—Tu as l’air triste. Comment peut-on être triste en un
moment pareil ? Il faut toujours que tu te fasses du souci !


Elle poussa un profond soupir.


—Tu t’inquiètes pour ton père, c'est ça ? Comme
d’habitude ?


Quel naturel dans le mensonge ! Il est vrai qu’elle en
avait une longue maîtrise. Mais moi, non. Combien de temps pourrais-je garder
pour moi ce que je savais ?


—Suis-moi, m’ordonna-t-elle tout à coup.


—Où ça ?


—Tu verras. Allons, viens, insista-t-elle en me
prenant la main, j’ai quelque chose à te montrer.


Elle m’entraîna vivement hors du salon, puis dans
l’escalier.


—Où allons-nous ?


—Chez moi.


Nous y étions déjà, et maman alla droit à son
coffre-fort mural. Puis elle se retourna et m'adressa un sourire sagace.


—Tony m’a fait faire ce coffre pour mes bijoux... et
mes papiers.


—Tes papiers ?


Souriant toujours, maman ouvrit le coffre et y prit un
dossier, dont elle tira trois feuillets agrafés ensemble.


—Un contrat de mariage, annonça-t-elle en me les
tendant. Dressé par mon avoué.


—Un contrat ? Entre Tony et toi ?


—Oui. Si nous divorcions pour une raison quelconque...


Maman souligna un paragraphe du bout de l’index.


—Tony serait tenu de me laisser la moitié de tous ses
biens. La moitié ! répéta-t-elle avec un grand geste du bras. La moitié de tout
ceci. Tiens, tu n’as qu’à lire.


Je baissai les yeux sur le papier qu’elle me tendait
mais le sens des mots m’échappa complètement. Non seulement parce que l’acte
était rédigé en jargon de notaire, mais parce que j’étais affreusement choquée.
Le roman d’amour de Tony et de maman se résumait donc à un acte notarié, comme
une transaction commerciale !


—Mais pourquoi, maman ? Je ne comprends pas.


—Par prudence, rétorqua-t-elle brièvement en me
reprenant les feuillets pour les ranger.


Ma gêne visible ne l’enchantait guère, aucun doute
là-dessus. Quand elle eut soigneusement refermé le coffre, elle se retourna
vers moi.


—Je ne me fierai jamais à un homme, Leigh. Absolument
aucun, je croyais te l'avoir déjà dit.


—Mais vous vous aimez, Tony et toi, non ?


—Bien sûr que nous nous aimons ! Quel rapport ?


—Mais alors... pourquoi ce contrat?


—Franchement, Leigh ! Pour une fille si brillante en
classe, tu es vraiment sotte quand tu t'y mets. Je t’ai déjà dit et répété de
ne jamais faire confiance à un homme. En aucun cas. J’aime Tony et il m'aime,
oui, mais sait-on jamais? Et s’il lui arrive de se conduire d’une façon qui me
déplaise ? Ou s'il s’avise d'exploiter... de trouver n’importe quel mauvais
prétexte pour se débarrasser de moi ?


Maman pointa le doigt vers son coffre.


—Ceci est ma garantie. Tony sait qu’il ne peut pas se
séparer de moi sans perdre la moitié de sa fortune. C’est une solide assurance,
crois-moi. Je voulais que tu le saches, pour que tu aies l’esprit tranquille.
Tu peux t’offrir tout ce que tu veux, désormais. Et tu n’as plus aucun souci à
te faire pour l’avenir.


—Mais Tony a dû être bouleversé que tu lui demandes
une chose pareille!


—En effet, mais il a pris sur lui et c’est pour ça que
je l’aime, déclara maman avec orgueil. Pour lui, je suis ce qui compte le plus
au monde, tu comprends ?


Je ne sus que répondre. Pour moi, amour et confiance allaient
de pair, et la loi n’avait rien à y voir.


—Maintenant que tu sais tout, décréta maman, plus rien
ne t’empêche d’être heureuse, toi aussi. Viens, il est temps de rejoindre les
autres. J’ai donné ordre de distribuer les souvenirs aux invités et je veux
voir la tête qu’ils feront. Je t’en prie, Leigh, juste pour aujourd’hui :
chasse tes idées noires et sois heureuse, tu veux ? Pour moi ?


—Je te le promets, maman.


Elle effleura ma joue d’un baiser furtif et nous nous
dépêchâmes de redescendre. J’étais toujours sous le choc de ses révélations. La
bonté et la sincérité n'existaient-elles donc que dans les contes pour enfants?
Rien n'était vraiment ce qu’il semblait être, la vie était aussi compliquée
que... que le labyrinthe. Pas étonnant que l’on s’y perde aussi facilement!


 


 


Grandma Jana nous quitta juste avant la fin de la
réception. Elle avait hâte de se retrouver dans son cher Texas, même si elle
avait reçu un accueil de reine. Miles l'attendait pour la conduire à l’aéroport
et ce fut moi qui l’accompagnai jusqu'à la voiture. Maman était bien trop
occupée.


—Au revoir, Grandma, et bon retour.


Elle me dévisagea d'un air pensif, posa les mains sur
mes épaules et les serra jusqu'à me faire mal. Puis je vis son regard se durcir
et crus quelle allait tout m’avouer. Les mensonges de maman, son chagrin de la
voir divorcer et se remarier... tout, enfin. Mais son expression s’adoucit et
ses doigts crispés relâchèrent leur étreinte.


—J’espère que tu seras heureuse ici, Leigh. Mais si
par hasard ce n'était pas le cas, n’oublie pas que ma maison t’est ouverte.
Elle n’est pas aussi luxueuse que celle-ci, mais je vis à mon aise.


La gentillesse de Grandma me déconcerta. Et maman qui
faisait d’elle un portrait si terrifiant ! Quant à ses récits sur sa jeunesse
au Texas, je commençais à éprouver de sérieux doutes à leur sujet...


—Merci, Grandma.


Elle m'embrassa, monta dans la limousine et je la
suivis des yeux jusqu’au tournant avant de rentrer dans la maison. Peu de temps
après, les invités commencèrent à partir.


J’entendis maman m’appeler et la vis descendre le
grand escalier au bras de Tony, ses hauts talons claquant sur les marches de
marbre. Quel air conquérant elle avait, quelle assurance! Elle portait un
tailleur en crêpe de laine noir, bordé de vison au col et aux poignets, qui
laissait à peine entrevoir son chemisier de mousseline blanche. L’éclat de son
teint clair n’en paraissait que plus éblouissant. Son visage rayonnait comme un
diamant dans un écrin de velours noir.


Tony semblait tout aussi jeune et fringant que maman,
avec sa veste de cuir noir et son écharpe blanche. On devinait qu'ils étaient
encore habités par les émotions de la journée et surexcités par les événements
à venir. Ils offraient l’image même de la jeunesse et du bonheur.


—Enfin, c’est terminé ! s’écria maman. Leigh, tu as
devant toi M. et Mme Tony Tatterton. (Elle se serra contre Tony.)... Eh bien,
comment nous trouves-tu ?


—Superbes !


Mon enthousiasme forcé ne fut pas du goût de maman.
Son sourire s'évanouit.


—Eh bien, voilà le moment du départ. Tu as tout ce
qu’il te faut, tu sais tout ce que tu dois savoir. J’aurais aimé être là quand
tu découvriras tes cadeaux, mais je sais que tu comprendras.


Tony m’observait de ce regard moqueur qui me suivait
partout et semblait lire mes pensées les plus secrètes.


—Tâche d'empêcher Troy d’ouvrir ses paquets avant le
jour de Noël, me recommanda-t-il sans me quitter des yeux.


Je détournai résolument les miens.


—Vous avez promis qu'il pourrait déballer les cadeaux
de mariage, rappelez-vous.


—Mais nous comptions le faire nous-mêmes en revenant,
protesta maman. Il attendra.


Tony se laissa pourtant fléchir.


—Bah, qu'il en déballe quelques-uns, quel mal y a-t-il
à cela? Simplement, veille à ce qu’il ne transforme pas le salon en champ de
bataille.


—C’est sûrement ce qui arrivera, se lamenta maman. Oh,
et puis tant pis! Ce n’est pas le moment de m’inquiéter pour des bagatelles. Au
revoir, ma chérie.


Elle m'embrassa et je la serrai dans mes bras avec une
frénésie soudaine qui la surprit autant que moi. J’en avais gros sur le cœur,
pourtant ! Mais ce fut plus fort que moi. Je ne voulais plus qu’elle parte,
j’éprouvais un besoin lancinant de me faire dorloter, embrasser, câliner. De me
blottir dans les bras d'une maman. La voix de Tony me rappela à la réalité.


—Passe de bonnes fêtes dans ta nouvelle maison, et
n’aie pas peur de l’explorer. Cela devrait t'occuper jusqu’à la fin de notre
lune de miel !


—Mais ne t’approche pas du labyrinthe, surtout.


—Promis, maman. Et... tous mes vœux pour ce voyage.


—Puis-je donner à ma belle-fille un baiser d’adieu ?


Tony me serra contre lui, et même à travers le cuir de
sa veste, je sentis la vigueur de ses longs bras musclés.


—Au revoir, Leigh. A bientôt.


Il m’embrassa sur la joue, mais juste au coin de la
bouche. Maman parut impressionnée par la douceur et la durée de ce baiser, elle
se hâta de prendre le bras de son jeune mari. Puis Curtis ouvrit la grande
porte devant eux, la referma derrière eux, inclina la tête et s’éloigna. Ils
étaient partis.


Des bruits divers me parvenaient de la salle de bal,
où les domestiques bavardaient en débarrassant les tables. Des portes se
refermèrent. Et le calme pesa soudain sur le grand hall, comme si tous les
Tatterton défunts venaient de reprendre leur place, pour l'éternité. Le silence
était tel qu’il en devenait assourdissant. Par une fenêtre de la façade, je
regardai au-dehors et vis qu’on avait allumé les guirlandes électriques du
parc. Arbres et haies scintillaient de bleus, de verts et de rouges réverbérés
par les pelouses enneigées. On aurait dit qu’un arc-en-ciel s’était brisé
au-dessus de Farthy, faisant pleuvoir sur le domaine un million d’éclats de
lumière.


Mme Hastings descendit m'informer que Troy dormait
déjà et rejoignit le personnel à la cuisine, où l’on festoyait avec les reliefs
du buffet. Je me rendis au salon de musique et contemplai le grand sapin que
Tony y avait fait installer et décorer. Lui aussi était illuminé, et un ange de
cristal étincelait à son sommet. C'était ravissant. Les cadeaux s'amoncelaient
au pied de l'arbre, un bon feu flambait dans la cheminée, tout était prêt pour
une soirée en famille.


Mais où était la famille, et qui donc avait préparé
tout cela ? On aurait dit que la grande maison vivait de sa vie propre, chaque
pièce s'éveillant d'elle-même quand son heure était venue. Ou bien que tout
obéissait à une complexe et invisible mécanique. On appuyait sur un bouton et,
hop! le sapin s'illuminait, le bois s'enflammait dans la cheminée. Soudain,
comme si elle entrait dans le jeu, la maison se mit à chanter : les haut-parleurs
incorporés aux murs diffusaient un cantique de Noël.


Je me sentis si sotte que j'éclatai de rire. Y
avait-il aussi un père Noël mécanique, descendant par la cheminée tous les 24
décembre ? En tout cas, Curtis ne devait pas être loin car il se montra sur le
seuil et parut tout confus de me trouver seule.


—Puis-je vous être utile en quoi que ce soit,
mademoiselle Leigh ?


« Oui, faillis-je répondre. Allez chercher papa et
maman, rendez-moi notre bonheur d'autrefois. Faites que nous nous retrouvions
tous ensemble dans cette pièce chaleureuse. Qu’elle résonne de nos rires et de
nos baisers, rayonne de sourires, d’amour, de tendresse et de joie! Faites que
ce soir soif vraiment Noël pour moi. »


—Je vous remercie, Curtis. Pas pour l’instant.


—Très bien, mademoiselle. Si vous avez besoin de moi,
vous n’aurez qu'à sonner.


—Merci, Curtis.


Il hocha brièvement la tête et se retira, me laissant
seule avec le sapin, les cadeaux et les fresques de maman. Alors mon cœur
s’appesantit dans ma poitrine, les sanglots m’étouffèrent. Je quittai
précipitamment la pièce et montai tout droit chez moi, à bout de forces. Une
fois en chemise de nuit, je me glissai dans mon nouveau lit et me blottis sous
les couvertures. Quand j’eus éteint ma lampe de chevet, une douce clarté traversa
les rideaux de soie : un rayon de lune filtrait derrière les nuages. Je me
levai, attirée par la fenêtre, et contemplai le vaste domaine offert à ma vue.
Farthinggale Manor...


De ma place, je découvrais la grande allée sinueuse
dans toute sa longueur. Ce soir, à cause de la neige fondue, elle luisait de
reflets argentés. Comme Farthy était vaste, et magnifique ! C'était pour cela
sans doute que l'on s’y sentait plus seul que partout ailleurs. Mes amies de
Boston n’auraient pas voulu le croire, et pourtant! Je ne m’étais jamais sentie
aussi perdue, aussi abandonnée qu’en cet instant.


Je levai les yeux et vis briller l’étoile polaire, ce
qui me fit aussitôt penser à papa. C’était lui qui m’avait appris qu’elle
guidait les marins perdus en mer. Et moi, me conduirait-elle à bon port ? Elle
semblait m'adresser des signaux... Peut-être papa la regardait-il, lui aussi ?
Peut-être m’envoyait-il un baiser, qui rebondissait sur l’étoile pour me
revenir, ici, à Farthy ? Je chuchotai :


—Bonne nuit, papa.


—Bonne nuit, princesse, fit la voix que j’étais seule
à entendre.


Je regagnai mon lit, et ce fut bien la première fois
de ma vie que l’attente du matin de Noël ne me retint pas éveillée la moitié de
la nuit.


 


 


Mon réveil aussi fut différent des autres, et plus
brutal : Troy me secouait la main.


—Debout, Leigh ! Debout !


—Quoi?


Je me frottai les yeux et regardai avec étonnement
autour de moi. Il me faudrait du temps pour m’habituer à me réveiller dans une
chambre aussi vaste.


—C'est Noël, allons voir nos cadeaux. Vite, Leigh!
Dépêche-toi.


—Oh, Troy ! Mais quelle heure est-il ? protestai-je en
consultant mon réveil. A peine sept heures !


—Dépêche-toi, répéta Troy, implorant.


—D’accord, mais laisse-moi cinq minutes. Les filles
mettent plus de temps à s’habiller que les garçons, précisai-je, espérant un
instant de répit.


Je n’y gagnai qu’un regard sceptique.


—Et pourquoi ?


—Parce qu’elles prennent le temps de se coiffer, de se
rafraîchir et de se rendre présentables. D'ailleurs, les grands garçons aussi
font cela.


Il réfléchit et jeta un regard critique à sa robe de
chambre, son pyjama et ses pantoufles.


—D'accord. Je me donne un coup de peigne et je te
retrouve dans cinq minutes, lança-t-il avant de disparaître.


Je sautai du lit en riant, me frottai la figure à
l’eau fraîche pour me réveiller et me coiffai en quelques coups de brosse.
Maman n’aurait jamais quitté sa chambre après une toilette aussi sommaire, je
le savais bien. Mais elle n’avait pas toujours raison, et cela aussi je
commençais à le savoir. J’en étais même de plus en plus convaincue.


J’enfilai ma robe de chambre et passai au salon, où
Troy m’attendait en trépignant d’impatience. A la seconde où il me vit il me
prit par la main, m’entraîna dans l’escalier et se rua sur ses cadeaux. Mme
Hastings entra au moment où il commençait à les ouvrir.


—Joyeux Noël ! dit-elle en riant.


—Joyeux Noël !


—Dois-je prévenir qu’on serve le petit déjeuner ?


—C’est très gentil à vous de le proposer, madame
Hastings. Espérons que nous réussirons à éloigner ce jeune homme de ses
cadeaux, ne serait-ce que le temps de manger.


Je m'agenouillai près de Troy et l’aidai à ouvrir ses
paquets, à commencer par le plus gros; celui qui contenait le poste de
télévision. Il y en avait un dans le studio, mais celui-ci serait pour son
usage personnel.


—Je vais le monter dans ma chambre ! s’exclama-t-il.


—Tu as le temps, Troy. Regarde d’abord tes autres
cadeaux.


—D'accord. Et toi, regarde les tiens. Il y en a un de
moi.


—C’est vrai ?


Maman et moi avions consacré beaucoup de temps à nos
achats de Noël, et surtout à chercher « quelque chose de bien pour Tony ». Il
avait déjà tellement de choses! Finalement, maman s’était décidée pour une
pince de cravate en or massif ornée de diamants aux extrémités. Au dos, elle
avait fait graver les mots : « Avec amour, Jillian. » De mon côté, j’avais
longtemps réfléchi à ce que j’offrirais à papa. Rien n’était assez bien pour
lui. Moufles, cravates en soie, lotions après-rasage de marque prestigieuse,
gants de daim, étui à pipe... quel sens auraient eu ces cadeaux-là, pour lui,
si je n’étais pas à ses côtés quand il ouvrirait ses paquets ?


Ce fut dans un grand magasin que je dénichai l'objet
rare. Un présent peu coûteux, mais qui plairait à papa, j’en étais sûre. Cela
me faisait chaud au cœur de l’imaginer en train de déballer son cadeau et de le
regarder. C’était une photographie de moi très spéciale. On posait près d’un
sapin de Noël, et le photographe imprimait les mots « Joyeux Noël » en relief,
au bas de la photo. On pouvait aussi faire inscrire son nom et la date. Et pour
mettre le cliché en valeur, j’achetai un joli cadre en pin.


Devant l'objectif, je tâchai de faire passer le plus
de chaleur et de tendresse possible dans mon sourire. Car c’était ce sourire-là
que papa aurait toujours devant lui, surtout quand il se sentirait seul et
s’ennuierait de moi. J’avais déposé son cadeau, soigneusement emballé, sur son
bureau de Boston, pour qu’il le trouve dès son retour.


Pour Troy, si adroit de ses mains, j’avais choisi un
jeu d’assemblage mécanique. Ce n’était qu’un jouet, mais qui offrait de
multiples possibilités à un créateur en herbe. Il y avait même un petit moteur
électrique. Si Troy fabriquait une grande roue par exemple, comme celles qu’on
voit dans les parcs d'attractions, elle pourrait fonctionner. Quand il ouvrit sa
boîte, déballée avec une impatience fébrile, j’eus la surprise de voir qu’il
savait parfaitement de quoi il s'agissait et comment s’en servir. Il bondit sur
ses pieds et m'embrassa avec effusion.


—Merci, Leigh. Et maintenant, regarde ton cadeau. Je
l’ai fabriqué et emballé moi-même.


J’ouvris aussitôt le petit paquet et restai stupéfaite
devant son contenu. Un petit cheval en terre cuite avec sa cavalière, qu'on
pouvait ôter de la selle.


—C’est mon poney Sniff, avec toi dessus, m’expliqua
Troy.


—Et c’est toi qui as fait cela ?


—Pas la fille, avoua-t-il. Tony l'a commandée dans ses
ateliers, mais j’ai fait Sniff. Je l’ai modelé d'après une photo, je l'ai fait
cuire et je l’ai peint. Tout seul ! précisa-t-il avec fierté.


—C'est magnifique, Troy. C’est un des plus beaux
cadeaux de Noël que j'aie jamais reçus, dis-je en l’embrassant sur les deux
joues.


Les yeux brillants, il se replongea dans le déballage
de ses paquets. Quel prodigieux talent possédait ce petit bonhomme, tout de
même... et quel charme ! Comment maman pouvait-elle y résister ?


—Tu as d’autres cadeaux, m'annonça-t-il en désignant
une kyrielle de boîtes aux emballages luxueux.


Elles portaient toutes une étiquette à mon nom, tantôt
de la main de Tony, tantôt de celle de maman. Toutes sauf une, la plus petite,
qui attira immédiatement mon attention. Sur l'enveloppe qui l’accompagnait,
j'avais reconnu l'emblème de la compagnie de papa.


Je la posai au creux de ma main et la caressai avec
amour, sous le regard impressionné de Troy.


—Qu'est-ce que c'est? chuchota-t-il en abandonnant ses
paquets pour s’approcher.


—Un cadeau de Noël de mon papa. Il s’est arrangé pour
me le faire parvenir ici.


Le regard de Troy allait de mes yeux à la boîte et
vice versa.


—Pourquoi tune l'ouvres pas?


—Je vais le faire.


Doucement, en prenant grand soin de ne pas déchirer le
papier, je retirai de l’emballage une petite boîte de velours bleu et l'ouvris.
Elle contenait un médaillon en forme de cœur en or massif, suspendu à sa chaîne
d’or étincelante. Quand je pressai le bouton, le cœur s'ouvrit, révélant une
petite photo de papa et de moi. Nous étions bronzés, souriants, heureux, et je
n’eus aucun mal à me rappeler la cause de ma joie. Nous étions sur le pont du Jillian,
pendant le voyage de retour, et je pensais que maman nous attendait au port.


—Je peux voir ?


Je tendis le médaillon à Troy qui le prit avec
précaution et l’examina. Je vis ses yeux s'agrandir, puis se fermer à demi, et
il déclara gravement :


—Moi j’ai une grande photo de mon papa, mais il ne
sourit pas. Tony dit qu’il sourit maintenant, au ciel. Et qu’il sourira aussi
longtemps que je serai sage.


—Alors il sourira toujours, j’en suis certaine, affirmai-je
avec conviction.


Troy m’aida à passer la chaîne du médaillon et nous
retournâmes à nos cadeaux.


Je passai une bonne partie de la journée à aider mon
petit compagnon à monter ses jouets chez lui et à ranger ses vêtements neufs.
Notre après-midi s'acheva dans sa chambre devant son poste de télévision. Et au
dîner, Rye nous servit une délicieuse dinde rôtie, avec des légumes accommodés
de façon savoureuse : je n’avais jamais rien mangé de pareil.


J’eus tellement à faire avec Troy ce jour-là que
j’éprouvai un véritable soulagement quand il fut temps pour lui d’aller dormir.
D’ailleurs, je ne me couchai pas beaucoup plus tard que lui. Je lui avais
promis que nous sortirions son poney le lendemain matin, et je tins parole. En
fait, ce n’était pas les distractions qui manquaient, à Farthy. Natation dans
la piscine couverte, ski de fond, promenades au bord de l’océan, sorties à
cheval, luge... tout cela nous occupa si bien que la première semaine passa
très vite. Et puis, j’avais de la lecture.


Tony possédait une bibliothèque impressionnante, où je
découvris un livre qui devait vite devenir mon favori : Lolita. C’était
le roman d'amour d'un homme adulte avec une jeune fille de douze ans :
exactement mon âge ! Ce qu’elle osait dire et faire m’ahurissait. Je relisais
sans arrêt certains passages, les joues en feu et le cœur battant. Et je
cachais le livre derrière les autres pour que les domestiques ne devinent pas
que je le lisais, au cas où l'un d’eux connaîtrait le sujet.


J’avais aussi promis à Troy que nous passerions la
veillée du Nouvel An dans sa chambre, devant la télévision. Il était bien
résolu à attendre minuit, pour voir les gens célébrer l'événement dans Times
Square, à New York City. Il tint bon jusqu'à onze heures et demie, puis ses
paupières s’alourdirent et il s’endormit paisiblement. Peu de temps après, papa
m’appela de Floride. Mais la communication était mauvaise, la ligne grésillait
sans arrêt.


—J’ai adoré ton cadeau, papa. Le mien t’attend sur ton
bureau, à la maison.


—Je pense être de retour dans une semaine, je
t’appellerai dès que je l'aurai vu. Comment vas-tu, ma petite fille ?


J'essayai d'empêcher ma voix de trembler.


—Bien, papa... mais tu me manques.


—Toi aussi, tu me manques. Dans quelques semaines, je
viendrai te chercher pour passer la journée à Boston.


—Je serai au pensionnat, papa : il faudra que tu viennes
à Winterhaven. Je crois que ce n’est pas trop loin.


Quand je lui eus raconté comment j’avais passé les
vacances, il observa d'une voix mélancolique :


—Fabuleux. Je vois que rien ne te manque.


—J'aimerais mieux être chez nous avec toi, papa.


—Je sais, mon trésor. Nous nous reverrons bientôt, je
te le promets. En attendant, je te souhaite une bonne année. Celle qui vient de
s’écouler n’a pas été très réussie, je le sais, mais j’espère bien que la
prochaine le sera !


—Bonne année, papa. Je t’aime.


—Moi aussi je t’aime, princesse. Bonne nuit.


—Bonne nuit, papa.


Quand il eut raccroché, je pressai le combiné sur ma
poitrine avec une telle violence que cela me fit mal. Et je ne le reposai sur
sa fourche qu’en entendant le présentateur commencer son compte à rebours. «
Dix, neuf, huit... » Troy gémit dans son sommeil et se retourna de l’autre
côté. «Sept, six, cinq... »


La neige avait recommencé à tomber, à gros flocons
étoilés, ravissants. Ils descendaient doucement, en dansant, et certains se
collaient un instant aux carreaux. Mais presque aussitôt, ils fondaient... et
la vitre se couvrait de larmes.


« Quatre, trois, deux... »


Je portai le médaillon à mes lèvres et l’embrassai, en
dédiant ce baiser à papa.


« Un !... Bonne année a tous ! »


Des visages défilèrent sur l’écran. Des gens riaient,
applaudissaient, criaient ou pleuraient de joie. J’aurais voulu me trouver
parmi eux, perdue dans cette grande foule inconnue.


Mon journal est à moitié rempli, maintenant, je suis
presque arrivée au milieu. Un endroit tout indiqué pour me souhaiter à moi-même
une bonne année. Bien sûr, pour moi ce n'est pas seulement une année nouvelle
qui commence. C'est une nouvelle vie.


Bonne année, Leigh Van Voreen.


Chapitre
10


 


Le vernis
craque


 


 


Le 1er janvier, le jour même où Tony et
maman rentraient de voyage de noces, Troy s’éveilla très mal en point : il
avait pris froid. Vers huit heures du matin, sa température avait tellement
monté que Mme Hastings dut appeler le médecin de famille. J’avais compris tout
de suite que c’était grave, car Troy n’avait pas fait le moindre effort pour se
lever. Pendant que le praticien l’examinait, j'attendis le diagnostic dans le
couloir. J'entendis bientôt les deux adultes conférer à voix basse dans
l’antichambre, puis la porte s’ouvrit et ils sortirent l’un derrière l’autre.
Un pli soucieux barrait le front du médecin, Mme Hastings avait les yeux
humides et suffoquait dans son mouchoir. Elle se contenta de me regarder sans
mot dire, en secouant la tête.


—Eh bien, qn’est-ce qu’il a ? m’écriai-je, affolée.
Dites-le-moi !


—Le médecin pense que c’est une pneumonie, il va le
faire transporter à l’hôpital. Il a besoin de soins urgents et avant tout de
radios. Ô mon Dieu! M. Tatterton m’avait pourtant dit qu’il était fragile, mais
il semblait en pleine santé : tout allait bien, il débordait d’énergie. Je ne me
suis pas rendu compte qu’il dépassait ses forces.


—Allons, madame Hastings, vous n’êtes pas fautive !
Nous l’avons toujours fait rentrer au moindre signe de rafraîchissement et
couché tôt. Sauf hier soir, bien entendu, mais c'était exceptionnel. D’ailleurs,
s’il n’est pas tombé malade après notre aventure dans le labyrinthe, c’est bien
grâce à vos soins. L'auriez-vous oublié, par hasard ?


—Non, bien sûr... il n’empêche que je me sens
responsable. Bon, je vais faire le nécessaire et je reviens. M. et Mme
Tatterton rentrent dans le courant de l’après-midi, mais le médecin dit qu’il
ne faut pas attendre.


—Puis-je aller voir Troy ?


—Oui, mais ne vous approchez pas trop de lui. Ô mon
Dieu, mon Dieu ! se lamenta la nurse, qui s’éloigna en trottinant.


Elle disparut dans l’escalier et j’entrai chez Troy.


Le pauvre petit bonhomme semblait plus menu que jamais
dans son grand lit, les draps remontés jusqu’au menton. Ma première pensée en
le voyant fut que j’avais des poupées plus grosses que lui. Le contraste entre l’énorme
oreiller rebondi et son petit visage émacié faisait mal à voir. Il respirait
péniblement, la bouche entrouverte, ses poings minuscules posés sur la couette
qui dissimulait son corps. Et ses yeux fermés, ses joues enfiévrées et ses
lèvres un peu trop rouges accentuaient sa ressemblance avec un jouet fragile.


Debout auprès du lit, je l'observais sans faire un
mouvement, de crainte de l’éveiller. Tout à coup, il s’agita dans son sommeil
et balbutia des mots sans suite.


—Réveille-toi, papa, réveille-toi... Tony... Tony...


Il tressaillit, une grimace douloureuse tordit ses
traits enfiévrés. Je me rapprochai et pris sa petite main brûlante dans la
mienne.


—Tout va bien, Troy. Je suis là.


—Tony... je veux Tony...


—C’est moi, Leigh. Veux-tu que j’aille te chercher un
verre d’eau ?


—Tony, répéta-t-il en secouant la tête.


Puis il serra violemment les paupières, comme pour
chasser une image qui s’imposait à lui, et j’effleurai sa joue de la main. Elle
brûlait ! J’en éprouvai une telle frayeur que mon cœur s’emballa et je jetai un
regard angoissé en direction de la porte. Où était le médecin ? Comment
pouvait-on laisser cet enfant seul dans un état pareil, même pour un instant ?
Il gémissait maintenant, agitant la tête d’un côté à l’autre. J’en avais les
larmes aux yeux.


—Troy... ô mon Dieu !


Je bondis hors de la chambre pour aller chercher le
médecin et la nurse. Ils étaient dans le hall, conversant à voix basse avec
Miles et Curtis.


—Docteur, il brûle de fièvre et n’arrête pas de gémir.
On dirait qu’il a très mal !


Le médecin me dévisagea d’un œil perplexe puis
consulta Mme Hastings du regard, se demandant visiblement qui j'étais. Elle lui
chuchota quelques mots à l’oreille.


—Oh! s'exclama-t-il en se retournant vers moi. Nous
savons cela, mon petit. Nous venons de décider à l’instant d’emmener Troy à
l’hôpital en voiture, sans attendre l’ambulance. Mme Hastings allait justement
préparer le nécessaire.    


—Aurez-vous besoin de moi, docteur?


—Non, et mieux vaut vous tenir à distance : je ne
tiens pas à avoir deux malades sur les bras, répondit-il en souriant.


Ce qui m’indigna. Comment pouvait-il plaisanter en un
moment pareil? Mme Hastings monta avec Miles et j'attendis en rongeant mon
frein. Un moment plus tard, Miles reparut en haut de l'escalier, portant un
ballot de couvertures d'où émergeait le petit visage de Troy, rose de fièvre.
Il descendit avec précaution, suivi par une Mme Hastings en détresse, implorant
à voix haute l'assistance du Seigneur.


 


 


Des heures s'écoulèrent avant leur retour, mais dès
que j’entendis la porte, je courus au-devant d’eux.


—C’est bien une pneumonie, m’annonça Mme Hastings, qui
fondit en larmes. Il est sous oxygène, le pauvre petit. Ça fait mal à voir, ô
mon Dieu, mon Dieu ! Seigneur !


J’essayai de la réconforter.


—Vous devriez manger un peu, madame Hastings, et boire
quelque chose de chaud. Et cessez de vous accuser : personne n’est à blâmer.


—C’est ça, balbutia-t-elle, quelque chose de chaud.
Oui, bien sûr… Merci ma chère.


J’attendis qu’elle fût sur le chemin de la cuisine
pour interroger Miles. Lui au moins me dirait la vérité, mon instinct m’en
avertissait.


—Miles... comment va-t-il vraiment ?


—Sa température est très élevée, mademoiselle, et il a
ce qu’on appelle un passé médical. Son état est alarmant.


Mon cœur manqua un battement, puis s’accéléra. Mes
tempes bourdonnèrent et j’éprouvai une désagréable crispation à l’estomac.


—Vous voulez dire qu’il est... en danger de mort?


Je retins mon souffle, suspendue aux lèvres de Miles.


—C’est très sérieux, mademoiselle, répondit-il gravement.
Mais il ne faut pas que je m’attarde, M. et Mme Tatterton arrivent bientôt. (Il
consulta sa montre.) Je les conduirai directement de l’aéroport à l’hôpital,
j’imagine.


—Les pauvres, quel choc pour eux !


Miles m’adressa un signe de tête compréhensif et s’éclipsa
en toute hâte.


Les dernières heures d’attente mirent mes nerfs à rude
épreuve. Chaque fois que le téléphone sonnait, mon cœur cessait-de battre. Mais
aucun de ces coups de fil ne concernait Troy, ni de près ni de loin. A bout de
patience, je finis par persuader Mme Hastings d’appeler l’hôpital et de
s’adresser à l’infirmière en chef du service. Il me suffit de voir la mine
consternée de la gouvernante pour deviner que Troy n’allait pas mieux, loin de
là. En fait, son état avait encore empiré.


Je broyais du noir quand un soudain remue-ménage
m'attira dans le hall. Maman faisait une entrée remarquée, houspillant les
domestiques surchargés de bagages et se lamentant sur le voyage trop long et le
temps trop froid. Elle était seule.


—Maman ! Dieu merci, tu es rentrée !


—Je ne te le fais pas dire ! rétorqua-t-elle en ôtant
ses gants de velours noir.


Et elle éclata de rire. A l’en croire, elle avait
souffert de la fatigue et du froid, mais elle me parut étonnamment fraîche et
jolie dans son costume de ski noir. Son bonnet de zibeline et son manteau lui
allaient à ravir, elle avait les joues roses et des pendentifs en or dansaient
à ses oreilles au moindre mouvement. Elle s’effaça pour permettre à Miles de
débarrasser son équipement de ski, m’embrassa rapidement et soupira :


—Je n’aurais jamais cru qu’une lune de miel soit si
fatigante, Leigh, mais la mienne l’a été à un point... tu n’imagines pas ! Je
suis épuisée, exténuée, vidée. Et je ne désire plus qu’une chose : mon lit.


—Mais... et Tony, maman ? Vous êtes au courant, pour
Troy ?


—Bien sûr. Tony est allé directement à l’hôpital, nous
l’avons déposé en passant. Attends d’avoir vu ce que j'ai ramené d’Europe,
Leigh, débita-t-elle tout d'une traite. Dès que j'aurai fait une bonne sieste,
je te montrerai tout et je te raconterai tout. (Elle baissa la voix et prit un
ton confidentiel.) Oui, absolument tout. Mais pour l'instant, ajouta-t-elle en
se dirigeant vers l’escalier, un bon bain chaud... du repos...


—Mais... pour Troy, maman, que décidons-nous ?


Elle s’arrêta au lias des marches, déconcertée.


—Eh bien quoi, Troy ? Que suis-je censée décider ?


—Il est si malade, nous...


—Eh bien, il est à l’hôpital ! Que pouvons-nous faire
de plus, Leigh ?


—Tu l'as vu ?


—Certainement pas ! A quoi bon s'exposer à la contagion,
quand en peut l’éviter?


—Mais...


—Toi non plus, j'espère ? (Elle n’attendit même pas ma
réponse.) Il ne manquerait plus que tu tombes malade, toi aussi ! Surtout
maintenant, je n’aurais pas la force de supporter ça. Je t’enverrai chercher
dès que j’aurai pris un peu de repos, conclut-elle en s’engageant dans
l’escalier.


J’étais scandalisée. Comment pouvait-elle se montrer
aussi préoccupée d’elle-même, en un moment pareil ? Avait-elle toujours été
aussi égoïste? Et qui s’était jamais plaint des fatigues de sa lune de miel ?
En principe, c’était le meilleur moment de la vie. Et en plus, Tony et elle
étaient descendus dans un hôtel fantastique, avec toutes sortes de distractions
à portée de la main. Ils pouvaient passer leurs journées ensemble, dîner en tête
à tête dans des restaurants charmants, aux chandelles et en musique ! Les
amoureux n'ont-ils pas le don de s’enfermer dans un cercle magique en ignorant
le reste du monde ?


Et même si elle était fatiguée, comment avait-elle pu
laisser Tony tout seul à l’hôpital ? Moi qui n’avais aucune raison de l’aimer,
bien au contraire, je m’étais très vite attachée à son petit frère. Et maman
était la belle-mère de Troy, maintenant ; Tony serait très déçu par son
attitude. N’aurait-elle pas dû rester près de lui pour l'encourager, le
réconforter? Mais non, elle était rentrée à la maison prendre un bain chaud et
se mettre au lit ! Elle ne pensait qu’à préserver sa beauté. Son second mariage
n’était sans doute pas plus heureux que le premier, finalement. Lui aussi était
bâti sur un mensonge.


Maman avait-elle changé... ou était-ce moi qui l'avais
toujours vue avec des yeux d’enfant? Mais j'avais vieilli, bien trop vite à mon
goût, le jour où j’avais surpris cette conversation entre elle et Grandma Jana.
Ce jour-là, pour moi, toutes les belles couleurs du monde s’étaient fanées d’un
seul coup, comme un arc-en-ciel qui s’éteint.


Je montai dans ma chambre, m’assis sur le bord du lit
et mon regard tomba sur le petit cheval que m’avait offert Troy pour Noël.
Cette vue m’inspira des réflexions moroses. A quoi donc servaient la fortune,
la beauté ou le pouvoir que nous croyions posséder, en face de la mort? Notre
vie était tout aussi délicate et fragile que cet objet de terre cuite modelé
pour moi par un enfant. Les doigts crispés sur le poney de céramique,
j’adressai au ciel une prière silencieuse pour mon petit compagnon.


Je n’eus pas conscience de m’endormir, affalée sur mon
lit, mais il était déjà six heures quand je m’éveillai. Le crépuscule s'était
glissé dans la chambre avec ses ombres, et l’hiver semblait être entré avec
lui. J’eus l'impression qu’un courant d’air froid se faufilait sous la porte
d'entrée pour monter droit jusqu'à moi. Glacée, j’étreignais mes épaules en
frissonnant, percevant autour de moi la menace du malheur.


Troy ! Traversée par un éclair d’angoisse, je bondis
sur mes pieds et courus dans le corridor. Tout était sombre, tranquille, la
maison tout entière se taisait. Comme si tous ses habitants l’avaient
brusquement désertée... sauf les fantômes. Le cœur battant, craignant le pire,
je m’approchai d'un pas de somnambule de l’appartement de maman pour écouter à
la porte. Silence. Toujours sans bruit, j’entrai et allai jeter un coup d’œil
dans sa chambre.


Elle était encore couchée, profondément endormie et
presque entièrement dissimulée par une épaisse couverture. Seuls ses cheveux
d’or étaient visibles, répandus en vagues soyeuses sur l'oreiller. Des boîtes
et des paquets jonchaient le sol, et ses vêtements étaient dispersés un peu
partout dans la pièce. Manteau, bonnet, pantalon de ski et bottillons étaient
restés là où elle les avait laissés tomber en se déshabillant pour aller
prendre son bain. Comment pouvait-elle dormir ainsi? N'éprouvai telle donc rien
pour le cher petit Troy?


Je ne vis personne au rez-de-chaussée non plus, et dus
aller jusqu'à la cuisine pour découvrir les domestiques, réunis autour de h
table. A mon entrée, ils se tournèrent vers moi d’un seul mouvement. Les
chuchotements cessèrent et je lus la même tristesse inquiète sur tous les visages.


—A-t-on d’autres nouvelles ? m’informai-je avec
angoisse.


—Hélas, mon Dieu ! gémit la gouvernante. M. Tatterton
a appelé il y a un peu plus d’une heure. La fièvre ne cesse de monter et Troy
respire de plus en plus difficilement. On peut tout craindre.


Tous m’observaient, guettant ma réaction. Elle ne se
fit pas attendre.


—Il faut que j’aille à l’hôpital. Miles, pouvez-vous
m’y conduire ?


Le chauffeur consulta du regard les autres
domestiques.


—Mais que dira votre mère ?


—Ma mère ? (J’appuyai lourdement sur le mot...)
Ma mère dort ! Sortez la voiture. Miles, s’il vous plaît. J’en ai pour cinq
minutes.


Sur ce, je tournai les talons, coupant court à toute
velléité de protestation.


 


 


A l’Hôpital Général de Boston, je trouvai Tony dans la
salle d’attente, son manteau de cachemire noir sur le bras, en grande
conversation avec une infirmière. Pour une fois, sa vue n’éveilla en moi ni
colère, ni haine, ni rancune. Je ne pensais qu’à Troy. Et pourtant j'eus le
temps de me dire que, sous son hâle, Tony Tatterton était plus beau que jamais.


—Leigh ! s’écria-t-il, du plus loin qu’il m’aperçut en
s’avançant à ma rencontre. Jillian est avec toi?


Il regarda par-dessus mon épaule en direction de
l’entrée et ses traits s’affaissèrent brusquement. Son regard perdit tout son éclat.


—Non, répondis-je amèrement. Elle dort.


—Oh!


—Et Troy ? Toujours aucun changement ?


—Si, très léger : en mieux. Sa température a baissé
d'un demi-degré. C’est très gentil à toi de venir me tenir compagnie. Merci.


—Je me fais tant de souci pour lui. Tony ! Nous nous
sommes bien amusés tous les deux, en votre absence, mais sans commettre une
seule imprudence. Nous sommes beaucoup sortis mais il était toujours très bien
couvert, et dès que le temps menaçait, nous rentrions. Il mangeait très bien
et...


—Allons, allons, coupa Tony en me prenant le bras d’un
geste rassurant, cesse de t’inquiéter. Troy a souvent été malade, c’est dans sa
nature. On ne sait jamais quand la crise va se produire et personne n’est à
blâmer, surtout pas toi. Et maintenant... (il consulta sa montre)... si nous
allions dîner? Le médecin ne pourra rien nous apprendre dans l’immédiat et je
connais un charmant petit restaurant italien tout près d’ici. Tu as faim ?


—Je...


—Tu as certainement faim, je n’ai rien avalé depuis le
petit matin, cela ne servirait à rien d’attendre ici, décréta-t-il en mettant
son manteau.


Et il m’entraîna par le bras. Malgré moi, j’eus un
sursaut d’hésitation. C’était pour voir Troy que j’étais venue, pas pour me
faire inviter à dîner! Mais après tout, si Tony trouvait naturel de quitter
l’hôpital un moment pour aller manger un morceau... pourquoi pas ?


—Troy reçoit les meilleurs soins possibles, me rassura
Tony, quand nous eûmes trouvé place près d'une fenêtre. Le petit démon a une
façon bien à lui de tomber malade sur commande, on dirait. Je ne serais pas
surpris qu’il aille de mieux en mieux, maintenant que tu es là, acheta-t-il en
me tapotant la main pour me réconforter.


—Espérons-le! chuchotai-je, les larmes aux yeux.


—En attendait, mangeons. La pasta est incomparable,
ici ! Laisse-moi choisir le menu pour nous deux, tu veux ?


Émerveillée, je regardai Tony donner ses ordres au
garçon. Quelle allure, quelle assurance, quelle aisance, même pour prononcer
quelques mots d’italien ! Le serveur vit instantanément qu’il avait affaire à
un homme du monde et en parut aussi impressionné que moi. Quand il eut disparu,
avec force courbettes, Tony reporta toute son attention sur moi.


—Sais-tu que tu es une fille vraiment déconcertante,
Leigh ? Tantôt radieuse, tantôt boudeuse, tu passes en un instant du rire aux
larmes... un peu comme ta mère, au fond. Vous êtes aussi énigmatiques l’une que
l’autre. Et aucun homme n’est de taille à percer votre mystère, je le crains.


Il prononça ces derniers mots d’un ton amer, un peu
comme s’il se résignait à son sort.


—Votre voyage s'est bien passé, Tony? Je n’ai pas eu
l’occasion de questionner maman, elle est allée directement se coucher. Vous
vous êtes bien amusés?


Ses yeux se rétrécirent et je perçus sa méfiance.


—Moi, oui, répondit-il avec un sourire forcé. Mais ta
mère...


Il marqua une pause qui porta ma curiosité à son
comble.


—Ta mère prétendait adorer les sports d’hiver, mais
quand nous sommes arrivés à Saint-Moritz, elle a déclaré qu’il faisait trop
froid pour skier. Tu te rends compte? s’esclaffa-t-il. Trop froid pour skier!
Enfin, j’ai passé mon temps sur les pistes pendant qu’elle passait le sien dans
les boutiques, ou au coin du feu.


« J’ai quand même réussi à l’emmener sur les pistes.
Une fois. Mais elle se plaignait tellement et tombait si souvent que je l’ai
laissée rentrer à l'hôtel. Quant à patiner la nuit sur le lac illuminé... (Tony
secoua comiquement la tête)... au bout de dix minutes, j’étais fixé !


« Ta mère n'arrêtait pas de se plaindre. Du froid qui
dessèche la peau, des efforts qui font transpirer... j'ai vite compris que je
n’aurais pas en même temps lune de miel et sports d’hiver. Ni aucun
autre sport, à vrai dire !


—Mais au moins, vous êtes allés dans de merveilleux
restaurants, tous les deux ?


Je savais que la réputation des grands restaurants
européens fascinait maman.


—Oh, pour ça oui ! Mais ta mère mange comme un oiseau,
c’était un vrai gâchis de commander de pareils plats pour elle, ne serait-ce
qu’une demi-portion. A la fin, c’était moi qui mangeais nos deux parts...
heureusement que je prenais de l’exercice, conclut Tony en se tapotant
l’estomac. Pas trop de dégâts ?


—Non, vous êtes absolument... vous êtes en pleine
forme.


Un peu plus et je lui disais qu’il était beau !


—Merci. Et voilà l’histoire de nos vacances d’hiver et
de notre lune de miel, conclut-il d’un air morne.


Le serveur apporta les entrées et le pain, et je
découvris à ma grande surprise que j étais affamée. Et surtout, beaucoup plus à
l’aise. L’intimité du lieu, cette conversation à bâtons rompus et la savoureuse
cuisine firent leur effet. Pour la première fois depuis le matin, je me
détendis. Il fut beaucoup question de l’Europe, entre Tony et moi, et je lui
parlai de nos voyages à Londres. Puis je lui racontai par le menu ce que nous
avions fait en leur absence, Troy et moi. Il m’observait et m'écoutait avec
tant d’attention que j’oubliai de me surveiller et me laissai aller sans
retenue.


—Oh ! m'exclamai-je tout à coup, excusez-moi de
bavarder ainsi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


—Mais je suis ravi de t’écouter! Tu ne m’en as jamais
dit aussi long depuis... depuis que nous nous connaissons.


Brusquement gênée, je me hâtai de détourner les yeux.


—On voit que tu as profité du grand air, Leigh. Tu as
une mine superbe.


—Merci, murmurai-je en rougissant.


Les compliments n’embarrassaient pas maman, qui les
recevait avec détachement, comme un dû. Moi, ils me surprenaient toujours et ne
me laissaient jamais indifférente, surtout venant d’un homme aussi beau que
Tony Tatterton. Il s’exprimait avec un ton de sincérité qui me mit du baume au
cœur et fit courir en moi un frisson délicieux. Mais aussitôt, je me sentis
coupable. Comment pouvais-je réagir ainsi quand le petit Troy souffrait dans
son lit d’hôpital ? J’affrontai le regard pénétrant de Tony.


—Ne serait-il pas temps de retourner là-bas ?


—Pardon ? Oh, oui... bien sûr! dit-il en faisant signe
au serveur. Nous partons.


A l’hôpital, il alla droit à la chambre de Troy tandis
que j’attendais dans le couloir. Il réapparut bientôt en compagnie du médecin et
me fit signe de les rejoindre.


—La fièvre est tombée ! m’annonça-t-il joyeusement,
Troy respire de mieux en mieux. Tout va rentrer dans l’ordre.


Mon soulagement fut tel que je fondis en larmes. Les
deux hommes échangèrent un sourire et Tony me serra dans ses bras.


—Merci, chuchota-t-il en m’embrassant sur le front.
Merci pour ta sollicitude.


Je levai les yeux, nos regards se nouèrent et la
chaleur du sien me troubla étrangement. J’avais hérité d’une nouvelle famille,
et si rapidement ! Comment m'y retrouver, parmi tous ces changements ? Quand je
me laissais attendrir, surtout par Tony, j’avais le sentiment de trahir papa.
Et pourtant, Tony était si attentionné et si bon ! Un caprice de maman nous
avait rapprochés, lui et moi, et peut-être éprouvait-il les mêmes difficultés
que moi à voir clair en lui ? Je me laissai aller contre lui et posai la tête
sur son épaule. Pardonne-moi, papa, murmurait en moi une voix silencieuse.
Pardonne-moi, mais je ne peux pas le haïr.


—Veux-tu voir Troy, Leigh ? Il dort mais tu peux le
regarder quelques instants, de loin.


—Oh oui... merci !


Tony entrouvrit la porte et j'aperçus un petit Troy
perdu dans la blancheur des draps, si menu qu'il semblait avoir fondu depuis le
matin. La vue de ce masque et de ces tubes me serra le cœur, mes yeux
s'emplirent de larmes. Tony s’en aperçut, me tamponna doucement les paupières
avec son mouchoir et me reprit dans ses bras.


—Allons, dit-il d’une voix rassurante, tout va bien,
maintenant. Viens, rentrons à la maison.


Je hochai la tête en silence. Et cette fois, quand
nous franchîmes le grand portail de Farthy, j’eus réellement le sentiment,
comme l’avait dit Tony, de rentrer à la maison.


Et j'étais bien chez moi, pour de bon. Car un foyer,
ce n'est pas seulement une maison dans telle ou telle rue, une adresse où
écrire. C'est là où la chaleur et l’amour vous attendent, là où vivent ceux que
vous aimez. J'aimais papa, mais il était en mer et notre maison de Boston était
vide, maintenant. J’aimais maman, malgré tous ses défauts ; je savais que j’aimais
déjà le petit Troy, et tous deux vivaient ici, à Farthy.


Mais Tony Tatterton... l'aimerais-je, lui aussi ? me
demandai-je en gravissant les marches du perron. La façon dont il tenait ma
main me fit comprendre que cela ne me serait pas trop difficile.


 


 


Maman était enfin réveillée, et nous la trouvâmes
devant sa coiffeuse en train de se brosser les cheveux. Elle venait de se lever
et ne portait qu’un déshabillé de soie vert mousse, un des souvenirs de son
voyage en Europe.


—Leigh, où étais-tu passée ? Cela fait au moins une
heure que je t’ai envoyé chercher.


Tony s'arrêta sur le seuil et nous échangeâmes un
regard déçu.


—J’ai rejoint Tony à l’hôpital, maman. Je voulais des
nouvelles de Troy.


—Je t'avais demandé de ne pas t’exposer à la contagion
! Tu vois, Tony, comme les adolescentes sont difficiles ? Aussi imprévisibles
et têtues que des chevaux sauvages!


—Elle ne s’est pas approchée de Troy, intervint Tony.
Et j’ai été très touché qu’elle vienne le voir.


—Tu aurais pu appeler ! Au lieu de me laisser toute
seule, à me demander où vous étiez passés !


—J'ai appelé, Jillian. Mais les domestiques avaient
reçu la consigne de ne pas te déranger.


—Et pour cause ! Si quelqu’un peut savoir à quel point
j’étais épuisée, c’est bien toi. Enfin, tu es là, dit maman en pivotant vers
son miroir pour redresser une mèche en désordre. Alors, comment va-t-il ?


—Beaucoup mieux : la fièvre est tombée.


—Qu’est-ce que je te disais, Leigh ! Nous ne pouvions
rien faire pour lui, une fois qu’il était à l’hôpital. Là, au moins, il avait
tout ce qu’il lui fallait, les meilleurs médecins, des infirmières et des
traitements miracle, récita maman comme une leçon bien apprise.


—Il est toujours très mal en point, observa Tony, mais
la crise est passée.


—Tant mieux ! Allons dîner, je meurs de faim.


A nouveau, Tony et moi échangeâmes un regard que cette
fois, maman surprit.


—Eh bien ? que se passe-t-il ?


—J’ai emmené Leigh chez Leone pendant que nous
attendions des nouvelles de Troy, avoua Tony.


—Quoi ! Vous avez dîné ensemble, sans moi ?


—Mais tu n’étais pas là et...


La moue boudeuse de maman s’effaça comme par magie.


—Aucune importance, demande qu'on m’apporte quelque
chose de léger, dit-elle d'une voix suave. Je n’aurais pas eu la force de
descendre à table, de toute façon. Il me faudra encore une bonne journée pour
récupérer.


Ces perpétuels changements d’humeur me déconcertaient
au plus haut point. Elle revenait d’un merveilleux voyage de noces en Europe,
non ? Et c’était Troy le grand malade, pas elle. Pourtant, à l’entendre, on
pouvait en douter !


—Très bien, dit Tony en s'approchant pour l'embrasser.


Mais elle eut un mouvement de recul, comme s’il
risquait de déranger sa coiffure, ce que je lui avais souvent vu faire avec
papa.


—Excuse-moi, veux-tu ? Je suis encore si lasse...


Visiblement embarrassé, il s’empressa de disparaître.
Il avait à peine refermé la porte que maman me faisait signe de m’approcher et
s’exclamait d’un air accablé :


—Oh, Leigh ! Si tu savais ce que j’ai dû supporter!


—Supporter? répétai-je, interloquée.


—Tu n’imagines pas ce que cela représente de vivre
avec un homme aussi jeune que lui. Il déborde d’énergie, s’habille en un clin
d’œil et n’a jamais besoin de repos, précisa-t-elle, non sans une pointe
d’envie. Il faut croire que là-haut... (elle leva les yeux au ciel)...
quelqu'un lui veut du bien, mais ce n'est pas juste !


J’éprouvai le besoin de vérifier les dires de Tony.


—Alors... tu es déçue par ta lune de miel ?


—Oui et non. Il est tellement dynamique! Debout à
l’aube et déjà prêt à déjeuner, il aurait voulu que je suive son rythme et me
prépare en un éclair, moi aussi. Et quand je me plaignais, il n’était pas
content. Peut-on imaginer un pareil manque d'égards ? Il ne me laissait même
pas le temps de me faire belle. J’ai dû lui demander de descendre sans moi, trop
contente de m'en débarrasser. Mais il avait toujours terminé si vite que j’ai
fini par lui dire de partir seul. Ce qui ne l’emballait pas, mais au moins je
pouvais me pomponner tranquillement, pendant qu’il s’amusait sur ces satanées
pistes, au risque de geler tout vif!


« Et après ça, crois-tu qu'il avait besoin de repos?
Pas du tout : l’exercice lui donnait des forces. Et quand un homme comme Tony
dit qu’il est en pleine forme... je te passe les détails !


Cette précision me mit mal à l’aise et maman s'en
aperçut, ce qui me valut une grimace amusée.


—Il fait l’amour comme si chaque fois devait être la
dernière, crut-elle bon de préciser.


Je devins rouge comme une pivoine.


—Et quand il a fini et que tu crois pouvoir souffler
un peu, hop! on repart de zéro. J'avais l’impression d’être une fille de joie.
Il me réveillait en pleine nuit pour me faire partager ses transports,
figure-toi. Et comme j’étais encore à moitié endormie, il se plaignait de ma
froideur !


« Alors ça, c'était trop. Je n’ai pas l’intention de
sacrifier ma santé et ma beauté pour satisfaire les appétits d’un homme !
acheva maman d’un ton farouche.


Que répondre à cela ? Elle parlait de l’amour comme
d’une corvée. Mais moi j’imaginais tout autre chose, d’après les livres que
j'avais lus...


—Oh, Leigh ! gémit-elle en me prenant les mains, il
faut que tu sois mon amie, mon alliée, maintenant plus que jamais. Tu me le
promets ?


—Bien sûr, maman.


A quoi m’engageait cette promesse ? Je n’en avais pas
la moindre idée.


—Alors tout est pour le mieux. Tony t’aime bien, je
m’en rends compte. Il apprécie ta compagnie et tu as bien fait de dîner avec
lui à Boston. J’aurai besoin de toi pour le distraire et le rendre heureux. Il
exige tant d’attention, tant d’amour... c’en est épuisant, à la fin ! N’en déduis
pas que je ne l'aime pas, je l’adore au contraire. Mais il est tellement...
viril, tellement porté sur le sexe. Il faut que je trouve un dérivatif à ses
ardeurs, ou j’y perdrai ma jeunesse et mon éclat.


J’allais protester, mais elle ne m’en laissa pas le
temps.


—Oui, reprit-elle, j’ai vu ce qui arrive aux autres
femmes. Leurs maris sont tellement exigeants qu'elles vieillissent avant l’âge,
et ils vont chercher leur plaisir ailleurs. Une femme doit protéger sa beauté
comme un trésor. Elle ne doit permettre à un homme que de la contempler de
loin, mais pas de la toucher. Ou alors... très rarement. Car le moindre contact
absorbe un peu de leur vitalité, et la diminue d’autant.


« Tony voudrait ne jamais me quitter. M’avoir toujours
à sa disposition, pouvoir à chaque instant me toucher, m’embrasser... et me
posséder.


Ces propos me rendirent songeuse. N’était-ce pas
merveilleux d’être désirée ainsi ? Maman n’avait-elle pas reproché à papa de ne
pas lui consacrer assez de temps, de se laisser accaparer par son travail ? Et
maintenant qu'elle avait un homme à son entière dévotion, elle ressentait cela
comme une menace? C'était à n’y rien comprendre.


Elle se tut pendant quelques instants, absorbée par la
contemplation d’un cerne léger apparu sous ses yeux. Puis elle plongea le bout
des doigts dans un pot de crème et se pencha en soupirant sur son miroir.


—J’ai peur que tu ne doives rentrer de Winterhaven
plus souvent que prévu, Leigh ! Tony voudrait m’emmener faire du ski pendant le
week-end, de temps en temps. Il a déjà ses plans pour « de nouvelles petites
lunes de miel », trois jours par-ci, trois jours par-là... Je vieillirai à vue
d’œil, à ce train-là !


Maman pivota sur sa chaise et reprit ma main.


—Tu m’aideras, n'est-ce pas ? Tu lui tiendras
compagnie, tu le distrairas, les jeunes filles ont tellement d’énergie ! Avec
un peu de chance, tu l’épuiseras si bien qu’il me laissera dormir tranquille.
Dis que tu veux bien, ma chérie ?


Une fois de plus, je m’engageai à l’aveuglette.


—Entendu, maman. Je reviendrai plus souvent.


—Merci ! s’écria-t-elle en me gratifiant d’un baiser
rapide. Merci, je savais que tu étais assez grande pour comprendre. C’est
merveilleux d’avoir une fille de ton âge, presque une soeur. Et maintenant,
laisse-moi te montrer ce que j'ai rapporté d'Europe ! enchaîna-t-elle sans
transition.


Et sans prendre le temps de souffler, elle débita tout
d’une traite :


—J'ai de très jolis sweaters pour toi. Tu as aimé tes
cadeaux de Noël ? J’ai vu que tu en avais reçu un de ton père. Qu’est-ce que
c’est ?


Je vis son regard devenir soupçonneux et lui tendis
mon pendentif.


—Ce médaillon.


Elle n'y jeta qu’un bref coup d'œil, ne me demanda
même pas de l'ouvrir.


—Ravissant, dit elle simplement.


Et elle en revint aux merveilleux achats qu’elle avait
faits en Europe.


 


 


La santé de Troy continuait de s’améliorer. Le
lendemain, il se sentait déjà beaucoup mieux et je retournai le voir à
l’hôpital avec Tony. Ce devait être ma dernière visite avant mon entrée à
Winterhaven. Fidèle à elle-même, maman se consacrait au culte de sa beauté et
vénérait son image dans chaque miroir. Elle s’acharnait, à force de soins, à
retrouver la vitalité soi-disant perdue pendant sa lune de miel. Non seulement
elle refusa de venir à l’hôpital, mais elle prit l’habitude de se lever de plus
en plus tard et de passer des heures devant sa coiffeuse. Je ne tardai pas à
m’apercevoir que ce rituel n’était pas du goût de Tony.


Chaque matin, il montait l'escalier quatre à quatre
pour la prier de venir prendre le petit déjeuner avec nous. Et chaque fois, je
le voyais revenir tête basse, l’œil morne et la mine abattue. Puis, un soir, la
veille de mon départ pour Winterhaven, je les entendis se disputer : c'était
leur première querelle. Je n’avais pas l’intention d'écouter aux portes, mais
je me rendais chez maman pour avoir son avis sur le choix des vêtements que
j’emportais. Il n’était guère plus de neuf heures mais maman s’était déjà
retirée chez elle pour se plonger dans un roman, ce qui lui arrivait de plus en
plus souvent. Je venais d’entrer dans le salon quand je reconnus la voix de
Tony, plus désolée que courroucée.


—Ce n’était pas la peine de nous marier, alors!


Je me figeai sur place.


—Ma santé passe avant ta bestialité, figure-toi.


—Mais, Jillian... l’amour n’a jamais fait de tort à
personne, au contraire. Tu devrais te sentir plus épanouie, plus heureuse, plus
femme !


—Allons donc ! Ce sont les hommes qui s’imaginent ça !
Franchement, Tony, tu me déçois. Tu agis comme un gamin qui vient de découvrir
les joies du sexe. Quel manque de contrôle !


—Ah, c’est trop fort ! Et pendant notre lune de miel,
j’ai manqué de contrôle aussi, peut-être ? Au bout d’une semaine tu t’es
plainte d’être à bout de forces. Tu inventais chaque jour une nouvelle excuse,
et maintenant que nous sommes rentrés depuis trois jours, tu continues. Et
c'est moi que tu accuses de manquer de contrôle ?


—Baisse la voix, veux-tu ? cracha maman d'un ton
rageur. Tu tiens vraiment à ce que les domestiques t’entendent ? Je t'en prie,
reprit-elle, soudain radoucie. Ce n’est qu’une question de temps. Laisse-moi
seule ce soir encore, et demain, peut-être...


—Demain ce sera la même chose, j’en ai peur.
D’ailleurs... (la voix de Tony se durcit). Je me demande pourquoi tu te ménages
tant. Espères-tu dénicher un autre mari, encore plus jeune que moi ?


Sur ce, avant que j'aie pu rebrousser chemin, il
sortit en trombe de la chambre de maman. Et s’il changea d'expression en
m’apercevant là, clouée au sol et les yeux ronds, il ne dit rien et marcha
droit vers la porte.


J’attendis quelques minutes avant d’entrer chez maman,
et nous discutâmes de ma garde-robe comme si rien ne s’était passé.


—Tu sais ce que tu m’as promis, me rappela-t-elle au
moment où j’allais la quitter. Tu viendras chaque fois que tu pourras et
passeras le plus de temps possible avec Tony. J’ai besoin d’aide, au moins les
premiers temps.


—Mais il ne sera peut-être pas enchanté d’être avec
moi, maman. C’est toi qu’il a épousée !


—Il a simplement besoin de compagnie, tu verras,
affirma-t-elle en scrutant son miroir. Ô mon Dieu, regarde ça ! Je suis si
tendue que j’ai des poches sous les yeux.


Des poches sous les yeux? Je n’en vis pas trace.


—J’ai besoin d'une bonne nuit de repos. Dors bien, ma
chérie. Et pour ton premier jour dans ta nouvelle école, j'espère que tout se
passera bien.


Une sourde angoisse me fit soudain battre le cœur.


—Tu ne m'accompagneras pas ?


—Je t’en prie, Leigh! Tu n’as pas besoin de moi. Tony
s’occupera de tout, il me l’a promis. Il te conduira là-bas en allant à ses
bureaux et verra la directrice pour s’assurer que tu es en de bonnes mains.
Tout se passera bien.


—Mais...


—J’ai besoin de repos, coupa maman en éteignant sa
lampe de chevet. Bonne nuit, Leigh.


Je détournai les yeux, écœurée, et peut-être encore
plus fâchée que Tony. Je savais très bien pourquoi maman ne viendrait pas. Elle
ne voulait pas se montrer avec une fille de mon âge. Elle voulait continuer sa
comédie d’éternelle jeunesse. Elle avait si bien décidé de me traiter comme une
sœur qu’à ses yeux j’étais vraiment sa sœur. Pas sa fille. Et, à moins d’y être
contrainte, elle ne se conduirait jamais comme une mère. En cet instant,
j’éprouvai un véritable mépris pour elle. Je la méprisais pour tout le mal
quelle nous avait fait, à papa et à moi. Pour son égoïsme forcené, pour m’avoir
toujours menti. J’étais si furieuse que je mis un temps infini à trouver le
sommeil.


Quand je m'éveillai, Tony était debout au pied de mon
lit et me regardait en souriant. J’eus l’impression qu'il m’observait depuis un
bon moment, et moi... moi, je m’étais agitée dans mon lit toute la nuit. Ma
couverture s’était entortillée autour de ma taille, ma chemise de nuit avait
glissé, découvrant presque entièrement mes seins. L’avait-il remarqué ?


—Bonjour, Leigh ! Je ne voulais pas t’effrayer, mais
je me doutais que tu dormais encore et nous avons un emploi du temps serré, ce
matin. J’aimerais être parti d’ici une heure, ça te va ?


Je hochai la tête et remontai vivement ma couverture.


—Miles viendra prendre tes bagages dans vingt minutes.
Je t’attends pour le petit déjeuner.


Tony parti, je me levai, me douchai et m’habillai en
un temps record et descendis à la salle à manger. En passant, je vis que la
porte de maman était toujours fermée. Et je ne pris même pas la peine d’entrer
chez elle pour lui dire au revoir.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
11


 


Winterhaven


 


 


Il faisait très beau ce matin-là, quand nous partîmes
pour Boston et ma nouvelle école, mais le bleu du ciel était trompeur. En
sortant de la maison, le froid me saisit cruellement : j’eus l’impression de
pénétrer dans une glacière. Je clignai des yeux, éblouie par la réverbération
du soleil sur la neige, et ma grimace fit rire Tony. Il me tendit ses lunettes
noires.


—Tiens, mets ça. J’en ai d’autres dans la voiture.


—Mais ce sont des lunettes pour homme !


—Non, je les ai achetées en Europe, elles sont unisex.
Et très chères, je dois dire. Ta mère en a acheté deux paires, on se demande
pourquoi. Elle n’a pas mis le nez dehors depuis que nous sommes rentrés,
bougonna-t-il en me faisant signe de passer devant lui.


Un numéro du Wall Street Journal et un dossier
épais traînaient sur le siège arrière.


—D'habitude, expliqua Tony, je lis et je travaille en
route, mais en si charmante compagnie... pas question !


Je m’empressai de regarder ailleurs. Je savais qu’il
essayait d’être gentil pour me faire oublier l’absence de maman, mais je ne me
sentais pas du tout charmante, ni physiquement ni moralement. Je me sentais
piégée. Obligée d’aller où je n’avais pas envie d’aller, de faire des choses
que je n’avais pas envie de faire, simplement pour plaire à maman. Apparemment,
elle obtenait toujours ce quelle voulait, sans avoir à fournir le moindre
effort. En ce moment, elle était bien au chaud dans son lit.


—Tu aimeras Winterhaven, dit Tony quand Miles eut pris
le départ. Le bâtiment principal était une église, autrefois, et le clocher
subsiste encore. Il sonne les heures et joue des mélodies chaque soir, au
crépuscule. Les cinq pavillons sont groupés en demi-cercle, et chacun porte un
nom. Ils sont reliés par un passage souterrain, pour les jours où la neige rend
les allées impraticables. Tu habiteras dans le bâtiment principal, Beecham
Hall, qui abrite les dortoirs, les salles à manger, et où ont lieu les
réunions.


—Mais si ce n’est pas une école mixte, comment
savez-vous tout cela, Tony ?


Je n’avais pas l’intention de passer ma colère sur
lui, mais j’avais parlé d’un ton un peu acide. Il sourit et son regard dériva
vers la fenêtre, soudain rêveur. Je croyais qu'il avait renoncé à me répondre,
mais je me trompais.


—J’ai connu une pensionnaire, autrefois, répondit-il
avec un sourire pensif.


—Tiens tiens! Une petite amie ?


S’il perçut mon ironie, il l’ignora. Son sourire
s’élargit et il hocha lentement la tête.


—Oui. Elle était très jolie, très douce... presque
angélique. Et jamais triste. Mais elle était si bonne et si tendre qu'elle
pleurait pour une souris prise au piège.


A mesure qu’il parlait de l’amie d’autrefois, le
regard de Tony se faisait de plus en plus songeur.


—Elle avait une voix mélodieuse, un ravissant visage
en cœur. Tout en elle était fraîcheur, candeur, innocence... et quelle
gentillesse! Quand j’étais déprimé ou d’humeur morose, sa seule vue me rendait
la joie de vivre.


Pourquoi ne lavait-il pas épousée, alors ? J’aurais
bien voulu le savoir.


—Et que lui est-il arrivé ?


—Elle est morte dans un accident de voiture, au cours
d'un voyage en Europe avec ses parents. Ces petites routes de montagne sont si
dangereuses! En fait, je ne l’ai pas connue très longtemps. Quoi qu’il en
soit... elle faisait ses études à Winterhaven et voilà comment je connais si
bien la maison. C’est là que nous nous rencontrions.


« En fait, Jillian lui ressemble beaucoup,
physiquement. Elle aussi possède cette perfection des traits, cette grâce
tendre à laquelle un artiste attache tant de prix.


Tony se retourna vers moi et acheva brusquement :


—Tout comme toi, Leigh.


—Moi ? Pas du tout ! J’ai les yeux trop rapprochés et
le nez bien plus gros que celui de maman.


—Allons donc ! Tu es bien trop modeste. Certains de
tes traits sont calqués sur ceux de ta mère, affirma Tony avec une amertume qui
me surprit. Elle me rendra fou, tu sais ? Enfin, c’est mon problème.
Aujourd’hui, une seule chose doit compter : ton bonheur et ton bien-être.


Il se carra commodément sur son siège, m’abandonnant à
mes réflexions.


Trop modeste, moi ? Fallait-il croire que je devenais
vraiment jolie ou Tony disait-il cela pour me remonter le moral ? Aucun autre
homme ne m’avait jamais fait de pareils compliments, sauf papa. Était-ce parce
que j’étais encore trop jeune, ou parce que seuls les papas et les beaux-pères
parlaient ainsi aux petites filles ? Mes cheveux devenaient aussi fournis et
aussi soyeux que ceux de maman, bon. Nous avions la même couleur d’yeux, et
alors ? Pouvais-je espérer devenir aussi jolie qu’elle, ou même plus ? La voix
de Tony me ramena sur terre.


—Regarde par là ! Tu vois ce que je voulais dire ?


Il avait raison, Winterhaven possédait un certain cachet.
Chaque pavillon se blottissait au milieu de son petit campus, parmi les arbres
dépouillés par l’hiver. Quelques sapins jetaient une note de verdure dans ce
décor désolé, soulignant l’élégance du bâtiment principal. Je m’attendais à une
construction en pierre ou en brique et découvris avec surprise qu’il était en
bois peint, d'un blanc crémeux brillant au soleil matinal.


Dès notre arrivée, un domestique vint décharger mes
bagages. Tandis qu’il les emmenait sur un chariot, Tony m’indiqua du geste
l’aile administrative et remarqua mon air angoissé. Je me sentais nerveuse, en
effet, et il y avait de quoi. Une nouvelle école, de nouveaux professeurs, de
nouvelles camarades de classe — mais pas encore des amies... Je vivais un de
ces instants où une fille a plus que jamais besoin de sa mère. Mais la mienne
devait être encore au lit, le visage enduit de crème de nuit !


—Pas de panique, Leigh, tout va bien se passer. J'ai
vu tes bulletins, ils sont excellents. Quant aux compagnes de classe... ces
demoiselles vont se battre pour devenir tes amies. A part quelques jalouses,
bien sûr. Celles-là seront furieuses que la nouvelle soit si jolie.


Réconfortée par le sourire de Tony, je trouvai la
force de monter les marches. Et j’éprouvai ma seconde grande surprise. Je
m’étais attendue à une sorte de hall d’hôtel de luxe, mais pas du tout.
Celui-ci était du genre austère, avec un plancher bien ciré, des murs blanc
cassé, des moulures et des plinthes en bois noir, le tout rutilant de propreté.
Des fougères et toutes sortes de plantes en pots étaient dispersées çà et là,
sur des tables ou à même le sol, près de chaises de style sévère à dossier raide.
Ce qui, avec la blancheur des murs nus, formait un contraste assez agréable. De
ma place, j'entrevis un salon de réception qui me parut un peu plus intime,
avec une cheminée, des divans et des fauteuils joliment recouverts de chintz.


Tony me conduisit dans le bureau de la directrice,
Mlle Mallory. Une petite femme ronde aux manières affables, qui nous gratifia
d’un grand sourire chaleureux.


—Bienvenue à Winterhaven, mademoiselle Van Voreen !
C’est pour nous un privilège et un honneur d’accueillir la fille du brillant
homme d'affaires qu’est monsieur votre père. Les croisières de luxe Van Voreen
sont renommées dans toute l’Amérique, débita Mlle Mallory, sans cesser de
sourire à Tony.


Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Entre vingt-cinq et
trente ans, estimai-je. Un peu jeune pour occuper un tel poste, même si sa voix
perchée et ses lunettes ancien modèle la faisaient paraître plus âgée. Ses
cheveux brun étaient tirés en un chignon serré et elle ne portait aucun
maquillage. Elle me parut intimidée, mais cela s’expliquait. D'après maman,
l’influence de Tony sur Winterhaven, et donc sur l’avenir de sa directrice,
était considérable. La scolarité coûtait très cher, certes, mais l’école tirait
ses principales ressources des subventions que lui allouaient des gens fortunés
comme Tony. Il eut donc droit à un second sourire.


—Je sais combien le temps de M. Tatterton est
précieux, alors ne traînons pas. Il aimerait sûrement vous voir installée dans
votre chambre, je vous y conduirai moi-même. Après quoi (nouveau sourire à
Tony), nous ferons plus amplement connaissance et je vous indiquerai votre
emploi du temps. Je l'ai composé moi-même.


Cette information fut accompagnée d’une mimique
destinée à impressionner Tony, qui resta impassible, et Mlle Mallory nous
indiqua la direction à suivre.


—Par ici, c’est tout droit. J’ai dispensé votre
compagne de chambre du premier cours, Leigh, afin de pouvoir vous la présenter.
Naturellement, je n’aurais pas fait cela pour n’importe qui. Et si la moindre
chose n’allait pas entre vous, je dis bien la moindre, n’hésitez pas à m’en
parler. Je vous ferai changer de chambre.


Après un dernier sourire à Tony, Mlle Mallory nous
précéda dans le long couloir qui menait aux dortoirs. Je remarquai un nombre
impressionnant de panneaux d’information, concernant principalement les
ateliers et les examens... et les interdictions. Défense de conserver de la
nourriture dans les chambres. Alcool rigoureusement proscrit, y compris bière
et vin. De sept à huit heures du soir, étude. Ensuite, temps libre en salle de
loisirs jusqu’au couvre-feu. (Télévision, cartes, échecs, etc.) Interdiction de
jouer pour de l’argent. Pas de télévision dans les chambres, musique tolérée à
condition de ne gêner personne. Et naturellement, pas question de fumer, où que
ce soit. Chaque transgression recevait une punition proportionnée à la gravité
du délit.


Mlle Mallory s’assura que j’avais bien lu ces
avertissements et déclara à mon intention :


—Comme vous voyez, le règlement de Winterhaven est
très strict. Nous sommes fières de nos élèves et de leur conduite exemplaire.
S’il nous arrive d'avoir un petit problème — le cas est rare — il est
rapidement réglé. Et si la sanction ne suffit pas, la coupable est renvoyée.


« Il va de soi que nous attendons de vous la plus
grande exactitude, aux cours aussi bien qu’aux repas. Une table vous a été
assignée : vous n’en changerez pas, sauf si on vous invite à une autre. Vous
pouvez, naturellement, inviter quelqu’un à la vôtre. Chaque étudiante doit
servir à table pendant une semaine par semestre. Nous avons établi un roulement
et la plupart de nos élèves l’estiment satisfaisant.


Mlle Mallory s'arrêta devant une porte, l’ouvrit, et
avec son plus éblouissant sourire (à Tony), conclut à mon intention :


—Mais je suis bien certaine qu’une jeune fille de
votre milieu et de votre éducation n’y trouvera rien à redire.


Mon premier aperçu de la pièce me surprit : je
m’attendais à plus de luxe, dans les appartements de ces demoiselles de grande
famille. La chambre était de dimensions modestes et meublée avec la plus grande
simplicité. Plancher de bois blanc ciré, sans autre tapis que deux nattes ; une
près de chacun des lits étroits en bois d’érable qui encadraient deux armoires
jumelles placées côte à côte Au-dessus de chaque lit, une fenêtre à petits carreaux,
voilée de fine cotonnade jaune paille et entourée de rideaux coquille d'œuf.
Deux bureaux occupaient les deux autres angles de la pièce, chacun avec sa
petite lampe et son étagère à livres. A part cela, l’éclairage se réduisait à
un plafonnier central, et les murs étaient du même blanc cassé que le hall,
avec les mêmes lambris noircis par l’âge.


Jennifer Longstone, assise au bureau de droite, se
leva dès que la porte s'ouvrit et nous sourit. Elle était nettement plus petite
que moi, avec un visage rond, de beaux yeux bruns et une abondante chevelure
noire que je trouvai superbe. D’emblée, j’aimai son sourire et sa façon de
froncer son petit nez en trompette. Vêtue d'une jupe bleu marine et d'un
chemisier blanc, elle portait des souliers plats et des socquettes. Mlle
Mallory fit les présentations.


—Jennifer, voici Leigh Van Voreen et son beau-père,
Anthony Tatterton.


—Enchantée de faire votre connaissance, dit Jennifer
en tendant la main à Tony, puis à moi, sous le regard incisif de la directrice.


Et Mlle Mallory reprit ses explications.


—Jennifer est inscrite aux mêmes cours que vous, j’ai
pensé que cela vous conviendrait à toutes deux. Quand vous serez installée,
elle vous fera visiter les lieux, puis vous vous présenterez dans mon bureau.
Nous discuterons plus en détail de votre emploi du temps. Et vous, Jennifer,
vous pourrez retourner en classe.


—Oui, mademoiselle Mallory, répondit docilement
Jennifer.


Mais elle m’adressa un clin d’œil pétillant, ce qui me
la rendit encore plus sympathique.


—J’espère que tout ceci vous satisfait, monsieur
Tatterton ? demanda la directrice.


Tony me décocha un de ces sourires dont il avait le
secret.


—C’est plutôt à Leigh que nous devrions demander cela.


—Oh, pour moi, tout va bien, me hâtai-je d’affirmer.


—Parfait, conclut Mlle Mallory, nous vous laissons
faire connaissance. Dès que vous aurez visité la maison, venez me voir dans mon
bureau, Leigh.


—Oui, mademoiselle.


Tony amorça un mouvement de retraite.


—A vendredi, Leigh. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, téléphone. Je vais en ville tous les jours.


—Merci, Tony. Dites à Troy que je pense à lui.


—Ce sera fait, promit-il en m’embrassant rapidement
sur le front.


Et il suivit Mlle Mallory dans le couloir. Dès que la
porte se fut refermée derrière lui, Jennifer explosa.


—Salut, toi ! Ce que je suis contente de ne plus être
seule! Alors toi, c’est Leigh? Moi je suis de Hyannis Port, tu connais sûrement
? Tu as bien dû y passer en voiture, au moins une fois. Tu veux que je t’aide à
déballer tes affaires ? Voilà ton armoire, mais si tu es un peu à l’étroit,
mets des affaires dans la mienne, il y a de la place. C’était ton beau-père? Ce
qu’il est beau ! Quel âge a-t-il ?


Elle s'arrêta pour reprendre haleine et j’éclatai de
rire, séduite par un tel débordement d’énergie. Jennifer recula d’un pas et
croisa les bras.


—Je parle trop, excuse-moi ! Tu dois avoir des tas de
questions à me poser. Vas-y, je t’écoute.


—Depuis combien de temps es-tu à Winterhaven ?


—Depuis toujours. Non, je plaisante : depuis trois
ans. On va jusqu’en terminale ici, tu sais. Je suis condamnée à perpétuité. Où
est-ce que tu étais, avant ?


—A Boston, dans un collège mixte.


—Un collège mixte... veinarde ! Des garçons en classe,
dans les couloirs, à la cafétéria, wouaoh ! Ici, tu n’en verras que si la
grande prêtresse accorde une soirée dansante.


—La grande prêtresse ?


—Mlle Mallory. Elle n’a que vingt-six ans, figure-toi,
mais c’est une vraie nonne. Ellen Stevens l’a même entendue dire qu’elle avait
fait vœu de se consacrer à l’enseignement. Elle ne se mariera jamais. Elle
habite ici et ne sort jamais avec un homme !


—Ellen Stevers?


—Tu feras sa connaissance au déjeuner. Chez les Juniors,
c’est notre table, la mieux. Il y a Ellen et Marie Johnson, dont le père
fabrique ces fameux accessoires automobiles, tu vois? Betsy Edwards, dont le
père dirige l’Opéra de Boston, et Clara Reeves, dont...


—Est-ce que tout le monde est connu par la profession
de son père ?


La question doucha l’enthousiasme de ma compagne.


—Excuse-moi, je pensais que ça t’intéresserait. Les
autres filles aiment bien savoir ce genre de choses.


—Eh bien pas moi, rétorquai-je d’un ton bref, au grand
dam de Jennifer dont l’air consterné me radoucit aussitôt. Bon, d’accord...
dis-moi ce que fait ton père.


—C’était un des meilleurs avocats de Nouvelle-Angleterre
! s’exclama-t-elle avec orgueil. Mais... (Un pauvre sourire trembla sur ses
lèvres.) Il est mort l’année dernière.


—Oh, je suis désolée.


—C’est sans doute pour ça que je fais mousser le père
des autres, dit-elle piteusement.


Mais son exubérance reprit bien vite le dessus.


—Mais toi, comment peux-tu avoir un beau-père si jeune
?


Elle s'imaginait sans doute que mon père était mort,
lui aussi, ce qui nous rapprochait encore l’une de l’autre.


—Mes parents sont divorcés, annonçai-je tout à trac.


Pourquoi le cacher? D’ailleurs, cela finirait
fatalement par se savoir. Les yeux de Jennifer s'agrandirent.


—Comme c’est triste ! Et tu arrives quand même à voir
ton père ?


—C’est difficile, il travaille beaucoup. Il dirige sa
propre compagnie de tourisme maritime. Mais il va venir me voir cette semaine,
ajoutai-je avec une ardeur soudaine, et il m’emmènera dîner au restaurant.


—C’est gentil... mon père le faisait, lui aussi,
déclara ma compagne d’une voix mélancolique.


—Écoute, pas cette fois-ci parce que je ne l’ai pas vu
depuis longtemps, mais une autre fois si tu veux... tu pourras venir avec nous,
d'accord ?


—Vrai de vrai ? Ce serait super ! Je te promets que je
ne mettrai pas les pieds dans le plat, tu n’auras qu’à m'indiquer les sujets
tabou. Et je ne dirai rien aux autres filles, promis juré.


Elle étendit la main d’un air si solennel que je fus
forcée d’en rire.


—Bon, je te raconterai certaines choses. Mais d'abord,
laisse-moi ranger mes affaires avant que la grande prêtresse ne vienne voir ce
que je fabrique.


Jennifer poussa un hurlement de joie et me sauta au
cou. Je me sentis soudain le cœur plus léger : en quelques minutes, elle avait
réussi à chasser mes idées noires. Je sus que c’était le début d’une grande
amitié.


 


 


Jennifer me fit visiter les lieux, de la salle à
manger au gymnase en passant par les souterrains, et m’indiqua le plus court
chemin pour me rendre aux salles de classe.


—Nos professeurs sont très à cheval sur l’horaire,
précisa-t-elle, alors tâche d’être exacte, sinon... (elle fit le geste de se
trancher la gorge)... gare aux sermons de la grande prêtresse. Tu en prendras
pour ton grade.


—Cela t'est arrivé souvent ? 


—Encore assez. Bien qu’elle se soit montrée assez
chic, jusqu’ici. Je dis bien : jusqu’ici.


J’avais compris


—Alors tu ferais mieux d’aller la voir tout de suite,
moi je file au cours de science. On se retrouvera au déjeuner et tu feras
connaissance avec tout le monde.


—Merci, Jennifer.


—Pas de quoi, je suis trop contente que tu sois là. Tu
es ma première camarade de chambre.


—Mais je croyais que tu étais ici depuis trois ans !
N’est-ce pas ce que tu m’as dit ?


—Bah! lança Jennifer en s’en allant, j’ai peut-être
compté un peu vite!


Sa franchise pleine d’humour m’enchanta. « Une fille
rafraîchissante, aurait dit Grandma Jana. Claire comme de l’eau de roche. »
C’était tout à fait mon avis.


Réconfortée, je partis affronter la grande prêtresse
dans son sanctuaire.


Son attitude avait changé de façon notable, maintenant
que Tony n’était plus là : finis les égards et les sourires. Le regard dur,
calculateur, Mlle Mallory m'étudiait, me jaugeait, prenait la mesure de mes
atouts et de mes faiblesses.


—La cloche sonne à sept heures chaque matin, vous
devez alors vous lever et vous habiller rapidement. Le déjeuner est à sept
heures trente, ce qui vous laisse peu de temps pour vous pomponner. Je dois
vous avertir que nous ne pratiquons pas le favoritisme. Vous devrez mériter le
respect de vos professeurs et de vos compagnes.


« Dernier point, le plus important : chez nous, on
n’étale pas sa fortune. J’espère que vous ne l’oublierez pas. Comme je vous
l'ai déjà dit, je suis très fière de mes étudiantes, de mon école et de son
image.


« Je suis sûre que vous serez une bonne recrue,
conclut Mlle Mallory. Et comme il est l'heure de déjeuner, je vous libère. Vous
pouvez vous rendre directement à la salle à manger. Si vous avez le moindre
problème, n'hésitez pas : ma porte est toujours ouverte.


—Merci, mademoiselle Mallory, dis-je en prenant congé.


Mon entrée dans la salle à manger ne passa pas
inaperçue. Jennifer se leva instantanément et je la rejoignis à notre table,
située sur la droite tout au fond de la salle, tout près d’une grande fenêtre.
Ce qui nous valait une vue magnifique sur l'entrée de l’école.


Jennifer m'avait gardé une place à côté d’elle.


—Bonjour, dis-je en m’y installant, sous un faisceau
de regards curieux.


Toutes les filles m’observaient comme j’aurais
moi-même observé une nouvelle arrivante dans mon ancienne école, détaillant
sans merci ma personne et ma toilette. Jennifer avait déjà dû leur parler de
moi, forcément.


—Laissez-moi faire les présentations, annonça-t-elle.
Leigh, voici Ellen Stevens, Toby Krantz, Wendy Cooper, Clara Reeve, Betsy
Edwards et Marie Johnson.


Toutes répondirent à mon « bonjour » avec un petit
salut de la tête. Je trouvai que Marie Johnson était de loin la plus jolie, et
manifestement le chef du groupe.


—Alors, s’informa Jennifer, et cette entrevue ?


—Tout s’est bien passé, j’ai reçu mon emploi du temps.


Je le tendis à Jennifer et elle me confirma que nous
suivions exactement les mêmes cours. Comme presque toutes les filles de la
table, d’ailleurs.


—Tu as eu droit au sermon sur ce vénérable Winterhaven
et notre rôle de citoyennes modèles ? s’enquit Marie en battant des cils.


Les autres filles pouffèrent et je ris avec elles.


—C'est bien ce que nous sommes, reprit Marie d’un air
de sainte nitouche... quand cela nous arrange. Mais dépêche-toi d’aller te
servir, nous n'avons pas beaucoup de temps pour déjeuner.


Je me rendis au comptoir et découvris que la
nourriture était nettement plus soignée que dans mon ancienne école. A la
cuisine, au moins, la différence de prix se faisait sentir.    ,


—Jennifer nous a dit le nom de ton beau-père, observa
Ellen Stevens quand je revins m’asseoir. A-t-il quelque chose à voir avec la
Tatterton Toys ?


—C’est lui la Tatterton Toys, répondis-je avec un élan
de fierté dont je fus la première surprise.


—J’en étais sûre! gloussa Clara Reeve. Ma mère le
connaît, nous avons trois pièces de collection de chez Tatterton.


—Ah oui ?


—Est-ce qu’il est aussi beau que le prétend Jennifer?
demanda Marie, qui semblait nettement plus mûre que les autres.


—Naturellement, sans ça ma maman ne l’aurait pas
épousé! répliquai-je, laissant tout à fait malgré moi percer un petit ton
supérieur.


—Ma maman, minauda Betsy, comme c’est mignon !


Marie la foudroya du regard, ce qui lui fit ravaler
son sourire moqueur, et se retourna vers moi.


—Tu as de la chance d’être à notre table, Leigh. Tu es
tombée sur la meilleure équipe Junior de tout le collège. Nous avons un club à
nous et nous nous serrons les coudes. On se réunit chez moi ce soir, après le
couvre-feu. Tu es invitée.


—Mais... et le règlement?


—Oh, le règlement... ne me dis pas que tu as avalé
tout le baratin de la grande prêtresse ! Elle s’endort à neuf heures tous les
soirs. Quant à Mme Thomdyke, la surveillante de nuit, une bombe ne
l'empêcherait pas de ronfler.


Tout le monde éclata de rire et Jennifer me rassura :


—Ne t’inquiète pas, nous irons ensemble.


Je n’eus que le temps de terminer mon plateau avant que
la cloche n’annonce la reprise des cours. Je découvris bien vite que
l'enseignement ne différait guère de celui de mon ancien collège. Pages à
étudier, questions à copier au tableau... la routine, quoi ! Et il me serait
beaucoup plus facile de me mettre à jour que je ne l’avais redouté. Les
professeurs m’y aidèrent beaucoup. Ils me questionnèrent sur les cours que
j'avais suivis et prirent le temps de m’indiquer ce qu’il me fallait apprendre
et réviser. Les effectifs réduits leur permettaient, en effet, de nous accorder
beaucoup plus d’attention personnelle que dans un collège ordinaire.


Ce soir-là, quand j’entrai à la salle à manger en
compagnie de ma nouvelle amie, les bavardages allaient bon train à notre table
: ma place était marquée par une rose.


—Qu'est-ce que ça fait là ? s’enquit Jennifer, la voix
vibrante d’excitation.


Celle de Wendy laissa percer une pointe d'envie :


—C’est pour Leigh.


—Pour moi ?


Je consultai la petite carte blanche, ce que les
autres avaient certainement déjà fait, et lus ces simples mots : « Bonne
chance, Tony. »


—Cela vient de mon beau-père, m'empressai-je
d’expliquer.


—Ça, c’est gentil ! s’exclama Jennifer.


—Tout à fait romantique, commenta Marie, l’œil
pétillant. Mais pourquoi ta mère n’a-t-elle pas signé aussi, Leigh ?


Tous les regards convergèrent sur moi.


—Sans doute parce que mon beau-père était à Boston
quand cette idée lui a traversé l'esprit.


Marie sourit et tout le monde pouffa, sauf Jennifer.


—Eh bien, qu'y a-t-il de si drôle ?


Personne ne dit rien, toutes les filles regardaient
Marie.


—Rien... mais il aurait pu signer « papa », il me
semble.


—Mais ce n’est pas mon papa ! Mon père n’est pas mort.
Mes parents sont divorcés.


J’appréciai le fait que Jennifer ait tenu sa langue,
mais beaucoup moins le regard horrifié des autres filles. Il me rejetait dans
la plèbe infréquentable des gens de mauvais ton. Toutes appartenaient aux
meilleures familles du pays, riches, influentes et qui faisaient grand cas de
leur ancienneté. Certaines avaient des preuves que leurs ancêtres étaient à
bord du Mayflower, avec les premiers immigrants. Dans ces milieux
puritains, le divorce était inadmissible.


Quand Jennifer et moi revînmes nous asseoir avec nos
plateaux, les voix avaient baissé d’un ton et il était clair que l'on avait
parlé de moi. De l'accueil chaleureux que j’avais reçu au déjeuner, il ne
restait plus trace : ces demoiselles discutaient maquillage. Et lorsque je
hasardai une opinion, personne — à part Jennifer— n’eut l’air de m'avoir
entendue.


Après le repas, nous étions censées consacrer une
heure à nos devoirs. Au moment où tout le monde se levait, Marie se pencha
par-dessus la table pour m'annoncer :


—Au fait, je dois annuler ma réunion, ce soir. J’avais
oublié que j'ai un contrôle de sciences demain matin.


Je hochai la tête et attendis qu’elle ait rejoint les
autres pour sortir avec Jennifer.


—Elle n’a pas annulé sa réunion. Elle ne veut pas de
moi parce que mes parents sont divorcés.


—Ne t’en fais pas, va ! Elles finiront par accepter le
fait.


—Alors là, quelles acceptent ou pas, ça m’est bien
égal ! ripostai-je d'un ton convaincu.


Mais j’endurais le martyre. Pourquoi maman
m’obligeait-elle à fréquenter ces pimbêches qui se croyaient sorties de la
cuisse de Jupiter? Quelles mijaurées, ces filles ! Elles n’avaient jamais le
torticolis, à force de regarder les gens de si haut ? Aucune d’elles ne
m’inviterait chez elle, à part Jennifer. Pourquoi devais-je être punie pour les
péchés de ma mère? Cette pensée-là me fit frissonner. Si jamais ces péronnelles
découvraient le secret de ma naissance...


Plus que jamais, je regrettai ma vieille école de
Boston. Là-bas, j’avais de vraies amies, qui m’auraient entourée, consolée, au
lieu de me traiter comme une lépreuse ! Et c’était au moment où j'avais le plus
besoin d’amitié qu’on m'envoyait parmi ces filles prétentieuses, pourries, sans
cœur? J’envisageai sérieusement la fuite. Je pourrais aller vivre avec papa,
même s’il voyageait tout le temps. Ce serait toujours mieux que ce qui
m’attendait ici !


Mais grâce à Dieu, j’avais Jennifer, qui fit
l’impossible pour me remonter le moral. Nous travaillâmes d'arrache-pied à nos
devoirs, non sans trouver le temps de bavarder. Chiffons, garçons, musique...
tout y passa. Comme moi, elle n'avait jamais eu de soupirant attitré, mais elle
avait quand même un ami préféré. Il faisait ses études à Allendale, un
équivalent masculin de Winterhaven, et des soirées dansantes avaient lieu de
temps en temps entre les deux écoles.


L’heure de détente était fort entamée quand nous nous
décidâmes à nous rendre en salle de loisirs pour regarder la télévision. Aucune
des filles du club ne s'y trouvait.


—Elles sont chez Marie et tu devrais y aller aussi, Jennifer.
Je ne veux pas qu'on te mette à l’écart à cause de moi.


—Pas question d’y aller sans toi, d’ailleurs elles sont
trop rosses. Elles n’ont pas toujours été très gentilles avec moi, mais ça...
j’avoue que ça me dépasse.


—J’ai horreur des hypocrites, affirmai-je d’un ton
farouche, les yeux brillants de colère.


Jennifer sentit passer le souffle des grandes
batailles.


—Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


—On y va, déclarai-je en quittant la salle.


Jennifer m’emboîta le pas dans le couloir.


—Et où ça ?


—Chez Marie, lançai-je sans me retourner.


—Mais... ce sera horriblement gênant. Ne vaut-il pas
mieux les ignorer, carrément ?


—Jennifer Longstone, j’en ai assez d'ignorer ce qui me
fait souffrir. Si je reste dans cette école, je veux y être acceptée pour ce
que je suis. Et je ne me laisserai pas snober par ces pimbêches.


—Bon, passe devant. Dernière porte à droite au bout du
couloir.


Nous poursuivîmes notre chemin d'un pas martial et la
tête haute. On allait voir ce qu’on allait voir!


Un flot de musique s’échappait de chez Marie : on
jouait Round around the clock, le succès du jour. Je frappai à la porte
et le son baissa aussitôt, des chuchotements se firent entendre. Puis Marie
elle-même vint ouvrir et j’entrai sans y être invitée.


—J’ai pensé que je pouvais t'aider à préparer ton
contrôle de sciences, Marie.


Mes paroles tombèrent dans un silence de mort. Tout le
monde tirait sur sa cigarette, la pièce empestait la fumée. Assises à même le
sol, Ellen et Wendy buvaient du Coca-Cola. Et Clara, Toby et Betsy étaient
vautrées sur les lits, parmi les magazines et les revues de mode. Pendant plusieurs
secondes, personne ne pipa, puis je passai à l'attaque.


—Je suis désolée que le divorce de mes parents vous
ait choquée à ce point, Marie, mais ce n’est pas très intelligent de me le
reprocher. Et encore moins d’en faire subir les conséquences à Jennifer, dont
le seul tort est de partager ma chambre. J’espérais que nous pourrions être
amies, et après tout, personne n’est parfait !


« Et tout ce que j’ai à vous dire, c’est que vos
grands airs ne trompent personne. Viens, Jennifer!


—Attends !


Marie consulta brièvement les autres du regard.


—Tu as raison, ce n'était pas très chic de notre part.


A mon tour, je cherchai le regard des autres : toutes avaient
baissé les yeux, mais Marie souriait.


—Autant rester puisque vous êtes là, non ?


—Eh bien...


—Tu veux une cigarette ?


—Je ne fume pas.


—Excellente occasion pour essayer, alors. Jen, ferme
vite cette porte avant que la vieille Thomdyke s’amène. Toi, Ellen, monte le
son... et bienvenue au club, Leigh. Une fille de ta trempe, il vaut mieux
l’avoir pour amie que pour ennemie, pas vrai les filles ?


Tout le monde rit, et Jennifer avec les autres. Elle
rayonnait d’aise.


La réunion se prolongea jusqu’à onze heures. La
conversation roula sur les études, la musique, le cinéma... Et si personne
n'osa poser de questions sur mes parents, Betsy Edwards se souvint fort à
propos d’avoir fait une croisière Van Voreen avec les siens. Je leur racontai
mon voyage à la Jamaïque, puis tout le monde regagna ses quartiers sur la
pointe des pieds.


Mais une fois couchées, Jennifer et moi échangeâmes
des confidences jusqu’à minuit passé. Elle me parla de la mort de son père, du
sentiment de solitude et d’abandon qui avait été le sien, et j’y retrouvai
l'écho du mien. Finalement, le sommeil fut le plus fort.


—Je n’en peux plus, Jen. Il faut que je dorme.


—Tu as raison. Moi aussi, je suis fatiguée.


—Bonne nuit, Jennifer.


—Bonne nuit, Leigh.


Un petit rire étouffé me parvint.


—Qu'est-ce qui t’amuse ?


—Toi. Cette façon que tu as eue d’entrer chez Marie et
de leur clouer le bec... quel style! Je voudrais avoir eu le cran de faire ça plus
tôt. Comment fais-tu pour être aussi courageuse ?


—Je ne le suis pas tant que ça, je t’assure.


—Oh si ! Tu es la fille la plus courageuse que j’aie
jamais connue et je suis ravie de t’avoir pour amie. Bienvenue à Winterhaven,
Leigh.


—Merci, Jen. Et maintenant, dormons.


Je fermai les yeux, harassée. Ce n’était pas une tâche
facile que de chercher la paix et le bonheur, dans un monde si dur et si
mesquin. Je me sentais vidée de mes forces.


 


 


Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Mlle Mallory vint
me chercher dans la salle à manger.


—M. Tatterton désire vous parler, m'apprit-elle avec
un sourire pincé. Il vous attend dans mon bureau.


Je pensai aussitôt à Troy et mon sang ne fit qu’un
tour.    


—Est-il arrivé quelque chose ?


—J’en serais fort surprise.


—Merci, mademoiselle.


Je vis mes compagnes rire sous cape et me levai pour
suivre la directrice jusqu'à la porte de son antre.



—Vous pouvez rester aussi longtemps qu’il vous plaira.


Sur ce, elle me laissa seule avec Tony.


Assis dans le fauteuil de cuir le plus proche du
bureau, il me parut plus distingué que jamais dans son complet croisé bleu
marine. Aussitôt, son regard aigu s’attacha sur moi.


—Alors, tout se passe bien ?


—Tout à fait. Comment va Troy ?


—De mieux en mieux. Je crois que nous pourrons le
ramener à la maison d'ici une semaine.


—C’est une merveilleuse nouvelle, Tony! Et maman?
demandai-je en détournant les yeux, gênée par son regard insistant.


Il soupira longuement.


—Toujours pareil. Elle commence un nouveau régime :
champagne et sandwiches au concombre pour déjeuner. Et quoi d’autre ? Ah oui,
elle veut apprendre à jouer au bridge.


—Au bridge ?


—Oui, il paraît que toutes les femmes qu’elle admire y
jouent. J’ai engagé quelqu’un pour lui enseigner les finesses du jeu. Donc...


Tony croisa les jambes et, de ses longs doigts
soigneusement manucurés, vérifia le pli de son pantalon.


—Tu n’as besoin de rien ? Vêtements, fournitures,
argent de poche, vraiment rien ?


Si, j’avais besoin de quelque chose. Je voulais que
maman s’occupe de moi, elle-même.


—Non.


—Très bien, dit-il en se levant. Je peux passer te
prendre un de ces soirs pour dîner avant de rentrer à Farthy... cela te
plairait?


—Pas cette semaine, je dois justement dîner en ville
avec papa. J'attends son coup de fil.


—Oh!


La lèvre de Tony se crispa imperceptiblement. Et bien
qu’il s’efforçât de conserver un air indifférent, je vis qu’il était piqué au
vif. Les hommes de son espèce n’étaient pas accoutumés aux rebuffades. Je
m’empressai d’ajouter :


—La semaine prochaine, peut-être ?


Ses yeux retrouvèrent instantanément leur éclat.


—Parfait. De toute façon, je viens te chercher
vendredi à cinq heures. Passe une bonne soirée avec ton père, dit-il en se
levant.


Puis il m’embrassa rapidement sur le front et sortit
tout aussi rapidement.


Quand je regagnai la salle à manger, le club au grand
complet avait le nez collé à la fenêtre. Tout le monde poussait des cris
d’admiration en contemplant Tony en grande conversation avec Mlle Mallory, près
de la limousine. Mon arrivée ramena tout le monde à sa place.


—Ce qu’il est beau! s’écria Ellen. Jennifer n’avait
pas exagéré, pour une fois.


—Quand serons-nous invitées à Farthinggale Manor ?


La question de Marie souleva un concert d’exclamations
enthousiastes. Je promis d'y réfléchir et d’organiser un week-end à Farthy à la
première occasion. Pour tout le club. En un instant, j’étais devenue la fille
la plus populaire de Winterhaven.


Papa appela le mercredi et vint me chercher le jeudi
soir. J’étais prête depuis longtemps et dès que je fus avertie de son arrivée,
je me ruai dans le couloir et ne cessai de courir que pour lui sauter au cou.
Il rit, me planta deux gros baisers sur les joues, puis m'éloigna de lui à bout
de bras.


—Tu grandis si vite que j'ai failli ne pas te
reconnaître. Heureusement que tu n’es plus dans un collège mixte, sinon les
garçons te tourneraient autour comme des mouches. Je serais obligé de les
éloigner à coups de badine !


—Oh, papa !    


—Allons, dit-il en me tendant le bras, en route ! J’ai
hâte de tout savoir sur ta nouvelle école, tes nouvelles amies et ce qui t’est
arrivé depuis mon dernier coup de fil.


Son taxi l’attendait dehors et nous partîmes aussitôt
pour un des meilleurs restaurants de Boston. A table, il m’écouta avec une
attention passionnée, sans me quitter un instant du regard. On aurait dit qu'il
voulait graver mes traits dans sa mémoire. Au comble de l'excitation, je
parlais, je parlais... j’avais peine à croire que nous étions vraiment là tous
les deux, lui et moi. Il buvait mes paroles. Mais lorsque je mentionnai le
voyage de noces, son expression changea. Les yeux mi-clos, la bouche dure, il
me déroba son regard et s’absorba dans un silence pensif.


Au plus profond de moi retentit une cloche d'alarme.
Je commençais à m habituer aux coups du sort, depuis quelques mois, et j’en
reconnaissais l’approche. Je me mordis la lèvre et attendis : je savais que les
prochaines paroles de papa me feraient mal. Finalement, il se retourna vers moi
et son sourire se fit encore plus tendre, s’affaiblit... et disparut.


—Je sais que tu n’es pas heureuse, Leigh. Ta mère t’a
arrachée au monde qui était le tien pour te plonger dans un autre qui ne t'est
rien. Tu t’es retrouvée au milieu de gens égoïstes et sans cœur, uniquement
occupés de leur bien-être et de leur argent. Je les connais, je les côtoie
chaque jour. Aveuglés par leur puissance et leur fortune, ils s'enferment dans
un univers d’illusions, loin des réalités de la vie.


« Je regrette que tout ceci soit arrivé alors que tu
es encore si jeune et impressionnable, et justement au moment où je dois me battre
pour sauver ma compagnie. Ne crois pas que je n'aie pas souffert de ne pouvoir
être près de toi quand tu avais tellement besoin de moi. Cela m’a déchiré le
cœur.


« Ma seule consolation, c'est de te savoir si
intelligente et si forte. Tu es de bonne race, Leigh. Les Van Voreen ont
toujours tenu bon dans l’épreuve, et l’ont toujours surmontée. Ils ont bâti
leur vie sur le courage et la peine, et la réussite ne les a pas changés. Je
t’aurai au moins transmis cela.


Moi aussi, j'avais le cœur déchiré. Une part de
moi-même exigeait que je dise à papa la vérité que j’avais surprise, et l’autre
me criait de ne pas le blesser davantage, à aucun prix. En même temps, je
redoutais l’effet que cette découverte aurait sur lui. Qu’adviendrait-il s’il
ne pouvait plus penser à moi comme à son enfant ? Cesserait-il de m’aimer? Pour
moi, ce serait le coup de grâce. Oui, j’en mourrais.


Je ne pus que hocher la tête en souriant et poser la
main sur celle de papa, pour lui signifier que j'étais bien telle qu’il me
voyait. Une vraie Van Voreen.


Il en vint enfin aux mauvaises nouvelles.


—D'ailleurs, je dois te dire que... je ne pourrai pas
venir te voir pendant un certain temps. J'ouvre une agence en Europe où le
tourisme prend beaucoup d’expansion. Je vais essayer d’attirer cette nouvelle
clientèle non seulement vers les États-Unis, mais vers les séjours de vacances
que j’ai choisis avec mes experts.


« Vois-tu, nous avons tort de croire que seuls les
Américains sont assez riches pour s'offrir des vacances de luxe. En fait...


—Que veux-tu dire par « un certain temps », papa?
Quand reviendras-tu me voir ?


—Pas avant l’été prochain, j’en ai peur. Mais dès mon
retour, je te consacrerai tout le temps que tu voudras. C’est promis.


Une boule se ferma dans ma gorge, les larmes me
brûlaient les yeux. Papa, mon seul appui... que deviendrais-je sans lui? Je ne
pouvais pas compter sur maman, elle ne pensait qu’à elle. Vers qui me tourner
quand j’aurais besoin de conseils, d'amour, de chaleur, de baisers ? Je
rassemblai mes forces. Je serais celle que papa me demandait d’être : la digne
descendante des Van Voreen.


—Je continuerai à t’écrire, bien sûr, s’empressa-t-il
d’ajouter. Et toi aussi, j'espère.


—Je t’écrirai, papa.    


—Et dès que je serai sûr de la date de mon retour,
dit-il en me tapotant la main, je mettrai des projets sur pied pour nous deux.


Nous rentrâmes à Winterhaven serrés l’un contre
l’autre sur la banquette du taxi. Un bras passé autour de mes épaules, il me
parla de ses voyages, des choses qu’il avait vues, des gens qu’il avait
rencontrés... mais le sens de ses paroles m’échappait : je n'entendais vraiment
que sa voix.


Et je pensais au papa de mon enfance. Celui qui me
promenait sur ses épaules le long de la Tamise et me faisait danser à tord de
son bateau. Celui qui me présentait à son équipage, m'expliquait son travail et
enroulait mes boucles sur son doigt quand je grimpais sur ses genoux... ce
papa-là était loin, pensais-je avec tristesse. Aussi loin que celui de Jennifer
Longstone.


Finalement, nous avions beaucoup de points communs,
elle et moi. Et quand nous nous racontions des histoires de notre enfance, le
soir, dans notre lit, nous pensions toutes deux à ce qui ne reviendrait jamais
plus. Aux moments heureux disparus à jamais, aux mots que plus personne ne
dirait, aux baisers, aux sourires... Évanouis, dissipés comme la fumée par le
vent, ils hanteraient en vain notre mémoire, roulés dans les noirceurs de
l’orage qui s’était abattu sur notre bonheur de jadis.


Devant l’école, papa me serra dans ses bras et
m'embrassa, me répéta qu’il m’écrirait et penserait à moi tout le temps. Mais
en le voyant remonter dans son taxi, je devinai qu’il était déjà en train de
m’oublier pour se plonger dans ses problèmes. Et je ne lui en voulus pas ; je
savais ce que représentait le travail, pour lui. Il s’y jetait comme on se
jette à l’eau, quand on est trop malheureux.


Jennifer m'attendait dans ma chambre, impatiente
d’entendre le récit détaillé de ma soirée. Et elle aussi je la comprenais. Elle
voulait vivre mon bonheur, ou même revivre des moments heureux partagés avec
son propre père. Je gardai pour moi tout ce qui eût pu l’attrister et m’étendis
longuement sur le reste. Je décrivis le restaurant, le menu, je répétai les
promesses que papa m’avait faites. J’imitai le serveur allemand et son accent
atroce. Un accent si prononcé que, faute de comprendre ses propos, j'avais
commandé autre chose que ce que je désirais. Et mangé ce que j’avais commandé.
Ce qui était d’ailleurs délicieux. Et que j’aurais trouvé délicieux de toute
façon, précisai-je... puisque j’étais avec papa. Jennifer finit par éclater de
rire.


—Merci de m’avoir raconté tout ça, Leigh. Et bonne
nuit.


—Bonne nuit.


Jennifer se berça de mes beaux souvenirs et je lui
tournai le dos pour pleurer tout à mon aise. Et je pleurais encore, tout bas,
le plus doucement possible, quand le sommeil m’emporta dans l’oubli.
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Nouvelles
surprises


 


 


Tout le club savait que Tony venait me chercher le
vendredi, et une véritable nuée de filles surexcitées m'escorta jusqu'au perron
pour assister à mon départ. J'avais tellement peur de ce qu'elles pourraient
dire ou faire que je ne laissai pas à Tony le temps de venir jusqu’à l'entrée
Avant qu’il ait ouvert sa portière, j'étais déjà en bas des marches.


—A dimanche soir, Leigh ! cria un chœur de voix
joyeuses.


Et, pouffant et gloussant comme des poules, mes
compagnes refluèrent en désordre à l’intérieur de Beecham Hall.


Tony m’accueillit d’un regard aigu, qui se changea en
sourire quand nous eûmes quitté le parc.


—Eh bien, on dirait que je ne m’étais pas trompé : tu
n’as pas tardé à te faire des amies. Et cette fin de semaine, cela s’est bien
passé ?


—Oui, et j'aime beaucoup Jennifer. J’aimerais
l’inviter à Farthinggale, avec les autres filles de mon groupe.


—Quand tu voudras... enfin, si ta mère n’y voit pas
d’objection.


Je m'informai de la santé de Troy.


—Il reprend des forces à vue d’œil, le médecin pense qu'il
pourrait rentrer mercredi ou jeudi. Si c’est le cas, tu le verras vendredi
prochain.


J’étais très impatiente de revoir Troy, mais j’avais
également très envie de passer un week-end à l’école. Ces jours-là, le club
allait au cinéma, on faisait des courses ensemble. Il arrivait même que des
rencontres soient organisées avec les jeunes gens d’un collège voisin, comme
Allendale par exemple. Et on dansait! Tandis qu'à Farthy...


La grande maison me parut terriblement silencieuse,
sans les galopades et les appels du petit Troy. A peine entendait-on, de temps
à autre, un pas discret traverser l’une ou l’autre des vastes pièces. Quel
contraste avec cette pépinière qu’était Winterhaven ! Le collège tout entier
était comme habité de rires et de chansons, vibrant de mille bruits divers.
Bavardages, musique, tintements de plats, carillons de cloches, voix résonnant
dans les couloirs... c’était un monde bouillonnant de vie, d’énergie, de
jeunesse. Par comparaison, Farthy me fit plus que jamais l’effet d’être peuplé
de fantômes.


—Ta mère doit être chez elle, observa Tony en
consultant sa montre. Elle rentre sans doute d’un de ses bridges.


Je me ruai dans l’escalier, en proie à un mélange
d’émotions contradictoires. Après cette séparation, j’avais envie de voir
maman, de lui parler de ma nouvelle vie. Et en même temps, j’étais furieuse.
Furieuse et blessée. Elle n’était pas venue me voir, n’avait pas appelé une
seule fois. Elle n’avait même pas accompagné Tony le jour de mon entrée au
collège ! Ce soir-là, comme il l’avait deviné, elle rentrait bel et bien d’un
bridge et se préparait pour dîner. Elle eut l’air presque surprise de me voir apparaître
sur le seuil de sa chambre.


—Oh, Leigh, c’est toi? J’avais oublié que nous étions
vendredi. Ce que le temps passe vite quand on est occupé !


Elle resta quelques instants debout devant moi, en
combinaison et les cheveux défaits, sans trop savoir que faire. Puis elle
sourit et me tendit les bras pour que je m’y précipite. Mais je ne bougeai pas,
une gêne s’installa et elle laissa retomber les bras le long de ses hanches.


—Montre-toi un peu ? Tu en fais une figure ! Serait-ce
un regard de reproche par hasard ? Tu es fâchée ?


—Maman, pourquoi ne m'as-tu pas appelée une seule fois
cette semaine? Moi, j’ai appelé, et Curtis m’a dit que tu faisais des courses à
Boston avec des amies. Tu aurais pu venir me voir !


—Voyons, Leigh ! Tu me vois emmenant toutes ces femmes
à la page rendre visite à ma fille que j'ai quittée depuis trois jours ? Elles
me traiteraient de mère poule ! Et d’ailleurs, faire des courses avec elles est
une épreuve que tu n’imagines pas. Et elles papotent, et elles cancanent... on
n’a pratiquement pas le temps de faire autre chose. Je les amuse toujours en
leur rappelant que nous ne sommes pas là pour ça. Elles me trouvent très drôle,
très fraîche. Je les change de l’ordinaire, paraît-il. C'est bien simple :
elles m’adorent.


« Non, tu n’as aucune raison d’être fâchée contre moi,
Leigh. J’ai beaucoup pensé à toi. J’ai même demandé à Tony de passer te voir et
il l’a fait, n’est-ce pas ?


—Oui, maman, mais ce n’est pas la même chose.


—Ah, tu es bien la fille de ton père, tiens ! Têtue,
intransigeante... une vraie Van Voreen.


Cette fois, c’était trop ! Je fus à deux doigts de lui
demander de cesser sa comédie, mais elle était lancée.


—D’ailleurs, Tony tenait beaucoup à aller te voir. Il
s'est attaché à toi, Leigh, et j’en suis enchantée. Tu n’imagines pas comme
cela va me simplifier la vie. Allons, ne sois pas fâchée, acheva maman d’une
voix câline.


Et à nouveau, elle ne tendit les bras.


Je voulais résister. Lui faire comprendre sa cruauté,
toutes ses cruautés. Mais elle m'offrait ce sourire attendri que j’aimais tant
quand j’étais petite. Celui qu’elle prenait quand elle me brossait les cheveux
en me décrivant les merveilles que la vie me réservait. Les lieux que je
visiterais, les princes charmants qui m'aimeraient... Elle avait versé sur mes
rêves d’enfant une lumière enchantée. A travers elle, le monde m’était apparu
plein de délices féeriques, livre d’images enluminé aux sept couleurs de
l'arc-en-ciel.


Je ne résistai plus et me jetai dans ses bras.


Elle me couvrit de baisers, me caressa les cheveux, et
je m’en voulus d’adorer cela. Mais en même temps, je fondais de douceur. Puis
elle me fit asseoir à ses côtés, sur son lit, et me parla de ces nouvelles
connaissances qu'elle appelait ses amies. Toutes immensément riches, raffinées,
distinguées... bref, le dessus du panier.


—Mais pourquoi as-tu l’air si triste ? demanda-t-elle
soudain, l’air soupçonneux. C’est ce dîner avec ton père qui te fait cet
effet-là ? Tony m’en a parlé.


—Non, maman. Enfin... si, c’est un peu ça, avouai-je.


Et je lui fis part des projets européens de papa, qui
l’empêcheraient de venir me voir.


—Ça ne m’étonne pas de lui, Leigh ! Et ne t’imagine
pas qu’il aurait agi autrement si je n’avais pas divorcé. Oh, quand je pense à
tout ce temps perdu, cette jeunesse gâchée !


Une grimace de colère et de frustration lui convulsa
les traits, puis elle se pencha sur un miroir.


—Je ne devrais jamais froncer les sourcils !
hurla-t-elle avec désespoir, d’une voix si aiguë que j’en sursautai. Cela fait
venir des rides avant l’âge, je l’ai lu dans un article. L’auteur, un
esthéticien renommé, écrivait que les gens angoissés et tendus vieillissent
plus vite que les autres. Il conseillait de rester toujours calme et de bonne
humeur et il indiquait comment s’y prendre. Dès qu'on est tenté de se mettre en
colère, il faut penser à quelque chose d’agréable : comme si on jetait de l’eau
sur le feu. Sinon, le feu consumera votre santé et votre beauté. Il faut
l'étouffer dans l'œuf.


Comme pour illustrer sa théorie, maman plaqua sur son
visage un sourire éblouissant.


—Bon, je vais prendre une douche et me faire un masque
avant le dîner, et ensuite nous prendrons le temps de bavarder. Tu me
raconteras tout sur Winterhaven, d'accord ?


Elle passait si rapidement d’un sujet à l’autre que
j’avais peine à la suivre.


—Mais j'ai quelque chose à te demander, maman. J’en ai
déjà parlé à Tony et il a dit qu'il voulait bien... à condition que toi, tu
veuilles aussi.


Maman prit instantanément son air de victime excédée.


—De quoi s’agit-il encore ?


—Je me suis fait quelques bonnes amies, à Winterhaven.
J'aimerais bien les inviter quelquefois, pendant les week-ends. Surtout
Jennifer Longstone.


—Pendant les week-ends ? Oh, pas pour le moment,
Leigh, je t’en prie ! Je ne tiens pas à avoir une ribambelle de collégiennes
lâchée à travers Farthy pendant que je reçois mes amies. Et j’ai besoin de toi
pour distraire Tony. Lui aussi compte sur toi pour les week-ends. Il a
l’intention de t'apprendre le ski et l’équitation. Il me l’a dit lui-même. Et
tu as promis de m’aider, Leigh. (Maman appuya sa requête d’une mimique
suppliante.) Tu as promis. D’ailleurs... Tony t’a dit cela par gentillesse,
mais il aimerait certainement mieux t’avoir à lui. Au moins pour quelque temps.
Ensuite, tu pourras inviter tes amies : une à la fois.


—Une à la fois ! Mais il y a tellement de place, maman
!


—Bon, nous verrons. Après tout, ces filles sont
certainement très bien élevées puisqu’elles vont à Winterhaven. Mais je ne veux
plus t’entendre réclamer, Leigh. Je suis littéralement é-pui-sée...


Maman disparut dans sa salle de bains et mon premier
week-end à la maison commença, inaugurant une longue suite de week-ends
semblables. Le dîner du vendredi soir était rarement très intime. Quand Tony et
maman n’allaient pas dîner en ville, ils invitaient des amis à eux. Sans leurs
enfants, naturellement, et Troy n’était pas toujours assez vaillant pour
paraître à table. Je me retrouvais dore presque toujours en compagnie
d’adultes, dont la conversation ne m’intéressait pas le moins du monde.


Quelquefois, un ami de Tony lui procurait une copie
d'un film à succès, et il organisait une séance de cinéma dans le petit
théâtre. Ou encore, un récital de piano dans le salon de musique. En ces
occasions, assez rares, maman invitait quelques couples à dîner, avant le
concert privé. Elle prétendait que cet usage était non seulement de bon ton,
mais que c'était un moyen d'aider les artistes en difficulté. Une sorte de
mécénat, en somme. Ultra-chic.


Au cours de l'hiver, Tony m’emmena tous les samedis
dans une station de ski toute proche. Il engagea un moniteur pour m’enseigner
les bases et, bientôt, je fus en mesure de l’accompagner sur les pistes de
moyenne difficulté. C’était un excellent skieur et il choisissait de préférence
les parcours les plus ardus. Nous déjeunions au refuge, devant un bon feu de
bois.


Maman ne venait jamais, elle avait en général un
bridge en ville, ou à Farthy. Ou alors, elle faisait des courses à Boston.


Troy, toujours assez faible depuis sa pneumonie, ne
sortait presque pas. Maman avait persuadé Tony d'engager pour son petit frère
une infirmière à plein temps, même s’il n’était plus malade. Et elle vanta
hautement sa prévoyance quand, en mars, Troy eut successivement la varicelle et
la rougeole. Nous eûmes droit, Tony et moi, à d’innombrables et triomphants : «
Je l'avais bien dit. »


Pauvre petit Troy ! Il était plus souvent malade que
bien-portant, ses forces avaient fondu, et lui aussi. Le dimanche, quand
arrivait pour moi l'heure de rentrer à Winterhaven, il levait sur moi de grands
yeux désolés, navrants à voir dans son petit visage sans couleurs. Il savait si
bien quelle solitude sans joie l’attendait! Maman l'évitait comme s'il était un
bouillon de culture ambulant. Elle alla même, comme je le découvris un vendredi
en rentrant, jusqu'à lui imposer un horaire de repas différent du nôtre pour ne
pas se trouver à table avec lui.


Au printemps, il développa de nouvelles allergies et
il fallut consulter dermatologue et allergologue au moins une fois par semaine.
On incrimina d’abord le pollen, puis la fibre des vêtements de Troy, et Tony
changea tous les textiles de la maison, des rideaux aux tapis sans oublier la
literie. Peine perdue, Troy continuait à tousser et à se moucher, même pendant
les jours les plus chauds. Et en attendant que ces allergies veuillent bien
disparaître, on le bourrait de médicaments qui, soit lui ôtaient l’appétit,
soit le rendaient somnolent. Il dormait beaucoup, ne reprenait ni poids ni
forces et paraissait presque toujours affreusement déprimé.


Il se repliait donc sur lui-même et s’amusait tout
seul, le plus souvent avec les jouets que lui avait offerts Tony. Ou bien il en
inventait d’autres, et même de fort intéressants. Tony utilisa une de ses idées
pour créer, à l’intention des enfants de quatre ans, un nouveau jouet
Tatterton.


Ce fut au printemps qu'il m’apprit à monter à cheval.
Il m’emmenait dans de longues promenades à travers les dures, au bord de
l’océan, et Troy mourait d'envie de nous accompagner sur sa chère Sniff. Mais,
à cause de ses allergies, tout contact avec un animal lui était rigoureusement
interdit. Pour lui, pas question d’avoir un petit chat, pas même un hamster.
Quand nous partions pour nos longues chevauchées, Tony et moi, il montait
jusqu’à la crête d’une colline avec son infirmière et nous suivait des yeux aussi
longtemps qu’il pouvait. Cela me serrait le cœur de voir cette petite
silhouette immobile, mais que faire ? Je ne pouvais rien pour lui.


Maman était enchantée : je faisais exactement ce
qu'elle voulait. Je passais presque tout le week-end avec Tony, ce qui la laissait
libre d’organiser le sien à sa guise. Pendant la semaine. Tony était très
occupé et je crus comprendre qu'ils restaient parfois plusieurs jours sans se
voir. Quant à leur merveilleuse passion qui devait durer jusqu’à la fin du
monde... il n’en était plus question.


Pendant l’hiver et le printemps, je reçus
régulièrement des lettres ou des cartes postales de papa. En mai, les choses
changèrent. J’attendis longtemps ma lettre et je commençais à m’inquiéter pour
papa quand elle arriva, enfin. Papa y mentionnait une personne dont je n’avais
jamais entendu parler, comme si je l’avais toujours connue.


« ... Mildred Pierce et moi avons déjeuné sur les
Champs-Élysées, aujourd'hui. Il faisait un temps magnifique et il y avait un
monde fou, dont pas mal de touristes... enfin, une animation extraordinaire :
un vrai défilé de modes. C’était mon premier jour de véritables vacances depuis
une éternité. Nous avons visité des musées et je me suis laissé convaincre de
monter au sommet de la tour Eiffel. J’apprécie beaucoup la compagnie de
Mildred. »


Mildred Pierce ? D’où sortait-elle, celle-là ? Je
feuilletai rapidement les autres lettres, pour voir si papa n’en avait pas déjà
parlé. Mais non. Était-ce une secrétaire, une parente, une relation d’affaires
importante que j’aurais dû connaître? J’étais intriguée, et pas seulement
intriguée. La façon dont papa écrivait « j’apprécie beaucoup la compagnie de
Mildred » ne me disait rien qui vaille.


Quel âge pouvait bien avoir cette Mildred Pierce?
C'était peut-être la fille d’une de ses relations... une fille de mon âge et
qui prenait ma place. J'aurais tant voulu déjeuner sur les Champs-Élysées et
monter en haut de la tour Eiffel avec papa, moi aussi. Ce n’était pas juste !


Je ne tardai pas à me reprocher mon égoïsme. Après
tout, comme disait papa, c’était son premier jour de détente « depuis une
éternité ». Quant à cette Mildred... on verrait bien s’il parlait encore d’elle
dans sa prochaine lettre.


Il n'en parla pas, mais annonça que son retour
risquait d’être un peu retardé. Sans donner de raison, mais je lisais entre les
lignes. Intuition féminine, aurait dit maman. Peut-être. Tout ce que je savais
c’est qu'au fond de moi s'insinuait l’horrible crainte d’être remplacée par une
autre dans le cœur de papa, mon cher papa si loin de moi. Désormais, je retins
mon souffle en ouvrant chacune de ses lettres ou en retournant une carte pour
la lire.


La lettre redoutée arriva au début de juin. Papa
annonçait son retour pour la mi-juillet, ajoutant qu’il était impatient de me
revoir et de me faire connaître Mildred Pierce. Je pouvais comprendre
qu’il ait besoin de compagnie, mais quand même... il se montrait vraiment trop
enthousiaste au sujet de cette personne ! Et ses paroles me firent mal.


Mildred et moi nous entendons très bien. Elle
s'intéresse aux mêmes choses que moi, elle est très jolie et très douce. Je
suis sûr que tu l'aimeras. Sa présence me réconforte et met du soleil dans ma
vie.


Oh, papa ! Je croyais que c’était moi, le soleil de ta
vie. Est-ce donc pour cela que tu es resté si longtemps loin de moi ? Une autre
a donc volé la place qui m’était réservée dans ton cœur, celle que tu devais
garder pour moi ?


Et si cette Mildred ne m’aimait pas, voulait me
dominer ou était jalouse de moi ? T’éloignerais-tu encore davantage de moi ?
Une question bien plus torturante me rongeait, et je contemplai longtemps la
photo de papa posée sur ma coiffeuse avant d’oser la formuler. Et si papa
fondait une nouvelle famille... où serait ma place, désormais ?


 


 


Un soir de juin, au dîner. Tony annonça son prochain
départ pour un voyage d’affaires en Europe. Quand c’était papa qui faisait de
pareilles déclarations, maman prenait aussitôt l’air boudeur et se répandait en
lamentations. Cette fois, rien de tel, au contraire. Elle se montra très compréhensive
et même très intéressée par les projets de Tony. Il nous les expliqua en
détail.


—J'ai entendu parler récemment d'une compagnie
européenne qui pourrait devenir un danger pour la Tatterton Toys. Leur
production est très proche de la nôtre et s’adresse à la même clientèle. Ils
risquent de me voler la mienne, s’ils exportent aux États-Unis. Il faut que
j'aille voir sur place où réside exactement le danger : il me faut des
renseignements de première main.


« Si tu m'accompagnais, Jillian ? Ce pourrait être une
seconde lune de miel. Je m’arrangerais pour être disponible et il y a de
superbes paysages à découvrir.


—L’Europe ? gémit maman. En ce moment ? Il fait trop
chaud et c’est bourré de touristes. D’ailleurs, tu es d’accord pour que je
fasse refaire la décoration de Farthy. Il serait grand temps de m’y mettre.


Bon gré mal gré, Tony partit seul pour l’Europe dans
les jours qui suivirent et maman parut soulagée d’un grand poids. Elle convoqua
immédiatement ses décorateurs et tint de longues conférences dans le salon de
musique, au milieu des albums d’échantillons divers et des catalogues de
mobilier. Sa cour de spécialistes en tout genre la suivait de pièce en pièce,
écoutant, discutant, suggérant. On arrivait ainsi jusqu’au dîner, où la suite
était invitée, et les conciliabules se prolongeaient à table, parfois même
durant toute la soirée.


L'année scolaire prit fin et le club se sépara, non
sans promesses de s’écrire aussi souvent que possible. J'avais affreusement
honte de n’avoir invité personne, même pas Jennifer. Mais à chaque fois que les
membres du club m’avaient rappelé ma promesse, j’avais dû inventer des excuses,
usant et abusant de l’état de santé de Troy. Elles étaient très déçues,
Jennifer surtout, mais que faire ? A la moindre allusion, maman perdait la tête
ou même, parfois, se mettait en colère. C'était trop tôt, il fallait attendre,
et attendre encore. A force d’attendre, je finis par me lasser et ne demandai
plus rien.


Mais, un peu moins d’une semaine avant le retour de
Tony, maman me fit la surprise de m’annoncer que je pouvais inviter mon amie
pour quelques jours. J'appelai aussitôt Jennifer, qui hurla de joie au bout du
fil. Nous n’étions en vacances que depuis une semaine, mais nous nous manquions
déjà terriblement.


Farthy l’impressionna énormément. Je l’emmenais faire
du cheval sur la plage et nous nous baignions tous les jours. Elle adorait
Troy, qui prenait plaisir à lui faire visiter les lieux et à lui montrer ses
jouets. Il n’avait pas le droit de se baigner, malheureusement. On craignait
qu’il ne fut allergique à l’eau chlorée.


Jennifer fut absolument fascinée par maman. Et elle
fit sa conquête en s’étonnant naïvement qu’une femme aussi jeune ait une fille
de mon âge. Chaque soir, à table, maman l’interrogeait longuement sur sa famille,
sa vie à Hyannis et lui prodiguait ses conseils. Elle lui disait comment se
coiffer, quels vêtements lui iraient le mieux, quel rouge à lèvres choisir.
Jennifer buvait ses paroles et hochait la tête en silence, comme si elle se
trouvait en présence d’une reine de l’écran. Et quand nous nous retrouvions
seules dans ma chambre, où nous aimions bavarder jusque tard dans la nuit, elle
me faisait part de son admiration.


—Ta mère est si jeune, si raffinée, si belle ! Ton
père a dû avoir le cœur brisé quand elle a demandé le divorce ? me
demanda-t-elle un soir.


Je revis papa ce matin-là, sur le Jillian,
venant m'annoncer la décision de maman.


—Oui, mais c’est à lui-même qu’il a donné tort. Et il
s’est jeté à corps perdu dans son travail pour tout oublier. Maman disait
toujours qu’il était marié avec son travail aussi bien qu’avec elle, ajoutai-je
tristement,


Car j’en étais venue à penser qu’elle avait bien
raison.


—Je ne comprends pas qu’il ne se soit pas jeté à
l’eau! s’exclama Jennifer dans un élan de romantisme.


Mais son sourire extasié s’évanouit très vite et elle
se détourna pour me cacher ses larmes.


—Qu’est-ce qui t’arrive, Jen ?


—C’est ma mère. Elle sort avec un autre homme et il...
il était le meilleur ami de papa, en plus! (Elle pivota, les yeux brillants de
colère à travers ses larmes.) Je lui ai dit que je le détestais, qu'il ne
serait jamais mon papa et que je la détestais elle aussi, parce qu’elle
l’aimait !


—Et... qu’est-ce qu’elle a répondu ?


J'étais suspendue à ses lèvres.


—Elle a pleuré et a dit qu’elle ne pouvait pas faire
autrement, qu’elle se sentait trop seule. Ma sœur et moi ne lui suffisons pas,
alors ? Il lui faut un mari ! Mais je ne veux pas qu’un autre homme vienne
vivre dans ma maison, ni qu’il se serve des affaires de mon papa. Je ne veux
pas, je ne veux pas !


Jennifer sanglotait, maintenant. Je la pris dans mes
bras et lui parlai de Mildred Pierce. Elle s’arrêta aussitôt de pleurer et
prêta l’oreille à mes malheurs.


—Oh, Leigh ! Les adultes sont trop égoïstes. Je ne
deviendrai jamais comme eux, et toi ?


—Je n’en sais rien, Jen. J’espère que non mais
franchement, je n’en sais rien.


A quoi servaient les vœux et les serments? Si deux
êtres jurent sur une pile de bibles de s’aimer toute la vie, en seront-ils plus
fidèles ? Le destin décide pour nous et nous contraint à oublier nos rêves. Je
mourais d’envie de révéler à Jennifer la vérité sur ma naissance, mais j’avais
trop honte. C’était un secret brûlant qu’il me fallait enfouir au plus profond
de mon cœur, dussé-je endurer mille morts.


Nous étions très tristes quand vint le moment de nous
quitter. Jennifer demanda si elle pourrait m’inviter à son tour, et maman
répondit évasivement.


—Nous verrons. Nous avons beaucoup de projets pour cet
été, et il faut que Leigh s’occupe de Troy.


M’occuper de Troy ? Depuis quand maman se souciait-elle
de lui ? C’est elle qui avait besoin de moi, pour distraire Tony. Mais cela,
elle ne pouvait pas le dire. Une fois de plus, mes désirs devaient s’effacer
devant les siens. Quel égoïsme ! Et c’était quand même un peu fort que ce soit
moi qui doive me sacrifier pour distraire son nouveau mari.


 


 


Un des derniers jours de juin, il fit si chaud que je
passai presque tout l'après-midi à lire dans une chaise longue, au bord de la
piscine. Troy m’avait tenu compagnie pendant quelques heures, avec son
infirmière : le médecin prescrivait depuis peu des bains de soleil. Je
m’attardai au bord de l’eau jusqu'au moment où le soleil s’abaissa à l’horizon
et où les ombres s'allongèrent, dispensant un semblant de fraîcheur. Quand
elles atteignirent ma chaise longue, je me levai, enfilai mon peignoir éponge
et, ma serviette autour du cou, je pris le chemin de la maison. En entrant, un
bruit de voix me guida vers la salle de séjour et je m’arrêtai sur le seuil.
Tony s’aperçut instantanément de ma présence.


—Leigh ! tu m’as manqué, tu sais ? Mais regardez-moi
ça... c'est fou ce que tu as bronzé, en si peu de temps !


—Bonjour, Tony. Vous êtes content de votre voyage ?


—Enchanté, répondit-il en décochant un sourire à
maman.


Appuyée au dossier d’un fauteuil Charles II,
acquisition toute récente assortie au nouveau décor, elle trônait comme une
reine. Et elle avait grande allure en effet, avec ses cheveux d’or
impeccablement tirés en arrière, ses pendants d’oreilles oscillant au moindre
mouvement et ses longs doigts chargés de bagues. Elle portait une robe en
dentelle blanche, dont le décolleté généreux laissait voir dans toute sa
splendeur le collier de diamants qui scintillait sur sa gorge. Et c’est avec
une certaine majesté qu’elle annonça :


—Tony a un nouveau projet. Un merveilleux projet, et
il voudrait t’y associer.


—Moi ?


Je m’avançai dans la pièce et Tony se hâta d’expliquer
:


—Je t’avais parlé de cette compagnie européenne qui
fabrique des jouets dans le genre des nôtres, tu te souviens? (Je hochai la
tête.) Eh bien, ces artisans européens sont parmi les meilleurs, qu’est-ce que
je dis? ce sont les meilleurs du monde. Seulement voilà, ajouta-t-il
avec un clin d’œil, je me suis acquis certains d’entre eux !


« Et en tout cas, en visitant une petite usine proche
de Zurich, j’ai découvert qu’ils fabriquaient un nouveau genre de jouet : la
poupée personnalisée. Ils appellent cela «  poupée portrait ».


—La poupée portrait ?


Je fis un pas de plus à l’intérieur de la pièce et
Tony tapa dans ses mains pour exprimer son enthousiasme.


—Oui, une idée géniale ! Personne au monde n’est aussi
centré sur soi-même que les gens riches. Ils vouent un culte à leur image.
Persuadés que leur fortune et leur position en font des êtres à part, ils
commandent leurs portraits aux plus grands artistes, peintres ou photographes.
Pour eux, l’immortalité s’achète. A n'importe quel prix.


—Mais... quel rapport avec des poupées ?


—Attends! C’est ça qui est génial. Imagine que tu
possèdes une poupée qui te ressemble trait pour trait. Toutes les filles et
femmes de ton entourage en voudront une, et même les hommes, si ça se trouve.
Et nous serons les premiers à les fabriquer aux États-Unis. Donc... la poupée
Tatterton deviendra un objet de collection précieux entre tous, le fin du fin, la
chose à avoir. Génial ! répéta Tony en tapant du poing dans sa paume, cette
fois.


Je m’avouai que son enthousiasme était communicatif,
et l'idée assez alléchante. Mais au fait...


—Et moi, qu’est-ce que je viens faire, là-dedans ?


Le sourire de Tony s’élargit. Il regarda maman, qui sourit
jusqu'aux oreilles elle aussi, et se tourna vers moi.


—Tony veut que tu sois le modèle de la toute première
poupée Tatterton... et il compte la faire lui-même, Leigh.


—Moi?


Mon regard alla de maman, qui souriait toujours
béatement, à Tony qui ne m’avait pas quittée des yeux. Il m’observait déjà avec
l'intensité qu’un artiste apporte à son travail.


—Pourquoi moi ?


—Pour une bonne raison, déclara-t-il. Je destine ma
première collection aux jeunes filles. Pas aux petites filles, précisa-t-il
aussitôt : aux adolescentes, qui devraient ouvrir un marché illimité à ce genre
de poupées. Les enfants ne sont pas capables d’apprécier la valeur artistique
d’un tel objet, et surtout : ils n'ont pas le culte de leur image. Les
adolescentes, si.


—Mais je ne comprends toujours pas... pourquoi moi ?


Tony secoua la tête.


—N’est-ce pas incroyable, Jillian ? Une modestie
pareille !


Maman me lança un coup d’œil complice, comme si elle
devinait les raisons de mon attitude. Elle m’avait souvent dit que les hommes
appréciaient une certaine fausse modestie chez les jolies femmes. Cela leur
permettait de les accabler de compliments sans avoir l’air de les flatter. Et
la femme y trouvait son compte, elle aussi. Sous prétexte de manquer de
confiance en elle-même, elle récoltait à foison — et tout en rougissant — ces
compliments tant espérés.


Mais j’étais loin de jouer ce jeu-là. Et je ne voyais
pas du tout pourquoi Tony me voulait, moi, pour modèle. C'était un métier de
poser, un métier que pratiquaient des tas de filles de mon âge bien plus jolies
que moi. Tony avait les moyens de s’offrir les meilleures de la profession,
alois pourquoi moi ?


—Tony te trouve exceptionnelle, dit maman. Et moi
aussi.


—C’est vrai tu as déjà un visage de poupée, affirma
Tony avec conviction. (Et comme je secouais la tête, il insista.) Mais si,
Leigh. Crois-le ou pas, c’est la vérité. Pourquoi devrais-je me mettre en
quatre pour dénicher le modèle idéal, alors que je l’ai sous la main ?


« Je ferai venir les meilleurs photographes de Boston,
pour prendre des clichés de toi sous toutes les coutures. Puis je choisirai le
meilleur, qu’on pourra voir partout, à côté de la première poupée : toi. Alors
mes richissimes clients comprendront ce qu’est vraiment une poupée portrait, et
ils en voudront une. On verra ta photo sur tous mes panneaux publicitaires,
c’est-à-dire partout.


Cette idée ne manquait pas d’attraits. Que diraient
les filles du club ? Elles seraient jalouses, forcément. Mais Tony avait raison
: elles voudraient toutes une poupée à leur ressemblance, j’en étais sûre. Je
commençai à envisager sérieusement cette perspective : une poupée à mon image.


—Je suis très fière que Tony t’ait choisie pour être
son premier modèle, dit maman.


Ce qui me rendit pensive. Pourquoi Tony ne l’avait-il
pas choisie, elle, plutôt que moi ? Elle paraissait toujours très jeune et elle
était remarquablement belle, tout le monde s'accordait là-dessus. Mais ce qui
m’intriguait le plus, c’est qu’elle n'était pas jalouse, au contraire. Elle
paraissait ravie.


J’entrevis bientôt une explication : maman n’aurait
jamais supporté de poser pendant des heures, clouée sur une chaise. Ou alors...
ou alors il y avait quelque chose qui m’échappait.


—Et qu’est-ce que j’aurai à faire, moi ?


—Mais être toi-même, tout simplement, répondit Tony en
riant. Complètement toi-même, des pieds à la tête.


—Comment cela, des pieds à la tête ?


—La poupée doit être parfaite en tout point, Leigh. Il
ne s'agira pas d'un jouet banal, tiré en série, mais d’une œuvre d’art. Une
statue miniature, si tu préfères.


—Ce qui signifie ?


Ma voix s’étrangla dans ma gorge et le sourire de Tony
s’évanouit. Il consulta maman du regard et elle cessa de sourire, elle aussi.
Elle semblait furieuse.


—Cela signifie que tu devras poser, Leigh, comme un
modèle professionnel. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Tous les
artistes emploient des modèles.


—Mais est-ce qu’ils ne les font pas poser... nus?


Ma question devait être bien sotte : Tony éclata de rire.


—Bien sûr, répondit-il d’un ton dégagé, et alors ? Il
s’agit d'art, dois-je te le rappeler ?


J’avalai péniblement ma salive. Rester seule dans une
pièce avec Tony, nue devant lui, pendant qu’il peindrait ce portrait de moi que
tout le monde pourrait voir ?


—Ce n’est pas comme s’il s'agissait d’un étranger,
observa maman, retrouvant le sourire. Tony est de la famille, maintenant.
D'ailleurs je n’aurais pas permis cela à qui que ce soit d’autre !
s’empressa-t-elle d’ajouter.


—Et dis-toi bien que tout se passera de façon on ne
peut plus professionnelle, précisa Tony. J’avais commencé des études
artistiques, avant de me lancer dans les affaires. D’ailleurs tous les
Tatterton ont l’art dans le sang. Quand mon père est mort, j’étais modéliste à
la compagnie. Et je le serais encore si je n’avais pas dû le remplacer.


« Mais dans ce cas précis, l’enjeu est trop important
pour confier le travail à un de nos artisans. Et comme dit Jillian, c’est une
question strictement familiale.


Tony se tut, attendant de ma part une réponse qui ne
vint pas, et reprit après un long silence :


—Laisse-moi t'expliquer comment les choses vont se
passer. Je ferai d’abord un portrait de toi au crayon. Puis, je le peindrai, en
m'attachant à rendre toutes les nuances de ta peau. Ensuite, je ferai un modèle
en argile pour avoir le volume, d’après lequel sera tiré le moulage définitif.


Et, comme je ne disais toujours rien, il fut contraint
de meubler le silence.


—Bon, discutes-en avec ta mère. Il faut que je donne
quelques coups de fil pour savoir ce qui s'est passé en mon absence, ensuite
j’irai voir Troy. Et ne t’inquiète pas, surtout, tu t’en tireras très bien et
tu deviendras même une célébrité.


Sur ce, Tony se leva, alla embrasser maman et nous
laissa seules, il avait à peine tourné les talons quelle reprenait son air
matriarcal.


—Vraiment, Leigh, tu m’étonnes et tu me déçois. Tu as
vu toi-même à quel point Tony est emballé, ce projet peut être décisif pour la
Tatterton, tu en es le pivot et c’est comme ça que tu réagis ? Tu restes
indifférente à tout, au lieu de te montrer reconnaissante, et tu pleurniches
comme un bébé : « Qu’est-ce que j’aurai à faire ? »


—Mais maman... il veut que je pose nue !


—Et après ? Tu l'as entendu : c’est de l’art. Regarde,
dans les musées... est-ce que Michel-Ange a fait poser son David en pantalon ?
Non, et tu ne verras pas non plus de Vénus en chemise ! Quand Tony est arrivé
tout joyeux pour m'annoncer sa grande idée, j’ai cru que tu serais emballée,
toi aussi. Et même flattée. Je te croyais assez mûre pour ne pas faire toutes
ces simagrées, je t’assure !


« Crois-moi, Leigh, si j’avais ton âge et qu’un homme
comme Tony vienne me faire une proposition pareille, je n’hésiterais pas. Pas
une seconde !


—Mais tu es si jeune et si belle, maman... pourquoi ne
pourrais-tu pas poser ?


Le visage de maman se glaça, sa voix se durcit encore.


—Tu as entendu Tony ? Ces poupées sont destinées aux
filles de ton âge. Tu me vois en miniature dans une vitrine? J’ai l’air jeune,
Leigh, mais je n’ai pas l’air d’une adolescente, n’est-ce pas? Eh bien,
réponds!


Répondre quoi ? Dans l'incertitude, je secouai
faiblement la tête et hasardai :


—Tu pourrais peut-être faire le portrait et le
modelage toi-même ? Tu es une artiste, toi aussi.


—Et où trouverais-je le temps, Leigh ? J’ai des
obligations mondaines très, très importantes. D’ailleurs, je ne peins que des
sujets imaginaires. Et puis, tu n’auras pas à te déplacer : tout sera fait à
Farthy. Cela te distraira et vous ne serez pas dérangés. Tony va faire
installer un petit atelier au cottage.


—Au cottage !


—Oui. Quelle bonne idée, tu ne trouves pas ?


Je hochai la tête.


—Alors tout est pour le mieux, dit maman en se levant.
Je préviens Tony que tu es d’accord. Vivement que cette poupée soit finie, je
meurs d’envie de la voir !


Je me précipitai chez moi dans l’intention de prendre
une douche avant le dîner. Le chaos le plus complet régnait dans mon esprit, je
ne savais plus à quel saint me vouer. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer
ma photo, exposée dans les vitrines de la Tatterton Toys à côté d'une poupée de
collection faite à mon image. Comme la statue d’une déesse dans un musée, en
quelque sorte ! Ce rapprochement avait quelque chose d'excitant. N'importe
laquelle de mes amies aurait sauté sur l’occasion, j’en étais sûre. Surtout les
filles du club


Mais quand même ! Poser nue pendant des heures devant
Tony, le jeune et séduisant mari de maman...


J’ôtai mon maillot de bain, me campai devant mon grand
miroir et m’étudiai complaisamment sous tous les angles. Ma poitrine commençait
à pousser et des veines se dessinaient autour des mamelons, chaque jour un peu
plus gonflées, un peu plus visibles... Tony remarquerait-il ce genre de détails
? Et cette minuscule tache de naissance, juste sous le sein droit, la reproduirait-il,
elle aussi ? Dans les vitrines, la poupée serait habillée, forcément, mais
n’importe qui pourrait la déshabiller et regarder sa poitrine. Ce serait un peu
comme si je faisais du strip-tease !


Et comment faisaient les femmes qui posaient pour les
artistes, les vrais modèles professionnels ? Restaient-elles tranquillement
debout, ou assises, en pensant à autre chose et en faisant comme si de rien
n’était ?


J'enfilai mon peignoir et repris la pose devant le
miroir en essayant de me mettre en situation. J'imaginai Tony, pinceau en main,
toile et palette à côté de lui. Il levait les yeux, attachait sur moi son
regard intense et souriait. Puis il avait un geste bref de la main... Je voyais
ce geste : c'était un ordre. Et, bien que la scène se jouât dans mon
imagination, j’en fus étrangement troublée. Le cœur battant, les joues en feu,
je dénouai lentement ma ceinture, entrouvris mon peignoir, laissai glisser
l’étoffe et...


—Leigh !


Le cri retentit dans le petit salon et je refermai
précipitamment ma robe de chambre. Troy arriva en gambadant, débordant d’exubérance.
Je ne l’avais pas vu ainsi depuis des mois.


—Je sais tout, Tony m’a raconté ! Il va faire une
poupée d’après toi, une poupée Tatterton, et un jour je pourrai t’avoir sur mon
étagère !


—Oh, Troy ! Tu ne voudrais quand même pas jouer à la
poupée, comme les filles ?


—Ce ne sera pas une poupée de fille, mais une poupée
Tatterton. C’est différent, non ?


—Je suppose que oui.


Troy sourit, puis sa mine s’allongea.


—Tony dit que je ne pourrai pas venir le regarder
travailler, ça le dérangerait, annonça-t-il d'une voix morne. Mais n'empêche,
je serai le premier à voir la poupée terminée, et ça sera la plus belle poupée
du monde ! Je vais le dire à Rye Whiskey !


Il disparut aussi vite qu’il était entré, et je revins
à mon miroir. Oserais-je poser pour Tony? Et surtout, devais-je le faire? Maman
pensait que oui, mais elle m’aurait demandé de faire n’importe quoi pour
occuper son mari. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il la laisse tranquille,
elle! Et papa, qu'aurait-il dit ?


Cela ne lui aurait certainement pas plu, oh non ! Pas
à lui. J'aurais tellement aimé qu’il soit là pour pouvoir lui demander son
avis. Mais papa n’était pas là. Il était toujours en Europe, retenu par son
travail et... par Mildred Pierce.


Mildred Pierce. Je me répétai ce nom, la rage au cœur.
Papa se laissait voler l’amour et l’affection qui m’étaient dus. Il laissait
cette femme le détourner de moi, et pour combien de temps encore ? Pour
toujours, peut-être.


Je dénouai ma ceinture et laissai glisser ma robe de
chambre à mes pieds. Je serai une poupée Tatterton, Mildred Pierce. Et j’en
enverrais peut-être même une à papa... comme cadeau de mariage !
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Apprentissage


 


 


Tony passa la semaine suivante à préparer avec ses
experts en marketing la mise en place du nouveau projet. Chaque soir, il avait
quelque chose de neuf à raconter sur ce sujet passionnant. Et maman l'écoutait
avec intérêt, elle qui n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à ses
activités. Je finis par céder à la contagion et me laissai gagner par l’enthousiasme
général. Puis, un soir, Tony annonça que les travaux du cottage étaient
terminés et qu’il était prêt à se mettre au travail dès le lendemain matin.
Quand j’entendis cela, le sang me monta aux joues, mon cœur battit plus vite.
Maman sourit jusqu’aux oreilles et Tony proposa un toast en l’honneur de la
poupée portrait.


—Et à Leigh, ajouta-t-il en attachant sur moi son
regard étincelant, la première poupée Tatterton !


—A Leigh, répéta maman avec un rire dans la voix.


Ils vidèrent leur verre d’un trait, comme deux
conspirateurs embarqués dans une aventure qu’ils se sont juré de mener à bien.
Je me sentis brusquement très nerveuse.


—Que faudra-t-il mettre? Comment devrai-je me coiffer
?


—Reste simplement toi-même, dit Tony. Tu n’as pas
besoin de tenue particulière. Tu es assez particulière comme ça.


Je regardai maman, dont le sourire exprimait une
satisfaction totale. Je savais ce qui la rendait si contente : aussi longtemps
que Tony se passionnerait pour son projet, il ne l’importunerait pas.


Je dormis très mal cette nuit-là, obsédée que j'étais
par toutes sortes d’imaginations sur la séance du lendemain. J’aurais voulu en
parler un peu plus avec maman après le dîner, mais elle ressortit pour un
tournoi de bridge et ne rentra que très tard, épuisée, pour aller directement
se coucher. Tony parut aussi déçu que moi.


Le lendemain matin, aussitôt après le petit déjeuner,
nous partîmes tous les deux pour le cottage. Il avait décidé de passer par le
labyrinthe. La journée s’annonçait chaude et radieuse, et seuls quelques légers
nuages flottaient paresseusement, dans le ciel d’un bleu turquoise.


—Quel beau jour pour s’atteler à une nouvelle
entreprise ! s’exclama Tony. Surtout quand elle a tant de signification.


Il semblait si plein d'énergie, d’enthousiasme, que je
trouvai soudain mes craintes ridicules. Il n’en perçut pas moins mon malaise et
ma nervosité.


—Allons, détends-toi, tout se passera bien. Tu
trouveras même cela agréable, une fois au travail. Je le sais par expérience


—C’est vrai?


—Bien sûr! J’ai longtemps suivi les cours des
Beaux-Arts et je faisais venir des modèles à Farthy, pour me faire la main.
J’ai commencé à onze ans, si tu veux le savoir.


—A onze ans !


A onze ans, il dessinait et peignait d’après le nu?


—Mais oui .Comme tu vois, tu as affaire à un expert.


Il sourit et me précéda dans le labyrinthe, avec une assurance
impressionnante. Il n’hésitait jamais entre deux chemins.


—Pour la plupart des gens, toutes ces haies se
ressemblent, m’expliqua-t-il. Mais pour moi qui les connais depuis toujours, il
n’en est rien. Tous ces chemins sont, à mes yeux, aussi différents l'un de
l’autre que le jour et la nuit. Tu apprendras à t’y reconnaître, toi aussi. Tu
verras.


De l’extérieur, le cottage n’avait pas changé, à part
les fenêtres : les vitres brillaient de propreté. L’intérieur, c’était autre
chose. Chevalet, toiles, peintures et pinceaux étaient disposés avec soin,
prêts à l’emploi. Tony avait aussi fait installer une table à dessin
métallique, en veillant à ce que tout ce matériel n’encombre pas la pièce et laisse
un maximum d'espace libre. Deux projecteurs à pied, un de chaque côté du
chevalet, étaient orientés vers le petit canapé, que Tony me désigna du geste.


—Assieds-toi là, pour commencer, et détends-toi. Pense
à des choses agréables. J'en ai pour quelques minutes et je suis à toi.


Je m’assis sur le canapé et l’observai tandis qu’il
s’affairait, le visage grave. Il avait cette même expression de concentration
que j’avais si souvent vue chez le petit Troy. A mon tour, j’essayai de me
concentrer sur ce qu’on attendait de moi : une séance de pose.


J’avais mis une blouse de coton blanc à manches
courtes et une jupe large, bleu clair. Mes cheveux tombaient librement sur mes
épaules, à part ma frange coupée court. Je ne portais aucun maquillage, même
pas de rouge à lèvres.


—Allons-y, annonça Tony en se tournant vers moi. Je
vais commencer par ton visage. Contente-toi de me regarder en souriant
légèrement. Je ne veux pas donner à la poupée ce sourire béat qu’elles ont
d'habitude. Je veux qu’elle ait ta beauté, ton charme et ta douceur dans tout
leur naturel.


Que répondre à cela ? Je me tus. Alors, j’étais jolie
et douce, j’avais du charme ? Tony ne pouvait pas me dire tout cela par pure
gentillesse. Il devait le voir en moi, puisqu’il me voulait pour son grand projet.


Il m’observa longuement, comme s’il voulait absorber
mon image. Selon ses indications, je tenais les yeux fixés sur lui, ne perdant
pas un de ses gestes. Je le vis tendre le bras pour prendre des mesures, puis
esquisser les grandes lignes de mon visage, et je commençai à me détendre : je
me sentais intégrée à son travail. Bientôt, mon cœur retrouva son rythme normal
et je cessai de trembler. Tony me regardait, traçait quelques lignes, relevait
les yeux, hochait la tête et se penchait à nouveau sur sa toile. C'était
difficile de rester immobile, mais j’essayais de garder la pose, comme il me
l’avait demandé.


—Tu peux bouger un peu, dit-il en souriant, je ne veux
pas te voir transformée en statue. Cherche une position confortable... là,
voilà. Ça va mieux ?


—Oui.


—J’en étais sûr. Nous pourrons faire une petite pause,
de temps en temps. J’ai fait des provisions pour le déjeuner.


—Combien de temps travaillerons-nous chaque jour? 


—Nous aurons une petite séance le matin, puis nous
déjeunerons tranquillement et nous travaillerons encore pendant quelques
heures. Quand tu te sentiras fatiguée, préviens-moi. Nous nous accorderons un
moment de détente.


La première heure s’écoula avec une rapidité
stupéfiante. J’eus peine à croire Tony quand il consulta sa montre à haute
voix, avant de m’inviter à jeter un coup d’œil sur son travail. Je trouvai le
portrait déjà très ressemblant, même si le cou et les cheveux n’étaient qu’à
peine esquissés. Bien sûr, il était trop tôt pour porter un jugement, mais
j’osai affirmer qu’il avait beaucoup de talent.


—Ce n’est rien encore... déclara-t-il, mais c’est un
bon début.


—Moi, je trouve ça très bien.


Il contempla longuement sa toile.


—C’est une merveilleuse expérience que d’entreprendre
une œuvre d’art, dit-il d’une voix songeuse, concentrée, la voir surgir sur la
toile vierge vous procure une sensation d’accomplissement. Pour moi, cette
esquisse est un peu comme... l’ébauche d’une vie nouvelle. Conçue dans mon
imagination, elle acquiert un début de réalité et commence à prendre forme,
comme la semence d’un homme s’unit à l’ovule d’une femme pour donner naissance
à un enfant. Toi et moi...


Tony leva les yeux et son regard s’attacha sur moi.


—Toi et moi sommes en train de donner vie à quelque
chose de merveilleux, acheva-t-il d’une voix sourde.


Je ne trouvai rien à répondre. Le feu qui couvait dans
ce regard, la douceur de cette voix contenue me faisaient trembler. Tony dut
s’en apercevoir car son sourire amusé reparut instantanément sur ses lèvres.


—Tu as l’air terrifiée. Ce n’était qu’une comparaison,
voyons ! (Il eut un petit rire et pencha légèrement la tête sur le côté.)
Dis-moi, Leigh… avais-tu un petit ami à Winterhaven ?


—Un petit ami ? Impossible ! Maman voulait que je
rentre toutes les semaines et vous savez bien que je passais tout mon temps
avec vous. Entre le ski, l'équitation...


—Je sais tout ça, mais... vous receviez bien la visite
des garçons d'un autre collège ?


—Non, c’était interdit. Mlle Mallory n’autorisait que
les réunions dansantes. Il y en a eu quelques-unes, mais je n’y ai jamais
assisté, observai-je avec amertume.


—Je vois. Eh bien, l'année prochaine, tu rentreras
moins souvent et tu pourras rencontrer des garçons. Car les garçons
t’intéressent, j’imagine ? Dans ton autre école, tu devais bien avoir un
soupirant ?


—Pas vraiment.


—Pas de préféré ? Allons donc ! Au moins un, dit-il en
hochant la tête, comme si j’avais admis la chose. Bon, que dirais-tu d'une
boisson fraîche? Un Coca ?


—Volontiers.


Il alla dans la cuisine chercher deux verres de soda
et but le sien sans me quitter des yeux. Je supposai qu’il réfléchissait à son
travail, mais je me trompais. Il avait autre chose en tête.


—Ce garçon qui n’était pas vraiment un ami, reprit-il,
je suis sûr que tu l’as déjà embrassé. Non ?


—Non.


Le rouge m'était monté aux joues, et Tony sourit.


—N’aie pas peur, je ne raconterai rien à ta mère.


—Il n’y a rien à raconter.


—Mais les filles embrassent toujours les garçons,
s’esclaffa-t-il, à moins que ce ne soit plus dans les usages. Que fait-on,
maintenant ? On se contente de danser le rock and roll ?


—Les garçons embrassent toujours les filles, affirmai-je,
bien que je n’eusse aucune expérience en la matière.


—Est-ce qu’un garçon t’a déjà embrassée sur la bouche
?


Tony vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé et me
dévisagea, guettant ma réponse. Cette façon d'embrasser... je ne savais même
pas que cela existait avant de faire partie du club ! C’est Marie Johnson qui
m’avait renseignée.


—Non.


—Tu sais de quoi il s'agit, quand même ?


—Oui.


—Mais tu ne l’as jamais fait. Merveilleux ! Tu es
vraiment aussi innocente que tu en as l’air. Tu veux dire qu’avec ce garçon qui
n’est pas vraiment ton ami tu n’as jamais échangé ce genre de baiser... euh...
un peu rapproché ?


—Puisque je vous dis que non.


Quel plaisir prenait-il à me taquiner comme cela ? Il
eut à nouveau son petit rire léger.


—Ce n’est pas si désagréable qu’on pourrait le croire,
tu sais, même si ta mère n’a plus l’air d’apprécier beaucoup la chose. Ni
celle-là ni d’autres, ajouta-t-il avec une rage soudaine.


Il s’absorba dans la contemplation du parquet, puis
releva la tête et me fixa d’un œil absent, comme s’il ne me voyait pas
vraiment. Cette façon qu’il avait de s'évader de lui-même, absolument à
l’improviste, me causait un véritable malaise. Mais cela ne dura pas. Il cligna
les paupières et ramena toute son attention sur moi.


—J’ai tout de suite remarqué ton étonnante précocité,
Leigh. C’est ce qui m’a fait penser que tu ferais un merveilleux modèle. Tu as
parfois des expressions et des regards au-dessus de ton âge. Je suis sûr que tu
es beaucoup plus mûre que tes compagnes de classe, je me trompe ?


Je haussai les épaules. Il m’arrivait de me sentir
très mûre, en effet. Mais parfois, quand j’entendais les autres filles parler
de leurs expériences, j'avais l’impression de vivre dans un monde à part.


—Je sais que tu as beaucoup souffert du divorce de tes
parents, reprit Tony, et que tu m’en as longtemps voulu. Tu m’en as rendu
responsable, n’est-ce pas ? Non, tu n’as pas besoin de répondre, je comprends.
J’aurais ressenti la même chose, à ta place. Mais nous avons quand même passé
de bons moments ensemble, à faire du ski et du cheval, non? J’espère que cela
t'aidera à me détester un peu moins, acheva-t-il tristement.


—Mais je ne vous déteste pas. Tony !


Et c’était vrai, à ce moment-là en tout cas.


—Non? J’en suis très heureux. Je veux que nous
devenions amis... et même bien plus que des amis.


Je gardai le silence. Tony n'avait plus du tout la
même expression qu'en dessinant. J’avais l'impression que son regard entrait en
moi, c’était très intimidant. Je m'enhardis à soutenir un instant ce nouveau
regard et me sentis rougir, une fois de plus. Je détournai aussitôt les yeux.


—Bon ! s’exclama Tony en se claquant les cuisses du
plat de la main, il est temps de nous remettre au travail.


Il retourna à son chevalet et j’allais reprendre la
pose, mais il m’arrêta :


—Je veux un dessin en pied, cette fois, le plus
détaillé possible. C’est très bien que tu portes justement ce genre de blouse,
je tiens à te découvrir petit à petit. J’aurai l’impression de te voir surgir
de la toile comme Vénus sortant de l’onde. Pour commencer, le buste. Reste
simplement debout, les bras le long du corps.


Je m’exécutai.


—Oui, c'est ça! s'écria-t-il d’un ton enthousiaste,
comme si j’avais accompli un tour de force. Oui... oui... (Son crayon courut
sur la toile.) Et maintenant, les épaules. Déboutonne juste un peu ta blouse,
que je les voie.


Je ne fis pas le moindre mouvement.


—Allons, c’est tout simple, voyons. Dégage simplement
tes épaules, insista-t-il avec douceur.


Je levai les mains jusqu’au premier bouton et le fis
sortir de sa boutonnière.


—Bien, continue. Le suivant... (J’obéis.) Et un autre.
Allons, insista-t-il d’une voix enjôleuse, encore un. Très bien. Maintenant,
fais descendre ta blouse en dessous des épaules, tout doucement. Oui, oui...


Les yeux agrandis, il me regardait chaque fois un peu
plus longuement avant de revenir à sa toile.


—Un autre, dit-il encore, toujours penché sur son
travail qui progressait rapidement.


Le bouton libéré, Tony lança un coup d’œil dans ma direction,
un autre à son esquisse et hocha la tête.


—Bon, dégage tes bras de cette blouse et tiens-la
légèrement au-dessus de... de tes seins.


J’avais compris et apprécié l’allusion à Vénus sortant
de l’onde, mais quand même. C’était bizarre, ce déshabillage au ralenti.
J’avais l’impression de faire du strip-tease.


Je réussis à sortir mes bras et à retenir la blouse
pour l'empêcher de tomber, sous le regard appuyé de Tony. Quand il m’eut bien
regardée, mais vraiment longtemps, il secoua la tête.


—Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, un peu
inquiète.


—Le mouvement des épaules. Je ne sais pas ce qui me
gêne mais... attends.


Il s’approcha de moi et m’observa pensivement de haut
en bas en se pétrissant le menton. Puis il fit délicatement glisser les fines
bretelles de mon soutien-gorge, recula, m’examina d’un air absorbé, retourna
près du chevalet et hocha la tête.


—Tourne-toi, maintenant.


—Complètement ?


—Oui, s’il te plaît.


J'obéis... et attendis.


—Bon, lâche ta blouse. (Je lâchai la blouse, qui tomba
à mes pieds, et j'entendis Tony soupirer.) Oui... Oh, quelle ligne ! Ton cou,
tes épaules...


—Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont ?


—Rien ! répliqua-t-il avec un petit rire, je les
admirais, c’est tout.


Il s’approchait de moi maintenant, tout près, et je
sentis ses doigts suivre les courbes de mon cou et de mes épaules. Je
sursautai, et il chuchota près de mon oreille :


—Du calme, voyons. Certains artistes ont besoin d’un
contact physique pour bien sentir les lignes et volumes de leur modèle. Moi, en
tout cas, j'en ai besoin.


—C'est juste que... ça me chatouillait.


Je ne pouvais pas le voir, mais je devinai que ses
lèvres étaient bien près, son souffle me brûlait la nuque. Puis ses doigts
touchèrent l’agrafe de mon soutien-gorge.


—Je peux ?


Je ne pouvais pas répondre : le cœur me battait dans
la gorge.


—Si je veux bien voir ton dos, rien ne doit arrêter le
regard, tu comprends ?


J’acquiesçai d’un petit signe de tête : que faire
d’autre? C’était un consentement. Je sentis l’agrafe s'ouvrir, l’élastique se
desserra, le tissu léger s’écarta de ma peau. Comme les bretelles ne le
retenaient plus, mon soutien-gorge descendit un peu, dénudant ma poitrine. Je
voulus le remonter mais Tony me saisit par les poignets. Très vite, et même
brutalement, mais il relâcha presque aussitôt sa prise.


—Non. Garde les bras le long du corps.


Il reprit sa place derrière le chevalet et je ne
bougeai plus. Mon cœur battait si vite que j’avais du mal à respirer. Il me
sembla que j’étais figée depuis des heures dans cette position quand j’entendis
à nouveau la voix de Tony.


—Voilà qui s’annonce plutôt bien, on dirait. Parfait.


Je ne fis pas le moindre mouvement. Qu’allait-il me demander,
cette fois-ci ? Subitement, je sentis qu’il posait un drap sur mes épaules et
me l’attachait autour du cou, comme une cape.


—Je sais que tu es nerveuse, dit-il très bas, mais je
ne m’en plains pas. Je compte bien en tirer parti, tu sais comment. Je te veux
bel et bien comme Vénus sortant de l’onde. Maintenant, enlève tout ce que tu as
sur toi, mais garde le drap et enroule-toi dedans. Tu le baisseras petit à
petit, quand je te le dirai, d’accord ? Bon, je te laisse, le temps d'aller
jeter un coup d’œil à la cuisine. C’est bientôt l’heure de déjeuner et je veux
m’assurer qu'il ne manque rien. Je meurs de faim.


Pourquoi voulait-il que je me déshabille, puisque nous
allions bientôt manger ? Peut-être croyait-il que cela me faciliterait les
choses ensuite. Malgré ma gêne et mon énervement, j’éprouvai une agréable
sensation d'excitation en laissant tomber ma jupe sur le sol. Quand j’enlevai
rua culotte et enroulai le drap autour de moi, une vague de chaleur monta le
long de mes jambes, comme si j’entrais dans un bain tiède, et le creux de mes
seins devint tout rose. Je resserrai le drap sur ma poitrine et attendis le
retour de Tony, mais il m’appela de la cuisine.


—Tout est prêt, Leigh.


Je le rejoignis. Il avait préparé un plateau de petits
sandwiches et débouché une bouteille devin. Il remplit nos deux verres, en
commençant par le mien, puis, voyant que je ne bougeais pas, m’avança une
chaise en s’inclinant comme un serveur de restaurant.


—Madame...


—Merci.


Je m'assis à la petite table et commençai à manger. Je
me sentais un peu ridicule, dans cette tenue, mais Tony se conduisait comme si
c'était tout naturel. L’habitude, sans doute. Moi, j’en avais moins : au
moindre mouvement, le drap s’écartait et je devais le retenir d’une main,
mangeant et buvant de l’autre. Tony remarqua mon embarras.


—D’après toi, Leigh, les filles ont-elles plus de
pudeur que les garçons ?


—Non.


—Tu as déjà vu un garçon tout nu ?


—Bien sûr que non !


Je savais qu’il me taquinait, mais je n’en réagis pas
moins vivement, ce qui le fit rire.


—Tu ne vas pas me dire que les filles ne sont pas
aussi curieuses que les garçons de ces choses-là! Elles en parlent entre elles,
je le sais, exactement comme les garçons parlent des filles. Et celles de
Winterhaven en font autant, je parie.


Je ne dis rien, mais n'en pensai pas moins. Au cours
d’une de nos dernières soirées dans la chambre de Marie, Ellen Stevens nous
avait raconté qu’elle avait vu son frère sous la douche. Ce seul souvenir me
fit rougir comme une pivoine et Tony sourit jusqu’aux oreilles.


—Mais c’est normal, tout ça ! Il est on ne peut plus
naturel d’éprouver de la curiosité pour le sexe opposé.


Il but une grande rasade et moi une toute petite
gorgée de vin. J’avais chaud, le sang me montait à la tête. Tony vida son verre
et s’en versa aussitôt un second.


—La pudeur, c’est très bien, mais il y a des limites,
reprit-il, et son regard se durcit brusquement. Quand votre femme refuse de se
déshabiller devant vous...


Il me jeta un coup d’œil aigu comme si j’avais soulevé
une objection, mais ce n’était pas le cas. Figée, muette, j’avais tout de la
statue qu’il se proposait de créer.


—Pourquoi une femme refuserait-elle de se montrer nue
à son mari ? me demanda-t-il, comme si, de nous deux, c’était moi la plus âgée
et la plus sage. Craint-elle de laisser voir une imperfection ? Exigerais-tu de
faire l’amour dans le noir, toi ? Bien sûr que non ! répondit-il à ma place.
Pourquoi le ferais-tu ? Elle me rendra folle, grommela-t-il en baissant les
yeux.


Je savais qu’il parlait de ma mère, mais je ne dis
rien.


Maman craignait-elle qu’en la voyant nue, en pleine
lumière, Tony ne devine son âge ? Elle avait une si jolie silhouette, pourtant
! Je finis mon sandwich et bus quelques gorgées de vin. Tony se taisait, plongé
dans une sorte de transe. Il en émergea brusquement, me sourit et annonça en se
levant :


—Il est temps de nous remettre au travail.


Je le suivis dans l’atelier et regagnai ma place.


—Le vin t’a donné des couleurs, observa-t-il, je vais
tâcher de les rendre. Est-ce que cette jolie teinte rose s’étend plus bas que
ton cou ? Laisse-moi voir...


Il s’approcha et suivit du doigt la ligne de mon cou,
jusqu’à la clavicule.


—Tu es exquise, chuchota-t-il, les yeux brillants. Une
vraie fleur en bouton. (Il soupira, son regard s’aiguisa.) Quelle chance pour
moi de t'avoir, Leigh ! Le projet ne peut que réussir avec un aussi beau
modèle.


Il alla reprendre sa place au chevalet et crayonna
pendant quelques minutes, avant d’énoncer du ton le plus détaché :


—Défais ce nœud autour de ton cou et tiens le drap à
hauteur de ta taille. Tourne la tête vers la gauche.


A hauteur de ma taille... Mes doigts tremblaient tellement
quand j’essayai de dénouer l’étoffe que je n'y réussis pas. Tony rit, se leva
et s'approcha de moi.


—Laisse-moi faire, Leigh.


Il détacha mes doigts crispés sur le tissu et défit le
nœud sans effort Pendant quelques instants, je gardai le drap serré contre moi.
Puis Tony l'écarta doucement de mes épaules, de mes bras, de ma poitrine, sans
cesser un instant de me regarder dans les yeux. Finalement, il sourit et recula
un peu, pour mieux me voir. Mon coeur s’accéléra.


—J'adore celte petite tache de naissance, sous le
sein. C'est ce genre de détails qui rendront la poupée vraiment ressemblante.
Les gens voudront tous que leur propre réplique possède une particularité de ce
genre, une marque de fabrique personnelle, tu comprends ?


Ce que je comprenais moins, c’était son enthousiasme
pour un si petit détail, justement. Je secouai la tête et, sans perdre une
seconde, il retourna à ses crayons.


Il travailla pendant plus d’une heure, en s’arrêtant
souvent pour m'étudier avec intensité, souriant, soupirant et secouant la tête.
Subitement, il se figea, crayon en l’air, et se mordit la lèvre.


—Quelque chose qui ne va pas. Tony ?


—Oui, tout ça manque d’équilibre. Je n’arrive pas à
saisir la symétrie de tes formes.


—Faut-il vraiment que la réplique soit si parfaite ?


—Bien sûr! protesta-t-il avec indignation. C’est la
première, il faut qu’elle soit aussi la meilleure.


Il regarda sa toile, puis moi, puis à nouveau sa toile
et enfin, se leva pour s’approcher de moi.


—J'espère que tu n’y verras pas d’inconvénient mais...
un artiste y voit quelquefois mieux les yeux fermés, Leigh.


—Les yeux fermés ? Alors comment fait-il pour voir ?


—A travers ses autres sens. Un artiste qui veut
peindre un oiseau doit d’abord l'écouter chanter, et rendre son chant présent
sur la toile, comme ses formes et ses couleurs. S’il peint une prairie, il doit
aussi suggérer l'odeur de l’herbe et des fleurs. Tu comprends cela ?


Je fis signe que oui. Cela me semblait assez juste.


—Et c’est par le toucher, reprit Tony, qu'un artiste
apporte à son œuvre toute sa qualité, sa profondeur, sa plénitude. Cela me sera
très précieux quand je passerai de la peinture à la sculpture. Reste bien
tranquille, détendue...


Ce n'était pas un ordre, presque une requête, faite
d’une voix sourde et le souffle court. Tony posa les mains sur ma taille et
ferma les yeux. Puis ses doigts montèrent vers mes côtes, s'immobilisèrent pour
les enserrer d’une pression ferme et douce.


—Oui, murmura-t-il pour lui-même. Oui...


Ses mains avaient repris leur mouvement ascendant, le
bout de ses doigts effleura la courbe inférieure de mes seins. Je tressaillis,
prête à sauter en arrière.


—Calme-toi, mon petit. Cette fois, j’y suis. Je te
vois parfaitement.


Je scrutai son visage. Il avait bien fermé les yeux,
mais on les voyait bouger sous les paupières serrées. Comme s’il suivait
quelque chose du regard. Lentement, ses mains encerclèrent mes seins et, plus
lentement encore, s’y posèrent... et y restèrent. Tony retint son souffle, et
moi le mien. Quelque chose avait changé. Au début, ce contact m'avait un peu
chatouillée, maintenant ce n’était plus du tout pareil. Comme un picotement
bizarre qui explosait dans toutes les parties de mon corps à la fois, tout au
fond de moi. On aurait dit que des milliers de doigts se promenaient sur moi,
pour envoyer cette drôle de sensation dans mes bras, mes jambes, mon ventre.
Partout.


J’étais complètement désorientée, j’avais peur et en
même temps j’adorais ça, c’était incroyablement excitant. Bref, je ne savais
plus où j’en étais. Fallait-il ôter ces mains ou les laisser faire? Est-ce que
tous les modèles permettaient aux artiste^ d’explorer leur corps de cette façon
? Quelquefois, quand Tony m’observait avec intensité, j’avais eu l’impression
que son regard me touchait. Mais ça, c’était différent. Ses doigts tâtonnaient
sur ma poitrine comme s’il me dessinait dans sa tête. Je vacillai sur mes
jambes et commençai à trembler.


Finalement, Tony s’éloigna un peu et retira ses mains,
mais il continua à les tenir en forme de coupe, comme si elles étaient toujours
posées sur mes seins. Il resta un moment comme ça, les yeux fermés, puis il
retourna s asseoir et se remit à dessiner.


Il travaillait avec une ardeur frénétique, maintenant,
les lèvres serrées et la mâchoire crispée. J'osais à peine bouger. Mon cœur
cognait si fort dans ma poitrine que je m’attendais presque à l'entendre
éclater. Qu’est-ce que Tony m’avait fait? Et pourquoi l’avais-je laissé faire ?
Maman savait-elle que cela se produirait ? Et si elle le savait, pourquoi ne
m'avait-elle pas mise en garde ?


—Ah, ça y est cette fois ! Oui, ça vient.


Tony me sourit et se remit à l’œuvre. Quelques minutes
plus tard, il se leva brusquement, recula pour juger son travail et annonça :


—Bon ! C’est assez pour aujourd’hui. Si tu te
rhabillais pendant que je fais un peu de ménage ?


Je lui tournai le dos pour remettre mes vêtements et,
quand ce fut terminé, il me fit signe de venir voir le portrait.


—Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?


Ce que j’en pensais ? Je le trouvais très ressemblant,
pour le visage en tout cas. Mais le torse était nettement plus développé que le
mien. On aurait dit le corps de ma mère.


—C’est très bon, Tony, mais je parais plus âgée que je
ne le suis.


—Mais ceci est une œuvre d’art, Leigh, pas une
photographie, et c’est ainsi que je te vois. Ce que l’artiste apporte compte
largement autant que la réalité. C’est pourquoi il était si important pour moi
de pouvoir te toucher... tu me comprends, au moins?


—Oui, affirmai-je... mais ce n’était pas tout à fait
vrai. 1


Et je ne comprenais pas mieux ce qui se passait en
moi. Je m’étais sentie gênée, effrayée et excitée tout à la fois. Très
troublant, vraiment. Je me promis de parler de tout cela à maman, sans faute.


Mais elle était déjà partie pour la soirée quand nous
arrivâmes à la maison, Tony et moi. Elle avait laissé un mot pour expliquer
qu’elle dînait à Boston et irait ensuite au théâtre avec ses amies. Tony n’en
revenait pas, ni moi non plus.


—On dirait que nous allons encore dîner seuls, tous
les deux, grommela-t-il en se hâtant vers l’escalier, pressé de regagner son
appartement.


Je n’étais pas depuis très longtemps dans le mien
quand Troy vint me voir. Il ne payait pas de mine, après ses luttes successives
avec la varicelle, la rougeole et les allergies diverses, sans compter les
rhumes et la pneumonie. Même les bains de soleil n’avaient pu lui rendre un peu
de couleurs. Il était pâle, maigre, ses yeux cernés lui mangeaient la figure.
Et malgré tout, son pauvre petit visage rayonnait quand il entra en trombe dans
ma chambre pour avoir des nouvelles de la poupée.


—Quand est-ce qu'elle sera finie ? Cette semaine ?


—Je ne sais pas, Troy. Aujourd’hui, nous n’avons fait
que préparer le tableau. Tony doit encore le peindre, et ensuite passer au
modelage. Tu as dîné ?


Les médecins lui avaient fixé un horaire de repas sur
mesure, et il mangeait désormais avant nous, seul ou avec son infirmière. Je
savais que maman s’en réjouissait, mais cela le rendait très malheureux.


—Oui. Et j'ai encore dû boire ce sale truc visqueux.


—C’est un fortifiant, Troy. Cela te fait du bien et tu
pourras bientôt reprendre une vie normale. Monter à cheval, nager...


—Non, coupa-t-il avec une détermination qui m’effraya.
(Son regard devint aussi dur et glacé que l’était parfois celui de Tony.) Je
n’irai jamais mieux et je ne vivrai pas aussi longtemps que les autres gens.


—Troy ! Ne dis pas des choses pareilles, c’est trop
affreux !


—Je sais que c’est vrai. J’ai entendu le docteur le
dire à l’infirmière.


—Qu'est-ce qu'il a dit, exactement? demandai-je,
outrée que le médecin ait tenu de pareils propos en sa présence.


—Il a dit que j’étais comme une fleur très fragile.
Que ces fleurs-là, un coup de vent trop froid suffit, et clac ! Moi, si je suis
trop malade, clac ! je mourrai.


Je le dévisageai longuement, avec le sentiment bizarre
que la maladie l’avait vieilli, lui déjà si sérieux pour son âge. Son regard
était celui d’un adulte, grave et plein d’expérience. A croire que, pour lui,
le temps passait différemment, les heures comptant pour des jours et les mois
pour des années. On aurait dit que cette sagesse lui procurait une vision de
l’avenir et de sa propre mort, avant le temps.


Cette pensée me fit frémir.


—Ce qu’il voulait dire, Troy, c’est que si tu ne
reprends pas de forces, tu risques d'être souvent malade. Mais tu vas te
fortifier. Tu es encore petit, tu as tout le temps, tes forces vont grandir
avec toi. Et si tu mourais... je n’aurais plus de petit frère, alors ?


Les yeux de Troy s’illuminèrent.


—Tu voudras toujours de moi comme petit frère ?


—Bien sûr !


—Et tu ne me laisseras jamais tout seul ici ?
insista-t-il, avec le scepticisme de Tony.


—Pour aller où ? C’est ici ma maison, maintenant. Tout
autant que la tienne.


Son expression mélancolique s’évapora dans un sourire.
Je le pris doucement par le poignet, l’attirai à moi et le serrai dans mes
bras, émue jusqu’aux larmes. Des larmes que je ne pus pas retenir, et qui
roulèrent sur mes joues. Il s’en aperçut et se libéra de mon étreinte.


—Pourquoi pleures-tu, Leigh ?


—Je... je suis si heureuse que tu sois mon petit frère
pour toujours, Troy.


Son visage s’éclaira : il resplendissait. J’eus
l’impression de le voir grandir et se fortifier sous mes yeux. Au fond, il ne
demandait qu'une chose : se sentir aimé, désiré, chéri. Tony l'aimait beaucoup,
j’en étais sûre, mais il était accaparé par son travail. Il ne pouvait pas être
ce père dont Troy avait tant besoin. Et ma mère... ma mère ne pensait qu’à
elle-même. L’état maladif de Troy lui inspirait un tel éloignement qu’elle
avait rayé l’enfant de son univers. J’aurais pu jurer que, lorsque par hasard
son regard tombait sur lui, elle voyait au travers. Pour elle, il était tout
simplement invisible. Et, sensitif comme il l'était, il en retirait une
affreuse impression d’abandon et de solitude. L’idée me vint subitement à
l’esprit qu’il n’avait plus que moi.


Au fond, nous étions un peu pareils, tous les deux.
D’une certaine façon, j’étais aussi invisible que lui, en tout cas pour ma
mère. Et mon père vivait un nouvel amour. Nous étions deux orphelins, perdus
dans cette maison gigantesque, entourés d’un luxe que tous les enfants nous
auraient envié. Mais que valent les choses, sans quelqu’un avec qui les
partager, quelqu’un à aimer et qui vous aime ? Elles ne sont... que des choses.


—Tu viendras me lire une histoire tout à l'heure,
Leigh ?


—Après le dîner, je te le promets.


—D'accord, alors je vais voir Tony. N’oublie pas !


Troy sortit en gambadant, ce qui me fit sourire et m’attrista
en même temps ! Pauvre petit bonhomme ! J’étais encore toute songeuse en me
changeant pour aller dîner.


Quand j’entrai dans la salle à manger, Tony s’y
trouvait déjà.


—Alors, pas trop fatiguée ?


—Un peu, et je me demande bien pourquoi. Je n’ai fait
que rester debout sans bouger.


—Ne sous-estime pas ce que tu fais, c'est un travail.
Cela demande une certaine concentration et en plus, tu étais nerveuse
aujourd'hui. La tension t’a épuisée. Demain, tu seras déjà moins tendue et cela
ira mieux de jour en jour.    


De jour en jour !


—Combien de temps cela va-t-il durer, Tony ?


—Je ne sais pas au juste. La peinture prendra déjà un
certain temps. Je tiens à rendre avec une perfection absolue les tons de ta
chair, tes yeux, tes cheveux... Et puis nous passerons à la sculpture. Il ne
s’agit pas de bâcler le travail, conclut-il en souriant.


J’en restai sans voix. Est-ce que j’allais passer
l’été debout toute nue devant lui, au cottage? Faudrait-il encore qu’il me
touche à tout instant ? Est-ce que je pourrais vraiment m'y habituer ?... Et
ses affaires, dans tout ça?


—Mais vous avez du travail au bureau, Tony !


—J'ai des assistants très capables. Et, comme je te
l’ai dit, ce projet est un des plus importants que la Tatterton ait jamais
lancés. Mais ne t’inquiète pas (il me tapota la main), tu auras le temps de
t’amuser.


M’amuser... Comment lui dire que ce n’était pas mon
principal souci ? A qui me confier ? Où était ma mère, quand j’avais tellement
besoin d’elle? Où était mon père? J’étais seule.


Après le dîner, quand je montai chez Troy pour lui
lire une histoire, son infirmière me guettait pour m’annoncer qu’il s’était
endormi.


—Ce sont tous ces médicaments qui le fatiguent, vous
comprenez. Il a fait de grands efforts pour rester éveillé et vous attendre,
mais il n’en pouvait plus.


—Je vais juste entrer un instant pour le voir.


Il avait toujours l’air aussi menu et aussi fragile,
perdu dans son grand lit. Mais ce soir au moins, son teint était un peu plus
coloré que d’habitude. Je me promis d’essayer de passer plus de temps avec lui.
Cela pourrait hâter sa guérison et me ferait un peu oublier mes problèmes.


Je regagnai mon appartement, lus un peu, écoutai la
radio et décidai d’aller dormir. Mais quand j'éteignis la lampe de chevet et
fermai les yeux, je ne pus trouver le sommeil. Je ne pensais qu’à Tony, à ses
mains sur mon corps nu, à ses doigts rôdant sous mes seins, autour, dessus...
Et à ses paupières étroitement closes sous lesquelles ses yeux allaient et
venaient, nerveusement, comme deux petites bêtes captives.


Que me réservait le lendemain ?


 


 


Je m’habillai rapidement ce matin-là et me rendis chez
maman, pour trouver la porte de sa chambre fermée. Je frappai doucement et
appelai à voix basse :


—Maman ? Il faut que je te parle.


Pas de réponse. J'élevai un peu la voix :


—Maman ?


J’attendis... toujours rien. Il fallait pourtant
quelle sache ce qui se passait au cottage ! Je n’hésitai plus, ouvris la porte
et me trouvai devant un lit vide. Il n’avait même pas été défait. Sous le choc,
je me ruai dans le couloir, dévalai le grand escalier et courus jusqu'à la
salle à manger. J’y trouvai Tony qui prenait son café, tout en lisant le Wall
Street Journal.


—Où est ma mère ? On dirait qu’elle n’a pas dormi là!


—Effectivement, fut la réponse nonchalante de Tony,
qui tourna tranquillement la page.


—Et où est-elle ?


Il abaissa son journal et je pus voir qu’il était
fâché. Pas contre moi, évidemment : contre elle.


—Elle a appelé vers onze heures pour m’informer
qu’elle avait décidé de passer la nuit à Boston, avec ses amies. J’ai dû
envoyer Miles porter des vêtements de rechange à son hôtel, pour aujourd’hui.


—Mais quand rentre-t-elle, alors ?


Tony haussa les épaules.


—A ton avis ? rétorqua-t-il en me décochant un coup
d’œil aigu. Tu en sais autant que moi là-dessus, sinon plus.


Puis il fit signe à Curtis, figé comme une statue dans
un coin de la pièce, et lui dit qu'il pouvait servir le petit déjeuner. J’étais
bien embarrassée. Je n’avais aucune envie de retourner au cottage sans avoir
parlé à ma mère. Mais elle n’était pas là, et Tony semblait très impatient de
se remettre au travail.


—Pour aujourd'hui, je te conseillerais de mettre une
de tes robes de plage sans ceinture. Et ce serait encore plus simple si tu ne
portais rien en dessous. D'ailleurs il fait si chaud !


Rien en dessous? Ni culotte, ni soutien-gorge, rien
qu’une de ces tuniques flottantes que je portais par les grandes chaleurs, si
légères et si courtes ? Tony devina mon angoisse.


—Ce serait plus pratique, c’est tout !


D’un simple geste de la tête, j’acceptai. Et, le
déjeuner terminé, je montai dans mes appartements pour me changer.
Contrairement à ce que Tony m'avait dit, je ne me sentais pas moins nerveuse
aujourd’hui que la veille. Mais lui se montra tout aussi enthousiaste, sinon
plus, quand il me fit traverser le labyrinthe. Il expédia ses préparatifs sans
même songer à me mettre à l’aise et annonça tout à trac :


—Aujourd’hui, nous attaquons la peinture. Prête ?


Mon regard dériva vers les fenêtres. Elles étaient parfaitement
propres, maintenant, mais il les avait entrouvertes pour laisser entrer un peu
d’air. Je me retournai vers Tony et lus son impatience dans ses yeux. Si
seulement j’avais pu être ailleurs ! Je commençai à trembler.


—Qu’est-ce qui ne va pas, Leigh ?


—C'est juste que...


—Pauvre petite fille ! Je me rue tête baissée dans mon
travail, sans penser à ce que tu peux ressentir... Je suis désolé, dit-il en me
prenant dans ses bras. Je sais que ce n’est pas facile pour toi, tu n’as pas
l’habitude. Mais nous avons si bien travaillé hier que je n'y pensais plus. Je
croyais que tu avais surmonté ta timidité.


« Allons, respire un bon coup, profondément, et pense
aux merveilles que nous allons faire aujourd'hui, d’accord ?


Je fermai les yeux, respirai profondément... mais mon
cœur battait si fort que je crus m’évanouir. Tony sentit que je tremblais.


—Bon, voilà ce que nous allons faire. Tu n’es pas
obligée de poser debout tout de suite. Je peux très bien commencer par te
dessiner allongée sur le canapé.


—Sur le canapé ?


—Mais oui, je vais t’aider. Ferme les yeux et
laisse-moi faire. Allons, ferme les yeux... (J’obéis.) Là, c’est bien,
détends-toi...


Je sentis ses doigts saisir le tissu de ma robe, un
peu au-dessous de la taille. Très lentement, il commença à la retrousser et je
l’entendis chuchoter :


—Lève les bras, s’il te plaît.


Je fis ce qu’il me disait et la robe me couvrit la
tête, monta encore, me frôlant si légèrement qu’on l’eût crue soulevée par la
brise. Ce fut comme si le vent d’été, lui seul, m’avait doucement effleurée,
caressée, déshabillée... Je gardai les yeux fermés, même après que Tony eut
fait passer ma robe par-dessus mes mains levées. Il s’en débarrassa, me prit par
les épaules et me guida doucement vers le canapé.


—Allonge-toi, et mets-toi à l’aise.


Je me renversai sur l’oreiller qu’il avait placé là
lui-même et ouvris les yeux. Au-dessus de moi. Tony me souriait.


—Parfait. Tu vois comme c’est facile? Allons-y !


Il retourna au chevalet et se mit au travail. Il me
semblait que le temps s’écoulait plus lentement que la veille et il n'y eut pas
d’interruption jusqu’au déjeuner. Quand Tony m’annonça enfin la pause, il me
tendit le drap et je l'enroulai autour de moi pour passer à table. Le menu
n’avait pas changé : sandwiches et vin, mais cette fois le repas fut plus
animé. Tony m’exposa certaines des trouvailles publicitaires qu’il comptait
utiliser pour lancer la poupée portrait et plus il parlait, plus je me détendais.
Il me causa quand même un petit choc en annonçant, au moment de nous remettre
au travail :


—Tu n’as pas besoin de rester debout. J’ai besoin
d’une vue de dos, cette fois-ci.


—Mais je devrai me mettre comment, alors ?


—A plat ventre, tout simplement. (Il nota mon
hésitation et se hâta de préciser :) J’enlèverai le drap moi-même quand je
serai prêt.


C’était presque un ordre, et je m’exécutai. Tony
installa une nouvelle toile sur le chevalet, s'approcha de moi et se mit à me
caresser les cheveux.


—Tu es bien, comme ça ?


—Oui.


—Parfait. Nous pouvons commencer, dit-il en glissant
la main sous mon menton pour détacher le drap.


Il me l’ôta, resta un long moment debout au-dessus de
moi, à me regarder probablement, et je crus l’entendre murmurer : «
Magnifique...» Enfin, quelque chose comme ça. Ensuite il retourna travailler.
Il me sembla que des heures avaient passé quand je l’entendis à nouveau
grommeler tout bas, comme la veille :


—Non, ça ne va pas. Ce n’est pas ça.


Je tournai la tête et le vis qui me regardait en se
pétrissant le menton, puis il revint près du canapé.


—Reste bien tranquille, souffla-t-il en posant la main
au creux de mes reins. Détendue, comme ça...


Sa paume remonta jusqu’à mon cou, puis refit le chemin
inverse, mais sans s'arrêter où elle avait commencé, cette fois. Elle descendit
jusqu’à mes fesses, et y resta, insista, exerçant sur ma chair une pression
douce et pénétrante. Puis Tony se releva, soupira et retourna s’asseoir au
chevalet.


Cela devait vraiment l’inspirer de me toucher, car il
travaillait avec une ardeur nouvelle, presque fébrile. Et quand il déclara que
c’était fini pour la journée, il semblait réellement épuisé. On aurait dit
qu’il n’avait même plus la force de parler.


—Ce sera tout pour aujourd'hui, annonça-t-il.


J’enfilai ma robe et m’approchai pour examiner son travail.
Cette fois encore, je trouvai le visage parfaitement ressemblant, mais pas le
corps. C’était décidément beaucoup plus celui de ma mère que le mien ! Tony lut
ma surprise dans mes yeux.


—C’est comme ça que je te vois, Leigh, ou plutôt que
je te sens. C’est toi... vue par le bout de mes doigts, si tu préfères,
ajouta-t-il avec un regard qui me fit battre le cœur. Tu es... (Il m'embrassa
sur le front.) Tu es merveilleuse, Leigh. Tu changerais n’importe quel homme en
artiste.


Je me tus, très gênée et en même temps flattée par ses
paroles. Mais pourquoi me regardait-il avec une telle intensité ? Cela me fit
frissonner. Finalement, il rangea son matériel et nous quittâmes le cottage. Je
le suivis le long des allées ombreuses, secouée par une tempête d’émotions et
de sensations déroutantes. Et quand nous sortîmes du labyrinthe, j’eus
l'impression d'émerger d'un rêve et de réintégrer la réalité.


Je me hâtai vers la maison, puis vers mon appartement,
sans même prendre le temps de vérifier si maman était rentrée. Je fermai la
porte derrière moi et de longues secondes me furent nécessaires pour reprendre
haleine. Mon corps frémissait encore du contact des mains de Tony, indiscrètes,
insistantes, impatientes de faire de moi la femme qu’il voulait que je sois.
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J’entendis le pas de maman dans l'escalier, puis son
rire et sa voix surexcitée quand elle s'adressa à l’une des femmes de chambre.
D’un trait, je courus dans le couloir, où j'arrivai à l’instant précis où elle
passait devant ma porte.


—Maman !


Elle se retourna vivement à mon appel.


—Oh, Leigh... je parlais justement de toi avec Tony.
Il paraît que tout se passe très bien, j’en suis ravie. Donne-moi deux minutes
pour me changer et prendre une douche et viens me rejoindre chez moi, j’ai des
tas de choses à te raconter. Cette pièce que j’ai vue à Boston était
fantastique, et l’hôtel où nous sommes descendues... tout simplement
fa-bu-leux, conclut-elle en s'éloignant.


A nouveau, je l’obligeai à se retourner.


—Maman, il faut que je te parle.


—Maintenant ? Voyons, Leigh, laisse-moi au moins le
temps de me rendre présentable. Comme si tu ne savais pas dans quel état me
mettent les déplacements !


—Mais, maman...


—Je te ferai dire quand je serai prête, je n’en ai pas
pour longtemps, promit-elle en poursuivant son chemin.


Si vite que je n'eus pas le temps de protester, cette fois.
Mais deux heures s’écoulèrent avant qu’elle n’envoie une femme de chambre me
chercher. Elle avait pris une douche et s’était habillée, coiffée, pomponnée...
tout ça parce que des amis de Tony venaient dîner avec leurs femmes. Quand
j’entrai dans sa chambre, elle était assise à sa coiffeuse et vérifiait
l’ordonnance de sa chevelure. Elle me regarda dans le miroir.


—Alors, qu'y a-t-il de si urgent ?


—C’est à propos de mes séances de pose, maman.


Elle n'eut pas l’air de m’entendre. Elle jouait avec une
petite mèche légèrement dérangée et j'attendis, j’attendis... Finalement, elle
se retourna.


—Eh bien quoi ?


—Je ne veux pas que ça continue, maman ! m’écriai-je
en fondant en larmes.


Elle bondit sur ses pieds et courut fermer la porte.


—Comment ? Tu ne vas pas faire une scène, maintenant !
Tu veux que les domestiques t’entendent ? Et nos invités qui vont arriver d’un
moment à l’autre ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


Sa voix trahissait la panique la plus totale.


—Oh, maman ! C’est déjà assez pénible de rester nue
devant Tony quand il me dessine, mais quand il me touche...


—Il te touche ? Qu’est-ce que tu racontes, Leigh ?
Cesse de renifler comme un bébé et exprime-toi clairement.


Je m’essuyai les yeux d’un revers de main et m’assis
au bord du lit, en face de maman. Puis je lui expliquai rapidement tout ce
qu’avait fait Tony et ce qu’il disait en le faisant .Elle m’écouta attentivement
et son visage ne changea pratiquement pas d’expression. Simplement, une fois ou
deux, ses yeux se rétrécirent et elle pinça légèrement les lèvres.


—Et c’est tout? s’écria-t-elle quand j’eus terminé, en
pivotant vers son miroir.


—Si c’est tout ? Ce n’est pas assez, tu trouves ?


—Il ne t’a rien fait, n'est-ce pas? Tu m’as dit
toi-même qu’il s’efforçait de te mettre à l'aise. Il montre beaucoup de
considération pour toi, observa-t-elle en étudiant son image.


—Mais, maman ! Est-il vraiment forcé de me toucher
pour me peindre et pour sculpter mon modèle ?


—C’est compréhensible. J’ai lu un article sur un
aveugle qui sculptait des figurines superbes en n'utilisant que le sens du
toucher.


—Mais Tony n’est pas aveugle, maman !


—Sans doute, mais c'est un moyen pour lui d'exalter
ses autres sens, affirma-t-elle en passant son bâton de rouge sur ses lèvres.
Vous faites quelque chose de merveilleux, tous les deux. Il est tellement
emballé, tellement heureux! Pour te dire la vérité, Leigh... (Maman se retourna
vers moi)... j’ai cru un moment qu’il allait me rendre folle. Il frappait à ma
porte jour et nuit, pour que je m’occupe de lui. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’il était si possessif. C’est le genre d’homme qui ferait mourir une femme
d’épuisement !


Maman sourit, le temps d’une pause, et acheva :


—Tu ne dois penser qu’à la poupée et à tout ce qu’elle
représente. Elle deviendra célèbre, Leigh... et toi aussi.


—J’y ai pensé, maman, et aussi aux dessins de Tony.


—Et alors ?


—Ce n’est pas du tout... ce n’est pas tout à fait moi.


—Je ne peux pas te croire, Leigh. Je connais le talent
de Tony.


—Je ne dis pas qu’il n’est pas doué, maman. Le visage
de la poupée me ressemble beaucoup, mais...


—Mais quoi ? Cesse de dire des sottises ! s'emporta
maman. Nos invités vont arriver.


—Le reste du portrait ne me ressemble pas !
m’écriai-je. C’est à toi qu’il ressemble.


Elle me dévisagea longuement et je me sentis délivrée
d'un grand poids. Enfin, elle avait compris ! Mais mon soulagement ne dura pas.
Maman sourit... et s’extasia.


—C’est merveilleux ! Absolument merveilleux !


—Quoi ?


—Tony est génial. Il innove un genre, en fondant nos
deux personnalités dans cette magnifique œuvre d’art. Ah, j’aurais dû m'en
douter! Il est tellement fou de moi... Je l’obsède littéralement, déclara-t-elle
en taquinant une mèche folle. (Elle pivota pour me faire face.) Il ne faut pas
lui en vouloir, Leigh : c’est plus fort que lui.


« Maintenant, tu comprends mieux pourquoi j’ai besoin
de m’échapper quelquefois, et pourquoi je dois veiller à le distraire. Quand un
homme vous adore au point de baiser la trace de vos pas... (ici, maman laissa
échapper un profond soupir), c’est parfois dur à vivre, tu sais. Il m’arrive de
souhaiter que Tony ressemble un peu plus à ton père. Bon...


Maman consulta sa montre sertie de diamants.


—Tu ne comptes pas venir à table dans cette tenue,
tout de même? Va mettre quelque chose d'un peu plus habillé. Ces gens sont très
riches et très en vue, je tiens à ce que tu fasses bonne impression.


—Alors tu penses que tout est bien comme ça ?


Elle s’étudiait attentivement dans son miroir.


—Si tout est bien... mais naturellement ! Pas
d’enfantillages, Leigh, je t’en prie. Tony a bientôt terminé ce travail, et
j'espère qu’il va très vite se lancer dans un autre. Il a besoin de dépenser son
trop-plein d’énergie.


Maman se tut, m'accorda un coup d’œil distrait et se
leva pour aller fouiller dans sa boîte à bijoux : il ne me restait plus qu'à
m’en aller. Juste avant de sortir, je lui jetai un dernier regard par-dessus
mon épaule. Je la vis reposer les premières bagues qu’elle avait choisies en
faisant la moue. Notre conversation lui était déjà complètement sortie de la
tête.


 


 


Peut-être maman fit-elle une réflexion à Tony, ou au
moins une allusion à mes confidences, car le lendemain il s’abstint de me
toucher. En fait, il s’absorba tellement dans son travail qu’il m’arriva de me
demander s’il me voyait II semblait regarder en lui-même et ne me jetait qu'un
rare coup d’œil de temps en temps. Nous échangeâmes à peine quelques mots
jusqu’à la pause déjeuner, et même pendant le repas il se montra distrait. A
tout moment, il quittait la table pour aller vérifier un détail sur sa toile,
revenait s'asseoir... et recommençait son manège.


Un autre jour, il consacra une séance entière à
l’exécution de mes mains et de mes pieds, étudiant, mesurant et grommelant pour
lui-même en contemplant ses dessins. Un après-midi, je faillis mourir d'ennui,
et pendant quelques minutes, je dormis pour de bon. S’il s’en aperçut, il ne
fit pas de commentaires. Mais à la fin de la première semaine, il m’avait
dessinée et peinte sous toutes les coutures.


Chaque soir, à table, son travail était le principal
sujet de conversation, même quand nous avions des invités. Mais je notai que
ces jours-là, ni lui ni maman ne mentionnaient le fait que je posais nue. Je ne
me plaignais plus à maman d'être obligée de poser, mais je ne pouvais pas
m’empêcher de compter les jours. J’avais tellement hâte que tout soit terminé !


Puis, au début de la deuxième semaine, Tony annonça
qu'il allait commencer le modelage et créer le prototype. Étant donné qu’il
m’avait déjà dessinée sous tous les angles, je me demandais pourquoi il avait
encore besoin de moi.


—J’aurai plus que jamais besoin de toi, Leigh. Il
s’agit du modèle en trois dimensions, maintenant.


Il exposa toutes ses études sur des planches à dessin
et se lança dans ce qui devait être, me promit-il, la phase finale de son
œuvre. Je ne compris vraiment le sens de ses paroles que lorsqu'il se remit au
travail. Et alors tout recommença, mais en pire. Toutes ces fois où il m’avait
touchée pour développer l’acuité de ses sens, ce n’était rien à côté de ce qui
se passait maintenant. J’avais l'impression qu’il s’interrompait toutes les
cinq minutes pour venir me tâter partout, ou plutôt « pour établir entre nous
un contact artistique », comme il disait.


Il prenait ma tête entre ses mains et restait
longtemps comme ça, les yeux fermés, avant de se précipiter vers sa table pour
pétrir son argile. Ses doigts suivaient les contours de mon visage, s’attardaient
sur mes oreilles et frôlaient doucement mes paupières fermées. Quelquefois,
j’ouvrais les yeux et surprenais une telle expression de concentration dans les
siens, presque hagards, qu’il me faisait peur. Il était tout rouge, je me
demandais ce qui lui arrivait.


Ce qu’il m’avait dit était vrai, la silhouette de la
poupée émergeait du bloc d’argile exactement comme Vénus sortant de l’onde. Je
n’avais qu’à surveiller où il en était pour deviner où il allait me toucher.
Quand il eut modelé mes épaules, il revint pour « sentir le mouvement » de mes
bras levés en explorant très doucement les courbes de mon buste. Et pour être
bien sûr de lui, il vérifia chaque endroit un par un en redescendant avant de
retourner au modèle de glaise. Il ferma encore les yeux avant de toucher mes
seins, et cette fois aussi je me raidis et il me rassura en parlant très bas,
comme s’il chuchotait.


—Calme-toi... c'est ça, oui, ça vient. Rappelle-toi ce
que je t’ai dit : je te capte par le bout des doigts pour te transférer dans
l’argile... Je savais que ça marcherait.


Quand même, ça ne marchait pas tant que ça car il mit
beaucoup plus de temps que la première fois à capter ma poitrine. Et pourtant
je sentais très bien ses paumes arrondies sur mes seins et ses doigts qui
cherchaient fébrilement à établir le contact artistique. Je ne pouvais pas
m’empêcher de trembler mais il ne devait pas le remarquer, en tout cas il ne
dit rien. Finalement, il retourna à sa table mais il revenait toujours et ça
recommençait. Chaque fois qu’il travaillait sur moi, j’avais l’impression de
m’enfoncer moi-même dans de l'argile molle, et pas du tout d’en sortir.


Vers la fin de la séance, il se mit à genoux pour
capter le creux de mon estomac, mon ventre et mes cuisses. Ses paumes
repassaient toujours aux mêmes endroits comme si j’étais vraiment en glaise et
qu’il me remodelait. Il me remodela très longtemps, surtout les endroits
difficiles. J’avais envie de protester, de poser des questions, d’arrêter tout
ça. Mais j’avais peur de faire durer la séance encore plus longtemps, alors je
gardai les yeux fermés et je supportai tout sans me plaindre.


Finalement, il me dit de remettre ma robe.


—Pendant ce temps-là, je précise un ou deux petits
détails et ce sera tout pour aujourd’hui.


Une fois rhabillée, j’allai examiner la sculpture. Je
trouvai le visage très ressemblant mais, comme pour les dessins, la silhouette
me parut être plutôt celle de ma mère.


—Je n’aurai pas besoin de toi pendant quelques jours,
m’annonça Tony en évitant mon regard. Je vais fignoler le travail en utilisant
les dessins et les peintures, puis je te demanderai de revenir pour une
dernière vérification. (Il me lança un coup d’œil furtif.) Ça te va ?


J’inclinai la tête, très vite. Cette journée m’avait
vidée de mes forces et mis les nerfs à vif. Je me sentais toute bizarre ;
partagée entre un désir aigu pour quelque chose d’indescriptible et une envie
folle de me sauver pour ne plus jamais revenir.


Tony ne s’était pas trompé : j’avais très vite appris
à circuler dans le labyrinthe. Je le traversai en un temps record, débouchai de
l’autre côté comme si je venais d’échapper à un fou et courus d’une traite
jusqu’à la maison. Je me précipitais déjà vers l’escalier quand maman sortit du
salon de musique, en compagnie d’une de ses amies.


—Ah, Leigh ! Comment s’est passée la séance,
aujourd’hui ?


Je secouai la tête, incapable de lui parler. J'avais
bien trop peur de fondre en larmes et de la mettre dans l’embarras. Mais elle
vit mon expression et, sans attendre ma réponse, laissa échapper un petit rire
enjoué. Je l’entendais encore en entrant dans ma chambre où je me hâtai de me
déshabiller avant de me faire couler un bain. Et ce fut seulement après être
restée un bon quart d’heure dans l’eau chaude que je commençai à me sentir
propre et à me détendre. Mes yeux étaient sur le point de se fermer quand
j’entendis le pas de maman. Elle entra comme une furie et se mit à arpenter la
salle de bains en gesticulant.


—Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de te conduire comme ça
devant Mme Wainscoat ? Elle a une langue de vipère !


Pour une fois, j'ignorai ses états d’âme.


—Oh, maman ! C’était pire que jamais, aujourd’hui.
Tony m’a... m'a tripotée partout. Maman ?


Elle n’écoutait pas, et pourtant j’avais crié. Que
fallait-il faire, ou dire, pour qu’elle entende mes appels au secours ?


—Tout ce qu’il faisait dans l'argile, il me le faisait
à moi, maman ! Il me tâtait partout, il appuyait avec ses doigts et... il
restait quelquefois plusieurs minutes au même endroit.


Maman poussa un soupir exaspéré.


—Voyons, il m’a dit qu'il avait presque fini et qu’il
n’aurait plus besoin de toi, sauf une fois. C'est vrai ?


—Oui, mais...


—Alors cesse de pleurnicher. C’est terminé et je suis
sûre que le résultat sera merveilleux. D’ailleurs je ne suis pas venue pur ça,
Leigh. On a téléphoné pour toi et je venais t’annoncer que tut as un
rendez-vous demain. Ton père est revenu. Il voudrait que vous déjeuniez
ensemble à Boston.


—Papa est revenu ?


Oh, merci, mon Dieu, merci ! Maintenant, quelqu’un
allait m’écouter, m’aider. Papa était de retour.


 


 


Le lendemain matin, je tentai d’user mon impatience en
m’habillant avec un soin tout particulier et paradai un long moment devant mon
miroir. J'examinai mon image, tout étonnée de me découvrir une telle
ressemblance avec maman. Elle ne m’avait jamais paru aussi nette et cela me mit
mal à l’aise. Cette similitude expliquait-elle l’étrange conduite de Tony? Si
c’était le cas, j’avais autant de torts que lui, dans cette histoire. Cette
pensée m’emplit de honte, puis je réagis. Tony était adulte après tout, et en plus,
c’était mon beau-père. Non, je n’avais rien à me reprocher.


Je brossai mes cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent et
les attachai avec un ruban rose noué sur la nuque, une coiffure que papa
aimait. Je choisis une jupe et un chemisier bleu clair en coton léger, posai
une touche de rouge sur mes lèvres et mis les boucles d’oreilles en perles que
papa m’avait ramenées des Caraïbes.


Est-ce qu’il me trouverait plus mûre, ainsi ? C’était
important, car je voulais lui parler de tout ce qui m’était arrivé, et surtout
des séances de pose. J’espérais secrètement qu'il me demanderait de le suivre
et même... qu’il engagerait un professeur particulier et m’emmènerait dans une
de ses croisières. Si seulement je pouvais lui montrer que j’étais devenue plus
indépendante, il comprendrait mon besoin de m’éloigner de maman et de Tony...
enfin, peut-être. La seule chose que je regrettais, c’était de devoir quitter
Troy, mais il fallait que je parte. Il le fallait.


J'avais le cœur battant quand la limousine franchit le
grand portail. Quel papa allais-je retrouver? Portait-il toujours la barbe ? Je
croyais déjà respirer son odeur familière, eau de toilette et tabac de pipe ;
me blottir dans ses bras et frotter ma joue sur sa veste de tweed, tandis qu’il
me couvrirait les cheveux de baisers. J’avais tellement besoin de lui que j’en
oubliai complètement la vérité sur ma naissance. Pas un instant l’idée ne
m'effleura qu’il n’était pas mon véritable père.


En arrivant à son hôtel, je demandai au réceptionniste
de lui annoncer mon arrivée et commençai aussitôt à guetter l'ascenseur. Dès
que papa en sortirait, je me jetterais dans ses bras. Les yeux fixés sur les
chiffres lumineux du panneau de contrôle, je comptais les étages. Cinq, quatre,
trois, deux... Les portes coulissèrent, papa sortit de la cabine. Mais je ne me
jetai pas dans ses bras.


Il donnait la main à une femme. Une grande femme
mince, presque aussi grande que lui, aux cheveux poivre et sel coupés à hauteur
des oreilles et qui portait un tailleur bleu marine et des souliers plats. Papa
me souriait, mais il n’avait pas lâché sa main. Elle aussi souriait, et tous
deux s’avancèrent à ma rencontre. J’attendis, le cœur battant. Ce devait être
la femme dont il m’avait parlé dans ses lettres, celle avec qui il se sentait
si bien. Mildred Pierce.


Il finit quand même par me tendre les bras.


—Leigh !


Je l’embrassai, mais très vite, et reculai un peu pour
dévisager Mildred Pierce. Quel contraste avec maman ! Elle avait le teint pâle,
le visage osseux, des yeux bruns au regard sérieux. Le sourire de ses lèvres
minces donnait l’impression bizarre qu’on avait tiré sur un élastique, et qu'il
allait se détendre aussitôt.


Papa avait toujours les mains sur mes épaules.


—Tu as grandi, et tu es plus belle que jamais.


—Merci, papa.


C’étaient les mots que j’attendais, que j’espérais,
mais je m’en souciais bien, maintenant ! Je regardais toujours l'autre.


—Leigh, voici Mildred.


—Bonjour, Leigh. J’ai beaucoup entendu parler de v... de toi, et
j'étais impatiente de te connaître.


Elle me tendit une longue main fine et sèche, très
loin de posséder la douceur féminine de celle de maman.


—Bonjour, dis-je en serrant rapidement cette main.


—Si tu as faim, proposa papa, j’ai une table réservée
à l’hôtel. J’ai trouvé... ou plutôt Mildred a trouvé cela plus commode. Elle a
un remarquable sens de l’organisation, affirma-1-il en reprenant la main de
Mildred.



—Oh, Cleave! J’essaie simplement d’être pratique.


—Et elle se déprécie, comme toujours. Mildred est
comptable, Leigh, et on ne peut plus méthodique en tout.


—Et si nous parlions plutôt de toi, dit Mildred en me
prenant la main, avant de nous entraîner vers la salle de restaurant. Je veux
tout savoir à ton sujet. J’ai rnoi-même deux enfants, tu sais.


—Ah bon ?


—Mais oui. Ils ont tous deux plus de vingt ans et sont
déjà parents, je n’ai donc plus personne à materner.


—Et moi, je ne suis plus une enfant !


—Bien sûr que non, rétorqua Mildred en adressant un
clin d’œil à mon père. N’importe qui peut s’apercevoir que tu es une grande
jeune fille.


Nous arrivâmes au restaurant et le maître d’hôtel nous
conduisit à notre table. Il recula ma chaise tandis que papa en faisait autant
pour Mildred et, quand nous eûmes pris place, je l’observai plus attentivement.
Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois, sauf qu’il semblait
plus heureux. Sa barbe était soignée, son teint plus frais et ses cheveux
légèrement plus courts, me sembla-t-il. Mais il portait toujours ce même genre
de complet que maman avait fini par appeler son uniforme.


—Alors, s’informa-t-il, et cette nouvelle école ?


—Ce n’était pas trop mal.


—Pas trop mal, et c’est tout ?


—C’est une bonne école, avouai-je, mais j’aimais mieux
être externe au collège, et aucun professeur n’arrive à la cheville de M.
Abrams.


—M. Abrams était le professeur particulier de Leigh
quand nous voyagions pendant l'année scolaire, expliqua papa à Mildred, qui
approuva d’un signe de tête.


—J’aimerais tellement faire une autre croisière, papa
!


Il eut un petit sourire complice mais ne fit pas la
proposition que j’attendais.


—Et que devient ta mère? demanda-t-il simplement.


—Elle est heureuse, enfin je crois. Entre le bridge,
le théâtre et ses amies, elle est très occupée, en tout cas.


—Et M. Tatterton? Ses affaires prospèrent, je suppose.


C’était le moment ou jamais de lui parler de la
poupée, mais je ne voulais pas le faire devant cette femme que je connaissais à
peine. Je décidai d’attendre que nous soyons seuls, tous les deux, et répondis
brièvement :


—J’imagine. Tu m’as manqué, papa.


Une fois de plus, il se contenta de hocher la tête,
sans dire une seule de ces choses que j'espérais entendre. Que je lui avais
manqué, moi aussi. Qu’il avait besoin de me voir davantage, de m’avoir près de
lui. J’attendais qu’il me propose un voyage avec lui, un projet qui nous
permettrait de passer plus de temps ensemble... mais il regarda le menu.


—Commandons, maintenant. Je meurs de faim.


Commander ! Je me souciais bien de manger !


—Hier nous avons pris une grillade à l’anglaise,
m’informa Mildred. Si tu aimes ça, je te la recommande.


Mon estomac se noua.


—Hier ! Vous étiez là hier ?


Mildred lança un regard désolé en direction de papa.


—Oui, reconnut-il. Nous sommes rentrés depuis une
semaine mais je n'ai pas voulu t'appeler avant d’avoir du temps à te consacrer.
Nous avions tellement de choses à faire !


Je me tus, accablée. Comment avait-il pu attendre si
longtemps pour m'appeler? Quel sens avaient donc pour lui tous ces mots tendres
qu’il m’écrivait, du moins au début? Qu'étaient devenues ses promesses... et
son amour? Je n’essayai même pas de cacher ma déception, et Mildred et lui
échangèrent un nouveau regard.


—J’étais vraiment débordé, Leigh, m’expliqua-t-il. Je
mets un nouveau projet sur pied, ou plutôt (il prit la main de Mildred) c’est
d’elle que vient cette merveilleuse idée. Nous ouvrons une ligne vers l’Alaska,
tu te rends compte ? Tu vas penser que personne ne voudra aller en Alaska, à
cause du froid... erreur! C’est sans doute là-bas que les étés sont les plus
beaux. Mildred pourra te le dire, elle y est allée.


—Je me moque bien de ton Alaska ! m’écriai-je, au bord
des larmes.


—Voilà qui n'est pas très poli, mon petit.


—Ce n’est rien, Cleave, intervint Mildred avec
gravité. Je comprends ce que ressent Leigh, tu ferais mieux de tout lui dire.


Tout ? Tout quoi ? Je regardai papa, qui se redressa
sur son siège.


—Ce ne sont pas seulement les affaires qui m’ont
occupé depuis mon retour d’Europe, Leigh. Mildred et moi nous sommes mariés il
y a deux jours.


 


 


Il fallait que je sorte de ce restaurant, tout de
suite. J’aurais voulu me lever et m'enfuir, courir très loin, courir jusqu’à ce
que mes forces m’abandonnent. Mais elles m’avaient déjà abandonnée. Mon estomac
n’était plus qu'un nœud d’angoisse et ma poitrine, un grand trou vide. Une
chambre d’échos résonnant des battements affolés de mon cœur. Papa avait porté
la main de Mildred à ses lèvres et regardait sa... sa femme avec des yeux
pleins d’amour. Puis il se retourna vers moi.


—Nous avons trouvé préférable de faire les choses
discrètement, sans la moindre cérémonie. Mildred est très réaliste pour ce
genre de chose, et sur ce point nous nous ressemblons beaucoup.


Chaque parole de papa l'éloignait un peu plus de moi.
Il me semblait le voir s’en aller vers une mer encore invisible, comme une
feuille charriée par le vent tourbillonne et dérive de plus en plus loin,
diminuant à vue d’œil dans le ciel gris jusqu’à n'être plus qu’une tache
minuscule à l’horizon.


—Mes enfants ne sont pas encore au courant, crut bon
d'ajouter Mildred.


Dans l’intention de me faire sentir mon importance,
devinai-je. On m’avait avertie la première... et alors? Cela m'était bien égal
!


—Nous partons demain pour le Maine, ajouta papa.


Pour le Maine ? Demain ? Je n’en crus pas mes oreilles.


—C'est là qu’habitent les enfants de Mildred : nous
voulons leur faire la surprise.


—Je crois qu’ils apprécieront. Tout autant que moi.


Papa sentit mon amertume et accusa le coup.


—Mais je t’ai écrit, mon petit. Tu devais bien te
douter de ce qui se passait.


Oui, je m’en doutais, mais je refusais de l’admettre.
Je vivais dans l'espoir de recréer un nouvel univers, juste pour nous deux. Je
voulais être la seule qui compte vraiment pour lui, la seule au monde. Et
retrouver le bonheur d’autrefois. Mais c’était un rêve, qui venait de
s’écrouler en un instant. Le temps d’essuyer une larme.


Mildred étendit la main et la posa sur la mienne.


—Je sais que c’est dur pour toi, ma chère petite. Tu
as traversé des moments difficiles mais, crois-moi, je ferai tout pour adoucir
cette épreuve et rendre ta vie plus agréable. Et j'espère que, bientôt, tu
verras en moi une seconde mère, quelqu'un à qui te confier et demander conseil.


J’affrontai le regard de cette inconnue, si différente
de ma vraie maman. Sérieuse, sévère jusque dans son sourire, qui me semblait
presque machinal. Me confier à elle, la femme qui m’avait pris mon père et
s'apprêtait à le détourner vers une autre famille ? Qui compterait le plus pour
lui désormais : ses deux autres enfants, ou moi ? Avec qui passerait-il le plus
de temps ? Justement, il se tournait vers elle.


—Mildred est une très bonne conseillère, tu peux me
croire. Depuis quelques mois, j’en ai fait l’expérience et à vrai dire, je me
demande ce que je serais devenu sans elle.


Et moi, papa ? Tu ne te demandes pas ce que tu serais
devenu sans moi? Pourquoi m’as-tu laissée partir si facilement ?


—Mildred a tout prévu, dans le moindre détail. Tu
n'auras plus besoin de t’inquiéter pour moi.


M’inquiéter pour toi! cria en moi une voix
silencieuse. Pourquoi n’est-ce pas toi qui t'inquiètes pour moi ?


—Et quand nous aurons été voir ses enfants, nous irons
passer note lune de miel en Alaska, ce qui fera d’une pierre deux coups. Bien
organisé, non ? Puis nous voyagerons encore un peu en Europe, pour affaires, et
reviendrons juste avant l’hiver. Mais nous ne le passerons pas tout entier à
Boston : nous irons quelque temps aux Caraïbes. Au printemps, nous prendrons
des vacances dans la famille de Mildred et l’été suivant...


—Mais... et moi, dans tout ça ?


—Rassure-toi, nous nous arrangerons pour te voir.
Mildred mettra ça au point.


Mildred, toujours Mildred ! Pourquoi papa laissait-il
cette femme prendre si totalement le contrôle de sa vie ?


—Ne te fais pas de souci, déclara-t-elle. Je fais déjà
des plans pour t’emmener en croisière et pour que tu viennes vivre avec nous.
Nous aurions aimé que tu nous accompagnes dans le Maine, mais...


—Je n'ai pas envie d’aller dans le Maine avec vous !


Papa fronça les sourcils.


—Voyons, Leigh ! Ce n’est pas très gentil.


—Je m’en moque.


—Eh bien c’est un tort. Si tu veux être considérée
comme une jeune fille bien élevée, montre-toi un peu plus courtoise.


Sous le regard glacé de Mildred, je piquai du nez vers
mon menu. Mon cœur pesait comme une pierre dans ma poitrine, lourd de toutes
mes larmes. Mais je ne voulais pas pleurer.


—Eh bien, demanda doucement papa, que choisis-tu?


—La grillade à l’anglaise ne te dit rien ? insista
Mildred.


—Je déteste la grillade, lançai-je d’un ton farouche.
Je déteste cet endroit et je vous déteste, vous aussi.


Voilà, c’était dit. Les mots m’avaient échappé, mais
le mal était fait et il n'y avait pas moyen de les rattraper. Je me levai,
traversai comme une flèche la salle à manger, puis le hall, et me retrouvai
dehors. Non loin de moi, sur l’aire de stationnement réservé, Miles dormait
derrière le volant de la limousine. Il se réveilla en sursaut quand je cognai
contre la vitre, se redressa et vit mon visage ruisselant de larmes.


—Que se passe-t-il ? Quelque chose qui ne va pas ?


—Ramenez-moi à Farthy, dis-je en m'engouffrant dans la
voiture. Je veux rentrer.


—Mais...


—Vite, je vous en prie. A la maison.


Il mit le moteur en marche et, par la vitre latérale,
j'aperçus papa sur le perron de l’hôtel : il n’avait pas vu la voiture. Il ne
la repéra qu’au moment où Miles, en marche arrière, se dégageait de la file et
il dégringola les marches.


—Leigh !


Miles commença à ralentir mais j’ordonnai d'un ton
coupant, exactement celui de ma mère :


—Continuez, Miles.


Il obéit et je regardai une dernière fois l’hôtel que
nous laissions derrière nous. Je vis papa sur le parking, les mains aux
hanches, et flanqué de sa chère épouse. Sa nouvelle très chère épouse... Je me
détournai, fondis en larmes et sanglotai jusqu’à en avoir mal. En arrivant à
Farthy, il me restait tout juste assez de forces pour monter m’enfermer dans ma
chambre et me jeter sur mon lit.    


Et une fois de plus, les sanglots m étouffèrent, moi
qui croyais avoir versé toutes les larmes de mon corps. Je pleurais encore
quand le sommeil me surprit, et ce fut une série de secousses qui me réveilla.
Troy était debout près de mon lit, dans son petit costume marin. Je m'assis, me
frottai les yeux et surpris mon visage barbouillé dans le miroir.


—Ça ne s’est pas bien passé avec ton papa, Leigh ?


—Oh, Troy ! m’écriai-je en l’attirant dans mes bras.


Il leva vers moi son beau regard sombre, plein d’une gravité
attentive.


—Qu’est-ce que tu as, Leigh? Pourquoi tu pleures?


—Mon papa a changé, Troy. Il a une nouvelle femme.


Il battit des cils et je crus presque entendre ses
pensées.


—Alors tu as une autre maman ?


—Elle ne sera jamais ma maman. Jamais, jamais, jamais
!


Pauvre petit bonhomme ! Il ne comprenait rien à cet
accès de rage, lui qui n’avait ni père ni mère. Et moi qui avais la chance
d’avoir une maman de rechange, voilà que je faisais la difficile ?


—Mon père ne m'aime plus autant qu’avant, expliquai-je.
Sa nouvelle femme a une famille, et lui de nouveaux enfants.


Un éclair de compréhension passa dans les yeux de
Troy.


—Tu veux jouer avec mon train électrique?
pro-posa-t-il, dans l’espoir de m’apporter un peu de réconfort.


Je souris, l’embrassai et découvris que j’avais faim.
Ce qui s’expliquait très bien malgré les apparences. Au petit déjeuner, j’étais
trop énervée pour avaler grand-chose. Je n’avais rien mangé non plus au
restaurant et toutes ces émotions m'avaient épuisée. Maintenant, mon estomac protestait.


—Je vais d’abord faire un tour à la cuisine et
demander à Rye de me préparer quelque chose, Troy. Puis je viendrai jouer avec
toi.


—C’est moi qui vais venir avec toi, décréta-t-il.


Il attendit pendant que je me lavais le visage et
faisais disparaître les traces de mes larmes. Puis je me donnai un rapide coup
de brosse et nous allions sortir, quand le téléphone sonna. C’était mon père.


—Leigh, ne raccroche pas, je t'en prie, dit-il très
vite. (C’était bien ce que j’avais failli faire, en effet, et je ne répondis
rien.) Leigh, tu veux bien m'écouter?


—Je t’écoute, papa.


—Je suis désolé, vraiment désolé de n’être pas venu te
voir dès mon retour. Et encore plus de t’avoir annoncé aussi brutalement la
nouvelle de mon mariage. J'ai manqué de tact et je te demande pardon. Mildred
est bouleversée, elle désirait tellement que tu l'aimes. C'est vrai, je
t’assure. Tu me crois, au moins?


—Oui, papa.


—Mildred estime que, cette année, tu as dû supporter
une tension émotionnelle très lourde, surtout pour une adolescente. Elle est
très psychologue, tu sais ? Elle a deux enfants, un garçon et une fille.
J’espère que tu les connaîtras bientôt.


Je ne fis pas de commentaires et papa enchaîna :


—Je t’aurais bien demandé de nous accompagner dans le
Maine, mais il se trouve...


—Je ne peux pas aller dans le Maine, papa. Je pose
pour un nouveau jouet Tatterton, la poupée portrait. Cela me prend beaucoup de
temps.


—Ah bon?


—J'aurais pu tout te raconter, si nous avions été
seuls.


—Il fallait en parler à table. Mildred est ma femme,
maintenant, et elle aimerait être une mère pour toi.


—J’ai déjà une mère.


—Bon, une amie, si tu préfères. Alors tu poses? Ce
doit être passionnant. Ça te plaît, au moins ?


J’hésitai. Devais-je lui assener la vérité au
téléphone, pour qu’il se sente coupable de ne pas m’avoir donné l'occasion de
lui parler en tête-à-tête? Si je le faisais, accourrait-il à Farthy pour dire leurs
quatre vérités à maman et à Tony ? Et m’emmènerait-il avec lui ?


Dans ce cas, je devrais vivre avec sa nouvelle femme,
fréquenter ses enfants... Est-ce que j’aimerais cela ?


—Oui, papa, rétorquai-je d’un ton rien moins
qu’aimable. Ça me plaît et la poupée va me rendre célèbre.


—Alors tant mieux, dit-il après un moment de silence.
Je men réjouis pour toi, Leigh. Pourquoi ne pas essayer encore une fois ?
Dînons ensemble ce soir, par exemple. Tous les trois.


—Non, papa, ce soir c’est impossible. Je dois me
coucher tôt. J'ai une séance demain matin de bonne heure et il fait que je sois
belle et fraîche de la tête aux pieds.


Je précisai bien « de la tête aux pieds » en espérant
qu’il demanderait pourquoi, mais il n’en fit rien.


—Peut-être à notre retour du Maine, alors ?


—Peut-être.


—Leigh, je t’en prie, crois-moi quand je te dis que je
t’aime.


—Je te crois, papa, dis-je très vite.


—Tu seras toujours ma petite princesse, quoi qu’il
arrive.


Sa voix pleine de tendresse raviva mes plus doux
souvenirs. J’aurais tant voulu qu'il soit là, maintenant, qu’il me prenne dans
ses bras et m’embrasse comme il l’avait fait tant de fois, en rentrant de voyage.
Mais il n’était plus pour moi qu’une voix ténue, affaiblie, lointaine.


—Au revoir, Leigh. Nous t’appellerons dès notre
retour.


—Au revoir, papa.


Je reposai lentement le combiné, le corps secoué de
sanglots sans larmes. Puis j’entendis Troy arriver en courant et il se jeta
dans mes bras.


—Ne pleure pas, Leigh. S'il te plaît, ne pleure pas.


—Non, Troy. (Je pris une grande inspiration et réussis
à sourire.) Là, ça va mieux. Allons voir ce que Rye peut me préparer, dis-je
d’un ton décidé.


Et nous sortîmes la main dans la main.


Ce même après-midi, un peu plus tard, maman vint nous
rejoindre dans la chambre de Troy pour savoir comment s’était passée ma journée
avec papa. Elle fut surprise d’apprendre qu’il s'était remarié et me posa des
tas de questions sur sa nouvelle femme. Je ne lui dis pas comment je les avais
quittés.


—Elle est grande et maigre avec un grand nez maigre
(maman sourit). Elle a le teint brouillé, des boutons sur le front et des
cheveux poivre et sel qu’elle ne doit pas laver souvent. Ils sont tout
collants.


—Je n’aurai jamais de cheveux gris ! Les femmes ont le
moyen d'éviter ça, alors pourquoi le supporter ?


—Elle a une silhouette informe, ajoutai-je, prenant
plaisir à dénigrer la nouvelle femme de mon père. Mais papa l’aime bien parce
qu’elle est comptable et très méthodique.


—Tout à fait son genre ! Tu n’as pas dû t’amuser
beaucoup, ma pauvre chérie.


—Et elle a des enfants adultes, en plus !


—Ah oui ? Étonnant. Et qu'est devenu son premier mari
?


—Je n’en sais rien. Ils ne me l’ont pas dit.


Maman eut un hochement de tête compréhensif.


—Et tu comptes les revoir bientôt ?


—Non. Elle l’emmène dans sa famille et ensuite, ils
feront un voyage de noces et d’affaires combiné.


Maman éclata de rire et Troy, qui jouait avec son
train, leva la tête avec un grand sourire étonné.


—Ça, c’est lui tout craché ! s’esclaffa-t-elle. Faire
passer sa propre lune de miel dans les frais généraux ! (Elle marchait déjà
vers la porte, riant encore, quand elle se retourna subitement.) Au fait, tu
lui as parlé de tes séances de pose ?


Je ne me laissai pas prendre à son ton nonchalant et
compris très bien ce qui la faisait soudain se raidir. Raison de plus pour ne
pas entrer dans les détails.


—Oui.


Si elle était si anxieuse de savoir ce que j’avais dit
à papa, quelle aille le lui demander! Je ne lui faciliterais pas les choses.
Est-ce qu’elle m’avait aidée, moi ? Elle m’observait avec une attention aiguë
et, dans ses yeux, je crus voir monter l’appréhension. Oui, c’était bien de
l’appréhension et même... de la peur! Elle avala péniblement sa salive et dut
faire un effort pour articuler :


—Qu’est-ce qu’il a dit ?


Je braquai mon regard sur elle,


—I] a trouvé ça très bien, que voulais-tu qu’il dise ?


Son ravissant visage trahit un soulagement intense.


Elle savait que je n’avais pas dit la vérité à papa.


—Tu es très intelligente et très mûre pour ton âge,
Leigh. Je suis fière de toi. Oh, j’oubliais! Tony et moi dînons en ville, ce
soir, chez les Amberson. Tu sais qui est M. Amberson, je suppose ? Ce
multimillionnaire qui possède une kyrielle d’usines à papier. Il a tellement
d’argent qu’il peut s’offrir toutes ses fantaisies. Absolument toutes.


L'argent, les biens, le luxe... c’était donc tout ce
qui comptait pour elle ? Plus que moi ? Je commençais très sérieusement à me le
demander...


—Au fait, ajouta-t-elle en s'en allant, Tony m’a
chargée de te dire qu’il aura encore besoin de toi demain matin, mais pas pour
longtemps. Et après ça, il aura fini ! C’est merveilleux, non ?


Le temps que je trouve une réponse, elle était déjà loin.
Elle avait tant de préparatifs à faire pour ce dîner ! Je claquai la porte
derrière elle et Troy leva sur moi un regard effrayé. J’aurais voulu crier à
maman ce que je pensais d’elle. Une fois de plus, elle m’avait dicté ma
conduite sans faire le moindre cas de mes sentiments. Je me sentais piégée.
Chaque jour qui passait resserrait un peu plus la toile d’araignée qu'elle
tissait patiemment autour de moi. Comment tout cela finirait-il ? Je n’osais
pas y penser.


 


 


Le lendemain matin, ce ne fut pas Tony que je trouvai
dans la salle à manger, mais maman. Elle m’expliqua qu’il s’était levé tôt et
travaillait déjà au cottage, où je devais le rejoindre dès que j’aurais fini de
manger. Je pris donc tout mon temps pour cela, tandis qu’elle me racontait sa
soirée chez les Amberson, et cessai bientôt de l'écouter. Sa voix ne fut plus
qu’un ronron servant de fond sonore à mes pensées. Je me sentais
particulièrement nerveuse à l’idée de cette dernière séance avec Tony, plus que
pour toutes les autres. Était-ce dû à la terrible tension émotionnelle que je
venais de subir? Possible. Ma vie semblait tourner au chaos, depuis quelque
temps.


Finalement, je quittai la table, montai me donner un
dernier coup de peigne et pris le chemin du cottage. Il faisait un temps
superbe, c’était un des jours les plus chauds de l’été. On sentait à peine la
brise de mer et les nuages semblaient tracés au pinceau sur le ciel
transparent. Même les oiseaux, toujours si babillards, se taisaient sur mon
passage. Et leurs petits yeux vifs me fixaient d’un air interrogateur,
brillants comme des joyaux. Des tondeuses ronflaient aux quatre coins du parc
et de temps à autre me parvenait le cri d’une mouette, mais à part cela, tout
était prodigieusement calme. J’avançais dans un tableau géant, peint sur une
gigantesque toile.


A l’intérieur du labyrinthe, la solitude et le silence
étaient plus impressionnants que d’habitude, l’ombre plus pesante et plus
fraîche. La senteur pénétrante de l’herbe fraîchement coupée flottait partout.
Je m'avançais dans les couloirs de verdure avec la sensation de m’enfoncer, de
plus en plus profondément, dans un monde mystérieux. Une fois, je regardai
par-dessus mon épaule et n’eus que le temps de voir le toit rouge de Farthy
disparaître derrière une haie. Sans aucune raison, la panique s’empara de moi
et je courus pendant tout le reste du trajet. Je me trouvai plutôt ridicule, en
émergeant près du cottage. J’essuyai mon visage moite, rejetai mes cheveux en
arrière et, le menton haut, je marchai jusqu’à la petite porte bleue.


Tony était perché sur la poupée d’argile qu'il
effleurait à petits gestes gourmands, comme s’il s’apprêtait à la prendre dans
ses mains. Il se redressa brusquement à mon entrée et me lança un regard aigu.


—Ah, te voilà enfin ! J’avais hâte d’en finir. Je n’ai
qu’une ou deux retouches à faire au visage, inutile de te déshabiller. Va
t’asseoir, ordonna-t-il en me désignant le canapé où j’allai docilement prendre
place. Oui, de face, très bien. Alors tu as vu ton père, ajouta-t-il en
commençant à travailler avec un outil minuscule.


—Oui.


—Mais ça ne s’est pas très bien passé.


Je lui décochai un regard furtif. Comment savait-il
cela ? Il répondit avec douceur à cette question muette.


—Miles m'a raconté... mais je n’ai rien dit à ta mère.
Et apparemment, toi non plus, acheva-t-il avec un clin d’œil.


—Je ne voulais pas lui faire de peine.


—Je vois. Mais qu’est-ce qu’il t’a fait à toi ? Tourne
un peu la tête... un peu plus... voilà.


—Mon père s est remarié.


—Et tu n’en savais rien ?


—Non.


Tony eut une mimique désolée.


—Ce que les hommes peuvent être idiots, quelquefois!
Et tu... n’as pas beaucoup apprécié sa nouvelle femme, on dirait ?


—Oh, j’ai dû être injuste. J'étais tellement nerveuse
!


Je commençais à regretter de n’avoir pas offert une
seconde chance à papa et à sa femme. Maintenant, c'était trop tard : ils
étaient partis.


—Injuste, toi ? Tu es la bonté et la délicatesse
mêmes, protesta Tony avec chaleur. Je vois bien comment tu te conduis avec Troy
et... j’aimerais beaucoup que tu me considères comme un père, Leigh. Je sais
que je fais un bien pauvre remplaçant et que tu me trouves trop jeune... (il
marqua une pause, espérant une réponse qui ne vint pas)... mais j’ai beaucoup
d’expérience. Ma fortune et mes responsabilités m’ont fait vieillir avant
l’âge, ajouta-t-il en souriant.


Il changea de position, m’étudia, se pencha sur sa
table, s'interrompit encore et se remit à scruter mon visage.


—En tout cas, reprit-il après un long silence, si
jamais tu as des problèmes dont tu ne veuilles pas discuter avec ta mère, sache
que je suis là.


—Merci, Tony.


—Je serai heureux de t’aider, dit-il encore.


Puis il se concentra sur son travail, changeant
d’outils, grattant, retouchant, m’observant et remaniant pendant au moins une
heure. Finalement, il se leva et annonça que le modèle était terminé.


—Ça y est, cette fois, tu es libre. Il ne me reste
plus qu’à m'occuper du moulage. Pour la peinture, je m’en remettrai à un de mes
meilleurs artisans.


Alors je n’aurais plus à poser nue, jamais? C’était
trop beau pour être vrai, pensai-je avec soulagement. Puis je m'avisai que je
n'avais pas encore vu la sculpture achevée.


—Je peux voir, maintenant ?


—Bien sûr.


Tony s’écarta de la table, me fit signe de m’approcher
et je me levai pour contempler la poupée d’argile. Mais dès que je l’aperçus,
ce fut le choc. Je rougis comme une pivoine et poussai une exclamation
consternée. La tête me tournait, une bouffée de chaleur courut dans tous mes
membres, aussitôt remplacée par un frisson glacé. Mon visage était on ne peut
plus réussi, mais mon corps... Tony en avait représenté les moindres détails
avec un réalisme outré qui frisait la pornographie. Et tout le monde pourrait
voir ça, les garçons aussi, n’importe qui...    ,


Les yeux rétrécis, il m’observait avec acuité.


—Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas?


—Vous ne pouvez pas montrer ça à n’importe qui, Tony!
C’est affreusement gênant. Les poupées n’ont pas... pas de...


—Pas de sexe ? En effet, mais celle-ci est une œuvre
d'art, je te l’ai déjà dit.


—Non ! hurlai-je. Je ne vous laisserai pas mettre mon
visage sur cette... cette chose. C'est impossible.


—Mais ce sera ta poupée, Leigh. Personne
d'autre que toi n'aura ce modèle, les gens voudront leur propre image.


—Mais ils regarderont celle-ci pour savoir à quoi
ressemblera la leur!


—Elle sera habillée quand ils l’examineront.


—Mais pourquoi l’avoir faite comme ça, alors ?


Il nous regarda tour à tour, moi d’abord, la poupée
ensuite, comme si c’était elle qui détenait la réponse. Puis il étendit la main
pour la caresser et ses traits prirent instantanément cet air lointain que je
lui connaissais déjà.


—Tu le sais déjà. Pour l’amour de...pour l'amour de
l'art.


—Je ne vous laisserai pas exposer ma photo à côté
d’elle. A aucun prix.


Il me fixait toujours, et soudain ses yeux perdirent
leur expression rêveuse. Son regard se glaça.


—Très bien, je la changerai ! s'écria-t-il avec
colère. Et maintenant va-t’en, je n'ai plus besoin de toi.


Je gagnai la porte et me retournai sur le seuil.
Debout devant sa table, le visage dur comme un marbre, Tony contemplait toujours
la poupée d’argile. Je tournai les talons et m’éloignai vers le labyrinthe. Je
m’y enfonçai d’un pas vif, et à mi-chemin je me mis à courir, fuyant cette
image insoutenable.


Moi, nue, exposée à tous les regards.
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Moi qui avais tant attendu les vacances d'été, je fus
ravie d’en voir la fin et de retourner à Winterhaven. Jennifer me manquait. Je
lui avais parlé de la poupée, mais sans préciser que je posais nue ; et je ne
lui avais jamais rendu visite. Quand mes séances au cottage eurent pris fin,
maman trouva mille raisons de me retenir à Farthy. Quelques semaines avant la
rentrée, je fis une nouvelle tentative mais elle me répondit que je verrais
toujours mes amies bien assez tôt. Et quelques jours plus tard, elle décida de
m’emmener à New York City pour renouveler ma garde-robe... et la sienne par la
même occasion. Drôle de voyage ! A peine arrivée, elle décréta qu’il faisait
trop chaud pour rester. Après une seule nuit à New York et quelques achats dans
deux grands magasins, elle me ramena à Farthy.


Tony voyagea beaucoup pendant le mois d'août, pour
ouvrir de nouveaux marchés dans tout le pays et en particulier pour lancer la
poupée. Mais je n’avais toujours pas vu le modèle achevé. Comme prévu, il en
avait confié la finition à l'un de ses meilleurs artisans, un homme qu’il avait
fait venir d’Europe, où il travaillait sur le même genre de jouets. Tant quelle
ne serait pas « fignolée jusqu’au bout des ongles », avait dit Tony, maman et
moi n’aurions pas le droit de la voir.


Le temps changea, Troy en souffrit et une nouvelle forme
d’allergie se déclara. Vers la fin du mois d’août, son état devint si grave
qu’il dut être hospitalisé pendant une semaine, pour des tests. On lui en fit
subir des douzaines, dans l’espoir de trouver l’antidote miracle. Miles me
conduisit tous les jours à l’hôpital, mais maman ne vint jamais. Elle avait
toujours quelque chose à faire ou quelqu’un à voir. Et le jour de la rentrée
arriva.


L’école reprenait une semaine plus tôt qu’ailleurs, à
Winterhaven, mais l’automne était déjà là. Après un été particulièrement chaud,
des bourrasques de pluie et de vent s’étaient brutalement abattues sur la
région et les arbres avaient changé de couleur avec une rapidité stupéfiante.
La température chuta brusquement et l’azur vaporeux du ciel fit place à un bleu
profond, beaucoup plus dur.


Cela m’était bien égal, j’avais toujours aimé
l'automne, ses couleurs et ses coups de vent frais. Cette bouffée d’air vif me
remplit d’énergie et d’espoir. J’avais reçu deux coups de fil de papa ; l’un à
son retour du Maine, juste avant sa lune de miel, et l’autre juste après. A
chaque fois, il me promettait que nous allions nous revoir. Mais, de problème
d’horaires en rendez-vous d’affaires, il se produisait toujours un contretemps qui
rendait la chose impossible. Pour finir, il fut convenu que je passerais les
vacances de Noël avec eux, Mildred et lui.


La mère de Jennifer s’était remariée aussi, et nous
étions aussi malheureuses l’une que l’autre, aussi impatientes de retrouver
Winterhaven et le club. Quand Miles me déposa devant Beecham Hall, ma chère
Jennifer qui me guettait depuis longtemps sur le perron me sauta au cou. Nous
nous embrassâmes tant et plus et nous dîmes tant de choses à la fois qu'au bout
de quelques minutes la voix nous manqua. Elle m’aida à défaire mes valises et
nous allâmes rejoindre les autres. Tout le monde était déjà là, sauf Marie, qui
devait arriver le lendemain seulement. Et directement de Paris.


Cette nuit-là, Jennifer et moi bavardâmes jusqu’à une
heure avancée, assise chacune dans son lit, le menton sur les genoux. Je finis
par lui raconter par le menu mes séances de pose. Quand je décrivis mon premier
déshabillage, et la façon dont Tony m’avait dénudée peu à peu en faisant
glisser le drap, elle se figea et sa voix baissa jusqu’au murmure.


—Mais il a l’air si jeune! Je ne sais pas si j’aurais
pu... Comment as-tu osé ?


—Je n’en sais rien. C’est ma mère qui a voulu. C’est
une artiste, expliquai-je, et les artistes n'accordent pas d’importance à ces
choses-là.


Mais je passai sous silence la façon dont Tony me
touchait pour rue «transférer » sur la toile et dans l’argile. Je n’aurais pas
pu, et d’ailleurs... j’en avais bien assez dit.


—Promets-moi de ne rien raconter au club, Jennifer.
Les autres n'ont pas besoin de connaître les détails. Laisse-les croire que le
corps de la poupée est sorti de l’imagination de Tony, elles riront déjà assez
en le voyant.


—Et pourquoi?


—Parce qu’il est beaucoup plus développé que le mien.
Surtout ici, précisai-je en portant les mains à ma poitrine.


Les yeux de Jennifer s’agrandirent.


—Pourquoi a-t-il fait ça ?


—Va savoir ! Je ne comprends pas les hommes, mon père
pas plus que les autres.


Elle se tut et je me figurai qu’elle pensait à son
père, elle aussi, mais je me trompais.


—La dernière semaine des vacances, j’ai rencontré un
garçon, m’annonça-t-elle. Et nous nous sommes revus deux fois.


—Jennifer Longstone ! Tu ne m’en as pas dit un mot
dans tes lettres, ni au téléphone. Qui est-ce ? Quel âge a-t-il ? Décris-le-moi
!


—C’est arrivé si vite que je n'ai même pas eu le temps
de te le dire, Leigh. Et je ne voulais pas en faire tout un plat avant d'être
sûre que c’était sérieux. Il s’appelle William Matthews. Il a seize ans, il est
interne à Allendale et il viendra au bal de la rentrée, ce week-end. Tu crois
que tu pourras rester ?


—Oui. Ma mère est d'accord pour que je reste une
semaine sur deux.


—Alors ça, c’est super! Parce que j’ai parlé de toi à
William, il vient avec son camarade de chambre et il pense que vous vous
entendrez très bien, tous les deux.


—Tu n’as pas fait ça! Qu’est-ce que tu lui as dit?


—La vérité, pas plus. Que tu étais jolie, intelligente
et qu’avec toi on ne s’ennuyait pas.


—Oh, Jennifer !


—Mais c’est vrai. Et je n’ai rien promis, rassure-toi.
Je n’aurais pas fait ça sans t’en parler. Le copain de William s'appelle Joshua
John Bennington. William dit qu’il est très timide, mais très beau, et que
c’est un des garçons les plus brillants d'Allendale. Et en plus, il est très
riche.


—Tu parles comme une entremetteuse ! Et depuis quand
t’intéresses-tu d’aussi près aux garçons, au fait?


—Depuis la dernière semaine de l’été, chuchota-t-elle.


Et elle me raconta ses deux rendez-vous avec William,
dont le dernier avait eu lieu chez elle, et sans témoin.


—Il m’a embrassée, Leigh. C'était la première fois que
je laissais un garçon me toucher. Tu as déjà laissé un garçon te toucher, toi ?


Je songeai aux mains de Tony explorant mon corps, mais
j'avais encore trop honte pour en parler.


—Non. Et je ne crois pas que je pourrais le faire,
sauf si je l'aimais vraiment et qu’il m’aime aussi.


Jennifer hocha la tête d'un air coupable.


—Je l’aime beaucoup, admit-elle, d’un ton qui laissait
prévoir une suite à ce début prometteur.


—Raconte-moi tout.


—Eh bien... ça m’a plu, mais quand William a voulu
aller trop loin, je l’ai empêché. Si, si, je t’assure. C’est ça le secret :
savoir s’arrêter à temps. C'est Wendy Cooper qui me l’a dit, et elle s'y
connaît. Ça fait un an quelle sort avec Randolph Hampton et il a presque
dix-sept ans !


Un silence plana, puis Jennifer reprit ses
confidences.


—    Mais c’est dur de s’arrêter, tu
sais. Il se passe de drôles de choses en toi, et tu dois rudement batailler
avec ton corps. Tu verras quand ça t’arrivera !


Je me souvenais. J’avais tremblé sous les mains de
Tony, éprouvé des sensations totalement inconnues. Mais j’avais été surtout
affreusement gênée. Le serais-je encore, si je faisais ces choses avec un homme
que j’aime ?


Jennifer me surprenait. De toutes les filles du club,
elle était la dernière que j’aurais imaginée dans les bras d’un garçon.
Décidément, on ne pouvait se fier à personne, pas même à sa meilleure amie. Et
encore moins à son père. L’été ne durait pas longtemps, et pourtant... il s’en
passait des choses ! Autour de moi, dans ma vie, tout semblait s’accélérer.
J'avais l’impression de tourner sur un manège emballé.


—Oh, Leigh, c’est si bon de te revoir et d’avoir
quelqu’un à qui parler. Je déteste ma mère, maintenant, et je ne lui confierai
plus mes secrets. Et toi, est-ce que tu détestes ton père ?    


—Je n’en sais rien. Quelquefois oui, et d’autres
fois... il me fait de la peine. Je n’y comprends plus rien et je ne veux plus y
penser.


Je dis bonsoir à Jennifer et me préparai à dormir,
mais ses confidences avaient ravivé mes souvenirs. Je croyais presque sentir
les doigts de Tony explorer mon corps, le pétrir comme une argile à modeler.
Comment ma rnère pouvait-elle trouver normal que je le laisse me toucher de
cette façon-là ? Il ne lui venait pas à l’esprit que cela pouvait éveiller en
moi le même genre de sensations que chez Jennifer, quand son ami la caressait ?
Ou se figurait-elle que j’étais trop jeune pour cela ?


Je regardai moi amie, déjà en train de dormir et
probablement de rêver à son cher William. Sa première expérience était passionnante,
il y avait de quoi exciter l’imagination de n'importe quelle fille J’aurais
bien voulu avoir un amoureux, moi aussi. Un garçon à aimer et qui m’aimerait,
comme dans les films et les romans. Et je détestais penser à la manière dont
Tony Tatterton me dévorait des yeux, pendant que je restais docilement debout
devant lui, toute nue et sans bouger. Ce n'était pas très romantique, comme
souvenir !


Il me fallut beaucoup de volonté et de concentration
pour chasser de mon esprit ces images déplaisantes, mais j’y parvins. Et je me
laissai enfin glisser dans le sommeil.


Le lendemain matin, les dortoirs et les chambres
bouillonnaient de vie et d’énergie. Nous étions toutes en proie à l’excitation
fébrile de la rentrée. Les douches coulaient sans arrêt, des séchoirs à cheveux
ronronnaient dans tous les coins, les pensionnaires s’interpellaient. On se
prêtait des vêtements, des bijoux, des rubans... c’était bon d’être de retour,
bien meilleur que je ne m’y attendais. Mais à Winterhaven, au moins, parmi les
bruits de voix et de course éperdue (il ne s’agissait pas d’être en retard),
ponctués par le tintement de la cloche, je pourrais essayer d’oublier les
moments hideux qui m’avaient gâché l'été.


Comme toujours, le club se rassembla pour gagner les
classes. Marie Johnson était attendue d’un moment à l'autre, nous guettions son
arrivée et tout le monde parlait de la soirée dansante avec les garçons d’Allendale.
Ainsi débutait, traditionnellement, chaque nouvelle année scolaire. Et j’allais
pouvoir assister à ce bal ! J’étais folle de joie. Bien entendu, le grand sujet
de conversation était la toilette. Quel style choisir? Chacune avait son
opinion sur la question.


Notre petite troupe s’ébranla dans le corridor, saluée
au passage par les filles des autres chambres. Nous étions en effet tenues de
laisser les portes ouvertes pendant la journée, afin de permettre aux
surveillantes de vérifier si tout était en ordre.


Au moment où nous arrivions dans le hall, Marie fit
une entrée remarquée, précédant son chauffeur accablé de bagages. Des
pendentifs gros comme des cubes de glace oscillaient à ses oreilles et son fard
à paupières ne passait pas inaperçu. Elle portait un sweater de tennis blanc
sur un chemisier de coton assorti et une longue jupe flottante bleu marine.


—Salut les filles! s’écria-t-elle en français. Comment
allez-vous ?


—Marie !


Tout le monde se précipita à sa rencontre. Nous avions
l’air de gamines, à côté d’elle.


—Je ne peux pas croire que je me retrouve ici...
surtout quand je vous vois, tas de vieilles filles rabougries !


Elle jeta autour d’elle un regard dégoûté, puis éclata
de rire avant d'ajouter :


—Mais vous m’avez manqué, toutes autant que vous êtes
!


Et elle nous serra dans ses bras, l’une après l’autre.


—Je voulais rentrer hier soir mais ça n’a pas été possible,
annonça-t-elle en soupirant. J’ai sérieusement besoin de repos, mais ne vous
inquiétez pas pour moi. Mlle Mallory est au courant et je suis dispensée de
cours pour la matinée. Je vous attends toutes ce soir chez moi. J’ai un petit
souvenir pour chacune et je vous dirai tout sur mon été à Paris. Surtout sur
les hommes.


—Les hommes ! s’effara Toby.


—Enfin... les jeunes, bien sûr. Allez, au revoir,
dit-elle à la cantonade en faisant signe au chauffeur de la suivre.


Je suivis mes amies vers les salles de classe, sans
rien trahir des tourments qui m'agitaient. Certains de mes rêves et de mes
chagrins, je le savais, ne pouvaient pas se partager... et surtout pas avec les
filles du club.


 


***


Subitement, la soirée dansante avec les garçons
d’Allendale passa au premier plan et mit tout le monde en effervescente. Un
certain soir, Jennifer reçut un appel de William et me fit signe de venir à
l’appareil : elle s’était mis en tête que je parlerais à Joshua. Je refusai,
mais elle insista tant que je la rejoignis et, sans tenir compte de mes
froncements de sourcils, elle me tendit le récepteur.


—Dis-lui bonjour.


—Bonjour, répétai-je, et une voix grave et douce
reprit en écho :


—Bonjour.


Le reste ne suivit qu'après un assez long silence.


—C’est un peu gênant, William voulait que je vous
parle avant le bal et...


—Et Jennifer exigeait la même chose de moi,
glissai-je, comprenant l’embarras de Joshua.


—Ah ! Je... je suis très impatient de vous connaître.
Jennifer dit le plus grand bien de vous.


—Jennifer exagère.


—Oh, je ne crois pas ! Mais je voulais simplement vous
saluer et vous dire combien j’ai hâte de vous voir au bal.


—Moi aussi, répliquai-je, d’une voix qui me parut
ridiculement petite fille.


Celle de Joshua faisait tellement adulte, par
comparaison ! Je rendis si brutalement le combiné à Jennifer que je faillis lui
défoncer une côte. Elle n’en reprit pas moins sa conversation avec William et
j'attendis qu’elle eût raccroché pour passer à l'attaque.


—Comment as-tu pu me faire ça ? C’est horriblement
gênant d’essayer de faire la conversation à un inconnu. Je suis sûre qu’il ne
voudra plus entendre parler de moi, maintenant. J’ai eu l’air complètement
idiote.


—Pas du tout.


—Quand je rencontre quelqu'un pour la première fois,
j'aime bien voir sa tête ! protestai-je avec humeur.


Jennifer ne répondit que par un sourire énigmatique.
Et toute la soirée, je me répétai mentalement les paroles de Joshua. S’il était
aussi agréable que sa voix... je me berçai secrètement de cet espoir.


La question de la toilette prit soudain pour moi des
proportions considérables. Il fallait que je sois à mon avantage, je ne pensais
plus qu’à cela. Finalement, j’arrêtai mon choix sur ma robe en mousseline de
soie rose avec la ceinture nouée dans le dos. J’avais beaucoup hésité, à cause
du bustier à bretelles étroites. Je trouvais toujours mes épaules un peu
maigres. Mais je décidai de porter un châle de dentelle, et de le garder si je
me sentais trop intimidée.


Quand Winterhaven recevait, un comité spécial se
chargeait de la décoration de la salle de bal, en l’occurrence la salle à
manger. On avait retiré presque toutes les tables et roulé les tapis. Du
plafond pendaient toutes sortes de guirlandes, ballons et banderoles
multicolores. On avait même remplacé le respectable lustre de cristal par une énorme
boule scintillante. La grande pièce était méconnaissable. Exposée au sud-est,
elle était si ensoleillée, le jour ! On en avait fait une salle de bal tout à
fait agréable.


Sous la conduite de Marie, pérorant inlassablement sur
ses soirées dansantes à Paris, le club descendit l’escalier. La veille, Marie
nous avait tenu un grand discours sur les garçons d’Allendale, insistant
beaucoup sur le fait qu’ils étaient très riches et tous très lancés dans le
inonde. Nous avions pour consigne de les laisser parler, de paraître timides et
très impressionnées, et de les écouter en battant des cils. Sur ce dernier
point, elle nous avait même fait une démonstration du style « femmes fatales ».
Ces dernières étant, s’il fallait l’en croire, de ravissantes et dangereuses
créatures qui brisaient les coeurs de leurs amoureux. Elle connaissait des
garçons d'Allendale et affirmait que certains d’entre eux militaient d’avoir le
cœur brisé. J’espérais que Joshua John Bennington n’était pas du nombre. Ni
Jennifer ni moi n’avions parlé de lui ou de William aux autres. Nous leur
réservions cette petite surprise.


L’orchestre, composé de garçons d'Allendale, jouait
déjà et nous fîmes notre entrée sur l’air de Rock around the clock. Des
ballons détachés flottaient au-dessus de la tête de nos futurs danseurs,
troupeau désordonné égaillé dans la salle. Certains buvaient du punch, d'autres
se contentaient de nous observer d’un air placide, le sourire aux lèvres,
chacun jetant déjà son dévolu sur l'une d’entre nous.


Les filles du club ouvrirent des yeux ronds quand un
grand garçon blond traversa rapidement la pièce pour venir saluer Jennifer.


—Leigh, dit-elle en lui prenant la main, laisse-moi te
présenter William Matthews. William, Leigh Van Voreen.


—Enchanté de vous connaître, Leigh.


Je fus sensible à l’air aimable et bienveillant de
William et m’en réjouis pour mon amie.


—Ravie de vous rencontrer, répondis-je en prenant la
main qu’il me tendait.


Derrière nous, un chœur de chuchotements se fit
entendre.


—Mon ami est là-bas, près du service à punch, en train
de trembler de peur.


—Oh, William ! Ne le taquine pas, protesta Jennifer.
Et Leigh non plus, s’il te plaît.


—Mesdames, si vous voulez bien...


William Matthews arrondit les deux bras pour que nous
y glissions les nôtres. Je pris le gauche, lançai un dernier regard au club
médusé et nous nous laissâmes conduire au buffet. Un grand garçon brun au teint
hâlé leva sur nous des yeux noisette mouchetés de vert, très lumineux. Je le
trouvai franchement beau et sa virilité discrète, qui s’imposait sans
s’afficher, me fit battre le cœur un peu plus vite. Il me jeta un regard vif et
pourtant empreint de douceur qui me donna l’impression déroutante d’avoir été «
enregistrée » en un clin d'œil, pensées comprises. Ce fut très palpitant et un
frisson délicieux me courut le long du dos.


—Leigh, annonça William d’une voix un peu plus forte
qu’il n’eût été nécessaire, voici mon camarade de chambre, Joshua John
Bennington, le célèbre baratineur par téléphone.


Joshua secoua la tête, les yeux au plafond.


—J’ai honte d'avoir un clown pareil pour ami, dit-il
en me tendant la main. Heureux de vous connaître.


—Moi aussi, commençai-je, et je me mordis la lèvre
pour ne pas proférer les banalités habituelles. Je veux dire...


William vint à mon secours.


—Jen et moi allons danser pendant que vous ferez
connaissance, tous les deux. Attention, Leigh, ce garçon laisse derrière lui
une longue cohorte de cœurs en peine. Joshua... à toi de jouer! lança-t-il avec
un clin d’œil.


Et il entraîna Jennifer vers la piste, où je les suivis
des yeux pendant quelques instants.


—William danse vraiment bien, constatai-je.


—William fait tout très bien, ou presque. C’est un de
ces heureux mortels qui nous donnent des complexes à tous.


—Oh, mais je ne vois pas pourquoi vous en auriez !


L’enthousiasme de ma repartie me surprit moi-même. Les
yeux de Joshua pétillèrent, son sourire s’élargit.


—N’allez pas croire à cette histoire de cœurs en
peine, surtout. L’année dernière, je ne suis même pas venu une seule fois aux
soirées dansantes.


—C'est vrai? Moi non plus.


—Pas possible ! s’exclama Joshua, dont l’expression se
détendit. Je vous sers un punch ?


—Volontiers.    


Quand il eut rempli mon verre, nous allâmes nous
asseoir sur une banquette pour bavarder. J’appris qu’il avait deux frères et
une sœur, que son père était notaire et qu’il habitait non loin de Boston,
presque à la limite de la ville. Sa famille possédait une maison de vacances à
West Palm Beach et une villa sur la plage au Cap Cod. Maintenant qu’il avait
commencé à parler de lui-même, il n’y avait plus moyen de l'arrêter. De temps à
autre, je jetais un coup d’œil en direction du club : la plupart des filles
étaient en train de danser. Mais Toby et Betsy, qui n’avaient pas trouvé de
cavaliers, me lançaient de loin des regards venimeux


Joshua voulut savoir où je vivais et je lui parlai de
Farthy. Il connaissait de nom les jouets Tatterton, bien que sa famille n’en
possédât aucun. Quand je mentionnai Tony, en l’appelant « mon beau-père », il
ne me posa aucune question sur mon père, ni sur les raisons qui avaient poussé
ma mère à se remarier. Je trouvai sa discrétion très courtoise.


Il me fit danser, puis m’emmena au buffet, puis nous
retournâmes danser. Jennifer et William ne nous quittaient jamais pour très
longtemps, et le moment arriva où elle n'y tint plus et me demanda de la
rejoindre dans les lavabos des filles. Sitôt la porte fermée, elle me bombarda
de questions.


—Alors il te plaît ? Vous vous amusez ? Comment est-il
?


—Oui, il me plaît. Il est charmant, un peu trop poli
mais j’adore ça. J’ai l’impression d’être... une grande dame.


—Tant mieux ! s’écria Jennifer en me sautant au cou.


Et nous nous embrassâmes en riant. Nous allions sortir
quand le club fit irruption dans les lavabos, Marie en tête. Elle se planta
devant nous, les mains sur les hanches.


—Alors, vous deux, on peut savoir ce qui se passe ?
Pourquoi nous avoir caché que vous aviez chacune un amoureux à Allendale ?


—Joshua n’est pas mon amoureux ! protestai-je
vivement. Je ne l’avais jamais vu avant ce soir.


Marie se retourna vers Jennifer, qui se hâta
d’expliquer :


—J'ai rencontré William à la fin des vacances, mais il
ne m’a pas demandé de m'engager ni rien de ce genre.


Marie eut un rictus dédaigneux.


—N’empêche, nous aurions dû être au courant. Les
membres du club ne doivent avoir aucun secret les unes pour les autres, c'est
la règle du jeu. Confiance mutuelle et totale, ajouta-t-elle en nous foudroyant
du regard.


—Mais...


—Nous avons eu l’air fin, à cause de vous! Votre
silence est une trahison.


—Mais voyons, Marie, c’est stupide. Nous t’avons
dit...


—Stupide ! (Marie croisa les bras et prit le club à
témoin ; colère, jalousie, dépit se lisaient sur tous les visages.) Vous
trouvez ça stupide, vous autres ? Nous aurions dû être au courant,
répéta-t-elle. Mais Leigh n’aime pas partager, c’est bien connu. Qui as-tu
invité dans ton fabuleux manoir, à part Jennifer? Tu te crois supérieure à tout
le monde, c’est évident !


—Pas du tout, je vous ai dit...


—Amusez-vous bien, toutes les deux !


Sur ces mots crachés d'un ton rageur, Marie tourna les
talons et ses suivantes lui emboîtèrent le pas, non sans nous jeter au passage
quelques regards meurtriers. Jennifer était au bord des larmes.


—Oh, Leigh ! Dans quel pétrin je t’ai mise !


—Mais non, Jen. Elles sont jalouses, c’est tout. Ne
t’en occupe plus, et comme nous le conseille si gentiment Marie, amusons-nous !
D’ailleurs tu n’es pas seule en cause : moi non plus, je ne leur ai rien dit.


Jennifer hocha la tête, mais elle n’en menait pas
large.


—Allons, insistai-je, oublions tout ça.


Je la pris par la main et la ramenai dans la salle de
bal, mais le reste de la soirée fut un véritable cauchemar. Les filles du club
nous lançaient des regards noirs, aucune d’elles ne nous adressait la parole.
Et bien avant la fin du bal, elles tenaient des conciliabules avec les autres
et riaient tout haut, en laissant bien voir qu’il était question de nous.
Joshua sentit passer l’orage et je le rnis au courant.


—C’est bien de moi d'attirer des histoires aux autres
! s’affligea-t-il, avec une hâte surprenante à prendre tous les torts sur lui.


—Mais vous n’y êtes pour rien, c’est elles qui sont
stupides de se fâcher pour si peu. Cela prouve tout simplement qu’elles ne sont
pas de vraies amies. D’ailleurs, affirmai-je en répondant à travers la piste
aux regards mauvais de mes persécutrices, j’aime mieux vous avoir pour ami que
n’importe laquelle de ces pimbêches.


Les yeux mordorés de Joshua s’illuminèrent.


—C’est vrai ?


—Oui. J'espère que vous... que tu m’appelleras et que
tu viendras me voir à la première occasion, débitai-je avec une audace dont je
fus la première surprise.


Mais j'étais hors de moi et il me plaisait vraiment.


—Oh oui, je viendrai vous... je viendrai te voir,
acheva-t-il, rayonnant. Compte sur moi.


Nous dansâmes encore, et encore. Et quand vint le
slow, la danse finale, Joshua me serra fermement contre lui et frôla ma tempe
de ses lèvres. Je levai la tête et, pendant un instant, nos regards se
nouèrent. Nous devions avoir l’air très romantiques, car un coup d'œil vers le
club me révéla un spectacle inattendu. Mes ex-grandes amies nous suivaient du
regard, les yeux rêveurs et les lèvres entrouvertes. Pour un peu, on les aurait
entendues soupirer.


Puis Mlle Mallory annonça la fin du bal et avertit les
membres du comité qu’il faudrait se lever tôt le lendemain. La salle devait
être remise en ordre dans les plus brefs délais, sinon la prochaine réunion
prévue n'aurait pas lieu. Le message fut parfaitement compris.


Les garçons commencèrent à s'en aller et Jennifer et
moi sortîmes avec William et Joshua, deux par deux et la main dans la main. A
peine étions-nous dans les jardins que William entraînait Jennifer dans un coin
d’ombre, pour l’embrasser. Joshua et moi les regardions, figés sur place. Puis
nous nous tournâmes l’un vers l’autre et, d'un geste impulsif, je lui pris la
main et la serrai. Ce fut plus fort que moi, je mourais d’envie qu’il
m'embrasse. Pendant un court instant il eut l'air déconcerté, puis m’attira
dans un autre coin sombre. Et là, très doucement, il déposa un baiser sur mes
lèvres.


—Bonne nuit, Leigh. J’ai passé une excellente soirée.


—Moi aussi... bonsoir.


Il rejoignit William et tous deux s’éloignèrent avec
les autres garçons. Jennifer et moi leur adressâmes de grands signes, jusqu’à
ce qu’ils aient quitté le parc. Mais dès qu’ils ne furent plus en vue, nous
nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre en riant. Puis, la main dans la
main, nous nous acheminâmes vers les chambres.


Sur la porte de la nôtre, on avait collé un papier.


« GARDEZ VOS SECRETS POUR VOUS ET TENEZ-VOUS À
l’ÉCART. vous ne faites plus partie du club » 


J’arrachai le feuillet et le mis en pièces, mais
Jennifer avait les larmes aux yeux. Sans mot dire, elle se laissa tomber sur
son lit.


Dans la même seconde, elle se releva en hurlant.


—Beurk! C’est dégoûtant.


Ça l’était, en effet. Nos lits étaient trempés et, à
en juger par l’odeur, le liquide provenait des toilettes. Prise de nausées,
Jennifer détala vers la salle de bains.


Je me souvins de lui avoir dit que je ne comprenais
pas les hommes... j'étais bien en dessous de la vérité. Je découvrais que je ne
comprenais personne, ni les hommes ni les femmes. Égoïsme, cruauté, jalousie
couvaient comme un mal secret au fond de tous les cœurs, et du mien aussi,
peut-être. En cet instant même, je souhaitais tirer vengeance des filles du
club. Je leur aurais volontiers enfoncé des épingles dans le corps, à toutes,
l’une après l’autre.


Je commençai à défaire la literie : nous allions
devoir retourner les matelas. Quand Jennifer revint de la salle de bains, les
joues striées de larmes, je lui souris.


—Comment peux-tu être heureuse, après... après ça !


—Je ne pensais pas à ça, figure-toi, mais aux beaux
yeux vert et or de Joshua John Bennington.


Elle me regarda d’un air effaré, puis sourit à son
tour... et tout finit dans un double éclat de rire. Bientôt, ce fut un feu
rire, délirant, irrépressible. Quelques filles sortirent de leur chambre en se
demandant les unes aux autres ce qui se passait.


—Rien du tout ! criai-je à la cantonade. C’est
simplement que nous nous sommes tellement amusées, ce soir.


Des portes claquèrent le long du couloir.


Je regardai Jennifer et notre fou rire nous reprit,
encore plus fort qu’avant. Il dura tellement longtemps qu'il ne nous resta plus
assez de forces pour refaire nos lits. Nous nous étendîmes sur le matelas,
croyant encore entendre la musique du bal et les yeux toujours emplis des
lumières de la salle. C’est ainsi que le sommeil nous surprit.


 


 


Notre vie scolaire se trouva un peu modifiée, du fait
que nous n’étions plus membres du club. Certaines des filles, comme Clara et
Wendy, ne purent pas s’empêcher de reprendre avec nous des relations amicales,
même si nous étions exclues des réunions. Ce qui nous parut d’ailleurs moins
pénible que nous l’avions redouté, et pour cause. William et Joshua occupaient
toutes nos pensées.


Quand je passais le week-end à Winterhaven, nous nous
arrangions toujours pour faire quelque chose ensemble, tous les quatre, ne
fût-ce qu’aller travailler à la bibliothèque. Nous allions au cinéma, au
restaurant, nous nous promenions sur les quais. Quand je rentrais à Farthy,
Joshua m’appelait deux fois par jour.


Je parlai de lui à maman, qui m'écouta d’une oreille
distraite. Elle était très déprimée car elle voulait absolument perdre deux
kilos et n’y parvenait pas, bien qu'elle essayât régime après régime. Elle
engagea même une diététicienne pour diriger Rye, qui n’apprécia guère le
procédé. Mais quand il fut avéré que les résultats miraculeux ne se
produisaient pas, la spécialiste fut renvoyée.


Les affaires de Tony prenaient de l’extension et il
était très occupé. Quand je voulus savoir ce que devenait la poupée, il me
répondit qu’elle était presque prête, mais qu’il attendrait la saison des fêtes
pour la mettre en vente. Elle serait un atout précieux pour la Tatterton Toys à
l’époque de Noël, m’expliqua-t-il. Mais maman m’apprit qu’il la gardait pour
mon anniversaire.


Les allergies de Troy commencèrent à aller mieux et,
comme il était très précoce, Tony engagea pour lui un professeur à plein temps.
Il savait déjà lire et écrire, et il serait ainsi tout à fait au niveau quand
il entrerait à l’école primaire.  


Un vendredi soir, au début d’octobre, j’eus la chance
de trouver maman d'excellente humeur. Elle avait rencontré dans un dîner un
rédacteur de Vogue qui s'était émerveillé sur sa beauté. Selon lui, elle
méritait de poser pour une couverture. Il s’était même engagé à envoyer des
photographes à Farthy, pour son dossier de presse. Maman nageait dans la joie
et j’en profitai pour lui demander si je pouvais donner une petite fête pour mon
anniversaire. J’aurais aimé inviter Jennifer, William, Joshua et quelques
filles avec qui nous nous étions liées depuis notre exclusion du club. Maman
accepta et même... promit de s’occuper de tout. Mon anniversaire tombait un
lundi, mais nous décidâmes que la fête aurait lieu le dimanche, c’est-à-dire la
veille, et notre petite fête familiale, l’avant-veille.


Ce samedi là, Tony nous invita au restaurant, maman et
moi, et Troy lui aussi eut le droit de venir. Nous passâmes une soirée
merveilleuse, soigneusement préparée par Tony. Le chef avait fait un gâteau
d’anniversaire à mon intention et il l'apporta lui-même à notre table. Puis,
tout le personnel fit cercle autour de nous et tout le monde chanta « Joyeux
anniversaire ». Maman et Tony m’embrassèrent, Troy me remit un cadeau. Il en
était très fier car il l’avait choisi tout seul : un médaillon en or. Au dos,
il avait fait graver : Pour ma sœur : Leigh. Cela m'alla droit au cœur
et je le serrai dans mes bras


—Oh, comme c’est gentil ! Merci, Troy, j'adore ton
cadeau et j’essaierai de ne pas m'en séparer.


Mon cher petit Troy... Il rayonnait de fierté ; et il
était si mignon dans son petit complet cravate !


Ce même soir, environ une heure après notre retour à
Farthy, on frappa à la porte de mon appartement et Tony apparut, portant un
paquet enveloppé d'un papier bleu et rose. Son regard chercha le mien et s’y
attacha longuement.


—Je voulais t’offrir ceci en privé, Leigh. Cela a trop
de sens pour nous deux et ce premier instant t'appartient.


—Merci, Tony.


Je pris le paquet et m’assis sur le canapé pour
l’ouvrir, tandis que Tony m’observait, les mains derrière le dos. La hâte me
rendait maladroite : je savais ce que contenait la boîte, maman avait éventé la
surprise. Je me gardai bien de le dire et soulevai le couvercle.


J’eus l’impression de me contempler dans un miroir
magique, doué du pouvoir de rapetisser ce qu'il reflétait. La poupée était une
véritable œuvre d’art. Elle avait un visage ravissant, expressif, des yeux
brillants de vie et un délicieux sourire. On aurait dit quelle allait parler. Me
parler.


—Ses cheveux ont l’air si vrais! murmurai-je, éblouie.


—Mais ils sont vrais... répliqua Tony avec un petit
sourire. Ce sont les tiens.


—Quoi !


—Tu te souviens, il y a deux mois, quand Jillian t’a
emmenée chez son coiffeur? Je m’étais mis d’accord avec lui pour qu’il me garde
la moindre mèche qu’il te couperait, voilà comment je m'y suis pris.


Très impressionnée, j’examinai la poupée de plus près.
Sa robe me parut tout à fait pareille à celle que j’avais portée au premier bal
de Winterhaven, et chaque détail était authentique, même son petit bracelet
d'or. Le minuscule médaillon, en or lui aussi, était la réplique exacte de
celui que m’avait offert Troy.


—Si tu regardes derrière avec une loupe, tu verras ce
que j’y ai fait graver : Avec mon affection, Tony.


Je retournai le médaillon et devinai plus que je ne
pus lire les mots tracés en lettres microscopiques. La délicatesse de ce
travail m’émerveilla. D'ailleurs tout était parfait, chez cette poupée. Bien
sûr, je trouvai son corps plus développé que le mien, mais je me souvins que ce
n’était pas seulement le mien. Maman m’avait très bien expliqué les intentions
de Tony. J’admirai la finesse des doigts et des mains et retournai les miennes
pour comparer : les paumes de la poupée présentaient exactement les mêmes
lignes que les miennes ! J’eus envie de la déshabiller pour voir le reste mais
n’osai pas le faire devant Tony.


—Vous aviez raison. Tony, c’est une véritable œuvre
d’art. Elle est magnifique !


—Je suis heureux qu’elle te plaise. J’en ferai faire
des copies pour les vitrines, bien sûr, mais celle-ci est l’original et
t’appartient. Pour toujours. Bon anniversaire, Leigh.


Il se pencha pour m’embrasser et je lui tendis la
joue, mais sa bouche se posa sur mes lèvres. Il se releva aussitôt.


—Bon, je te laisse, j’ai encore du travail. A plus
tard.


—Merci, Tony.


Dès qu’il fut parti, je courus m'enfermer dans ma
chambre. Je poussai un soupir de soulagement en découvrant le corps de ma
poupée. Sa poitrine était très réaliste, y compris la petite marque de
naissance, mais au moins, elle n’avait pas de sexe. Tony avait tenu compte de
mes désirs. Je laissai retomber la robe et allai montrer mon cadeau à maman.


—Oh, qu’elle est belle ! s’exclama-t-elle en tournant
et retournant la poupée dans ses mains. Mais je n’en suis pas surprise, Tony
savait ce qu’il voulait. Ce sera le clou de la saison. La poupée portrait
Tatterton... ça sonne bien, tu ne trouves pas ?


» Un jour je demanderai à Tony d’en faire une d’après
moi. Bien que... je ne sois pas sûre d’avoir la patience de poser. Non,
vraiment, je ne pourrais pas. Il faudra qu’il travaille de mémoire ou d’après
photos, et encore. Si je perds du poids ! Tu ne crois pas que ce serait une
benne idée, Leigh ?


—Si, maman, approuvai-je docilement.


Et je la laissai à ses rêves.


De retour dans ma chambre, j’installai la poupée sur
mon lit, près de moi, et la regardai dans les yeux. Ils brillaient comme si
elle était vraiment vivante et connaissait Je profonds secrets... celui de mon
avenir aussi, qui sait?


—Comme j aimerais que tu puisses me parler! soupirai-je.
Tu ne dirais que des belles choses, tu es si belle... tu serais mon ange
gardien.


Mon ange... quelle bonne idée ! Je décidai d’appeler
ma poupée Angel, et le lui fis savoir aussitôt.


—Ce sera ton nom désormais. Il te plaît, Angel?


Je crus voir son sourire s’accentuer, mais ce dut être
un effet de mon imagination, nourrie de rêves et de chimères. En tout cas, mon
anniversaire s’annonçait bien, et même plus que bien. Si seulement papa ne
s'était pas remarié ! S’il pouvait être là, et non dans une autre famille...
Comme s’il m'avait entendue, la sonnerie du téléphone retentit. C’était bien
lui, papa, qui m’appelait de San Francisco.


—Je voulais être sûr de te joindre, Princesse : je dois
partir demain de très bonne heure. Mon cadeau arrivera dans la matinée,
j’espère qu'il te plaira. C’est Mildred qui l’a choisi.


Je tiquai sur les derniers mots et tentai de les
oublier, mais une pointe d’amertume perça dans ma voix.


—Et où vas-tu, cette fois ?


—Nous mettons un nouveau réseau en place aux îles
Hawaii. Il y a un énorme marché à prendre, sur la côte Ouest, Mildred a étudié
la question à fond. Elle m’est de plus en plus précieuse. A propos, elle te
souhaite un bon anniversaire.


Je commençai à trembler pour nos projets de Noël.


—Remercie-la de ma part. Quand vas-tu rentrer?


—Pas avant des mois, j’en ai peur. Entre
l’implantation des bureaux, des agences, des hôtels, et le recrutement du
personnel, j'ai du pain sur la planche. Mais dès mon retour, je ferai ce qu’il
faut pour que nous passions les prochaines vacances tous ensemble. Et pour ton
anniversaire, tu vas faire une fête ?


—Oui, papa.


Je faillis ajouter : « J’aimerais que tu puisses venir
», mais à quoi bon souhaiter l’impossible? Je tins ma langue.


—Je serai là à ton prochain anniversaire, je te le
promets. Mildred a décidé de prévoir notre emploi du temps un an à l’avance...
Leigh ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Cela ne te fait pas plaisir ?


—Si, papa.


—Alors, bon anniversaire. Princesse. Demain, je
penserai à toi toute la journée et je t’enverrai des cartes postales. Bonne
nuit, ma chérie.


—Bonne nuit, papa.


Il raccrocha et le petit déclic retentit
douloureusement en moi. Ce fut comme si, malgré la distance, je venais
d’entendre tomber une petite goutte d’eau, brûlante et lourde... comme du plomb
fondu, pensai-je. Ou comme une larme.


Je tâtai ma joue du bout du doigt et sentis qu’il
était tout mouillé. Lentement, je le posai sur le visage de ma poupée et j’y
traçai un sillon humide. Nous partagions tout, Angel et rnoi. Elle voudrait
sûrement pleurer avec moi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
16


 


De plus
en plus bizarre


 


 


Maman se lança avec enthousiasme dans les préparatifs
de fête, bien résolue à éblouir mes amies de Winterhaven. A mon avis, ce
n’était pas la peine de faire quoi que ce soit de spécial. Quand elles
franchiraient le grand portail et s’approcheraient de la maison, elles seraient
suffisamment impressionnées comme ça. D’accord avec Jennifer, j’avais décidé
d'inviter Wendy et Caria, qui nous étaient restées fidèles malgré notre
exclusion du club. Comme il fallait s’y attendre, cela ne fit qu'agrandir la
faille entre les autres et nous mais cela nous était bien égal. Nous étions
bien au-dessus de tout ça, maintenant.


Ce jour-là, un beau dimanche d’octobre, le temps fut
particulièrement doux pour la saison. L’herbe et les haies avaient gardé toute
leur fraîcheur. Leur vert intense offrait un merveilleux contraste avec les
couleurs éclatantes des grands arbres et le bleu cristallin du ciel, traversé
de légers nuages blancs. La journée s’annonçait magnifique, mais je ne
soupçonnais pas encore l’étendue des projets de maman. Tard dans la matinée, un
orchestre de cinq musiciens fit son apparition et s’installa dans la salle de
réception, où fut bientôt dressé le buffet. Et quel buffet ! Caviar, punch
servi dans les grands saladiers d’argent massif et autres délicatesses
raffinées. Maman avait fait appel à des décorateurs de Boston, engagé des
extra, prévu un cadeau souvenir pour chacun des assistants et on devait
projeter un film dans le petit théâtre. Jamais je n’avais eu un anniversaire
pareil, et Tony lui-même se montra surpris. Troy était si énervé qu'il essaya
par tous les moyens de se faire dispenser de sa sieste matinale ; et il fallut
le menacer de ne pas assister à la fête pour l’obliger à se reposer.


Maman s’habilla en noir comme pour une soirée entre
adultes. Elle choisit une robe de grand couturier, une de ses plus
prestigieuses parures de diamants et passa presque toute la matinée à se
pomponner. L’heure venue, elle prit place dans le grand hall, prête à
accueillir mes invités. Dès qu’ils l’avaient saluée, Troy ou moi, qui
attendions à ses côtés, les conduisions dans la salle de bal. Je guettais
Joshua, bien résolue à donner une importance particulière à sa première
entrevue avec maman. Dès qu’il arriva, je lui pris la main pour le lui
présenter, mais j'éprouvai une grosse déception. Elle ne parut même pas
remarquer l’importance que je lui accordais, moi qui lui avais tellement parlé
de lui ! Et je compris qu’elle ne m’avait jamais écoutée. Elle se détourna pour
donner un ordre à un domestique, et je dus répéter :


—C'est Joshua Bennington, maman. Tu sais bien?


—Oh ! Est-ce que je connais votre famille, Joshua ?


—Je ne crois pas, madame Tatterton.


Avec un soupir de frustration, j'entraînai Joshua pour
lui faire visiter la maison. Je lui montrai le salon de musique el les
fresques, le piano à queue, les immenses cheminées, puis l’emmenai discrètement
jeter un coup d’œil à mon appartement.


—C’est vraiment beau, commenta-t-il, je n’ai jamais vu
une maison pareille. On dirait un château.


—Oui, mais c’est trop grand pour être une vraie
maison.


Il hocha la tête et son regard tomba sur Angel, assise
sur mon oreille


—Qu’est-ce que c’est que ça ?


—C’est Angel. Angel, je te présente Joshua Bennington.
Tu te souviens de lui ? Je t’en ai tellement parlé !


Joshua écarquilla les yeux, éclata de rire et
s’approcha de ma poupée.


—Mais elle te ressemble ! On dirait toi.


—Justement, c’est moi. Le nouveau jouet Tatterton : la
poupée portrait. J’ai posé pour le prototype.


—Elle est aussi belle que toi, dit-il en rougissant.


Et ce compliment, de la part d’un autre que mon père ou
que Tony, m’alla droit au cœur.


—Merci, Joshua. Tout à l'heure, si tu veux, nous
fausserons compagnie aux autres et je te montrerai le labyrinthe. Et aussi le
cottage où j’ai posé.


—J’en serais ravi ! répondit-il avec chaleur.


Je lui pris la main et l’entraînai vers la salle de
bal, où la fête avait commencé.


L’orchestre était très bon, il ne jouait que des airs
à la mode, et le buffet ne laissait rien à désirer. On apprécia aussi beaucoup
le cadeau de maman, qu’elle avait conçu elle-même. Un globe terrestre enchâssé
dans un cube de verre et portant l’inscription : Leigh, la fille que tout le
monde aime. Je trouvai tout cela un peu extravagant, pour ne pas dire
gênant, mais maman savourait son rôle d’hôtesse. Elle allait de l’un à l’autre,
questionnait les invités sur leur famille, présentait Tony et vantait les
jouets Tatterton. Elle tenait manifestement à laisser à chacun un souvenir
inoubliable de Farthy... et de Jillian Tatterton. Son attitude me rappelait un
peu celle qu’elle adoptait, en croisière, quand elle daignait se mêler aux
passagers.


Quand elle annonça finalement le titre du film qui
allait être présenté «dans notre salle de projection privée », mes amis n’en
crurent pas leurs oreilles. Elle s’était débrouillée pour obtenir une copie
d'une œuvre toute récente, avant même sa sortie dans les salles. Jennifer,
accompagnée de William, vint aussitôt m’exprimer son enthousiasme.


—Oh, Leigh ! Je n’oublierai jamais cet anniversaire !


—Ni moi non plus, renchérit William.


Maman et Tony dirigèrent les invités vers le théâtre
et, d’une pression de la main, je fis comprendre à Joshua de laisser passer
tout le monde devant nous.


—Asseyons-nous au fond, chuchotai-je. Quand le film
sera commencé, nous sortirons discrètement. A moins que tu ne préfères rester,
bien sûr.


—Oh non, je veux aller là-bas avec toi.


—Alors d’accord. Faisons comme ça.


Le petit théâtre était conçu comme une véritable salle
de spectacle, avec des sièges rembourrés, un grand écran amovible descendant
devant la scène et une double porte au fond. Maman avait même demandé à
quelques femmes de chambre de circuler dans l’allée avec des paniers de
pop-corn. Avertis de notre intention de nous éclipser, Jennifer et William
prirent place à côté de nous et peu après, les lumières s’éteignirent. Le film
commença.


Joshua et rnoi attendîmes un bon quart d’heure, puis
je lui donnai un coup de coude et nous sortîmes sans nous faire remarquer. Je
ne vis Tony nulle part, mais le rire de maman me parvint du salon de musique.
Elle bavardait au téléphone. Sans bruit, Joshua et moi nous faufilâmes par une
porte latérale et je l'entraînai en courant à travers les pelouses. Dfcvant
nous, les hautes haies se dressaient dans le soleil.


—Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Joshua.


—Un labyrinthe anglais. C’est très facile de s'y
perdre mais ne t'inquiète pas, je m’y retrouve très bien, maintenant. C’est
devenu un jeu d’enfant pour moi.


Il eut un mouvement de recul en pénétrant avec moi
entre les haies et ne parut pas très convaincu.


—Tu es sûre de pouvoir sortir de là?


—Mais oui, voyons! D'ailleurs... est-ce que ce serait
vraiment si terrible d’être perdu avec moi ?


—Oh non, je...


J’éclatai de rire et poursuivis mon chemin. Un tour à
droite, un tour à gauche... j’avançais rapidement et sans la moindre
hésitation, la main de Joshua serrée dans la mienne, et nous ne tardâmes pas à
déboucher de l’autre côté. Juste devant le cottage. Il se dressait dans le jour
doré, ravissant à voir derrière sa petite barrière et sa pelouse éclatante de
fraîcheur. Je m'arrêtai un instant pour savourer le charme du spectacle.


—On dirait une illustration de conte de fées, tu ne
trouves pas ? Pour moi, c'est un endroit à part.


—C’est vrai, chuchota Joshua, les yeux brillants.


—Viens, allons-y.


Je repris sa main et l’entraînai sur le petit sentier.
Mais en approchant, je remarquai non sans surprise que les stores étaient toujours
baissés.


—Nous allons entrer un moment et nous retournerons
vite là-bas, avant qu’on s’aperçoive de notre absence, décidai-je. Tu sais ce
que j’ai pensé, la première fois que j’ai vu le cottage ? Je me suis dit que si
un jour j’aimais un garçon, je voudrais y vivre avec lui... ou en tout cas, y
passer les week-ends. Que ce serait l’endroit rêvé pour nous retrouver tous les
deux, loin du monde.


Je lançai un regard à Joshua, pour voir s’il
partageait mes idées là-dessus, et il me sourit avec chaleur. Main dans la
main, nous franchîmes les derniers mètres qui nous séparaient de la porte, et
j’entrai la première... pour me retrouver dans l’atelier où j’avais posé tout
l’été ! Rien n’avait changé, Tony n’avait pas fait enlever son matériel. Mais
pourquoi? Il y avait si longtemps que nous avions terminé ! Je ne pus cacher ma
déception.


—Oh, non ! Je pensais que tout serait comme avant !


Je m’approchai d’un chevalet pour examiner la toile qui
s’y trouvait : un portrait de moi, étendue nue sur le canapé. Affreusement
gênée, je n’y jetai qu’un bref coup d'œil, mais j’en avais vu assez. Ce nu
n'avait pas été exécuté pendant une séance de pose, et présentait de notables
différences avec les autres. Ce n’était plus seulement le corps qui rappelait
celui de maman, mais aussi le visage. Elle et moi ne faisions plus qu’une seule
et même personne.


Voyant Joshua s'approcher, je saisis vivement le drap
et le dépliai devant moi.


—Attends, je ne veux pas que tu voies ça !


—Pourquoi ? De quoi s’agit-il ?


—C'est... c’est personnel, répondis-je précipitamment
en jetant le drap sur le tableau. Excuse-moi.


—Tu es tout excusée, affirma gentiment Joshua.


Mais un peu trop vite, lui aussi, et son air effaré
m’en dit long. Il avait vu. D’un coup d’œil, j’inventoriai le reste de la pièce.
J’aperçus des tableaux rangés dans un carton, mais de telle sorte qu’aucun
n'était visible. Avec un soupir de soulagement, je m’effondrai sur le canapé.
Joshua lui aussi regardait autour de lui, mais en prenant tout son temps.


—Alors cette pièce était un atelier d’artiste... et
Tony Tatterton a créé lui-même la poupée portrait ?


—Oui, c'est ici qu’il a peint et sculpté le modèle.


—Un homme de talent, commenta Joshua en s'asseyant à
mes côtés. Et quelle charmante petite retraite.


—J’aimais beaucoup venir ici, et j’aime toujours. Mais
j’aurais voulu que Tony ait tout remis en état. Je ne comprends pas pourquoi il
ne l’a pas fait.


—Sans doute pour continuer à y travailler ?


L'idée ne m’avait pas traversé l'esprit, mais c’était vraisemblable.
Tony comptait peut-être décider ma mère à poser, ou engager un modèle de mon
âge.


—Possible, mais j’aurais voulu te montrer ma... la
maison de mes rêves.


—Tu peux toujours le faire, suggéra Joshua en baissant
la voix. Il suffit d’imaginer que tout est resté comme avant.


—Alors, faisons semblant d’être deux amoureux qui se
retrouveraient ici pour le week-end. Nous serions follement épris l’un de
l’autre, d’accord?


Le regard vert ambré de Joshua vacilla.


—Nous n’avons pas besoin de faire semblant, Leigh...


Nous ne nous étions pas embrassés plus de cinq ou six
fois, jusque-là, et toujours très rapidement, au moment de nous quitter. Cette
fois, ce fut différent. Joshua se rapprocha légèrement de moi et je suivis son
exemple. Au moment où nos lèvres se touchèrent il posa les mains sur mes
épaules, m’attira plus près de lui et je lui ceinturai la taille de mes bras.


—Heureux anniversaire, Leigh, chuchota-t-il.


Et il m’embrassa encore, bien plus longuement. Je
m’entendis gémir et mon corps tout entier fut parcouru d’un bizarre petit
frisson. Je pensai aux confidences de Jennifer sur ce qu’elle avait ressenti
dans les bras de William. Moi aussi Tony m’avait touchée, caressée, et dans
cette pièce, encore ! Éprouvait-on les mêmes émotions quand cela se passait
avec un garçon qui vous plaisait et vous aimait beaucoup, lui aussi ? Non, les
choses étaient forcément différentes, merveilleuses. Je voulais qu’il en soit
ainsi.


Joshua releva la tête, tout confus de m'avoir
embrassée si longtemps, et de cette façon-là. Je lisais l’indécision dans son
regard, mais pas seulement cela. Une passion contenue brûlait sous sa réserve
timide, tout me le disait. Ses lèvres tremblaient contre les miennes et je
sentis ses doigts glisser sur mes épaules, jusqu’à mon cou.


—Tu me plais beaucoup, Leigh, bien plus que toutes les
filles que j’ai connues...


—Toi aussi tu me plais, Joshua.


Je fermai les yeux quand il reprit ma bouche, et sa
main descendit le long de mon bras, hésita... Un trouble délicieux monta dans
chaque parcelle de mon corps, je n'étais plus qu’attente. Cette main allait se
poser sur ma poitrine.


Ce ne fut pas le cas. Le geste de Joshua s'interrompit
et je compris qu’il n’irait pas plus loin. Il n’osait pas. Mais je voulais
savoir si j aurais éprouvé quelque chose de différent, il fallait que je sache
! D'un mouvement des épaules, je guidai la main de Joshua et pendant un
instant, il se troubla... puis il s’enhardit. Ses paumes vinrent effleurer
doucement la pointe de mes seins. Et cela arriva, parce que je l'avais voulu :
la sensation si différente que j’attendais ! Une vibration trépidante qui
s’amplifia, gagnant à la vitesse de l’éclair cette partie de mon corps où les
doigts de Tony s'étaient attardés si longtemps quand il dessinait mentalement
les lignes de mes cuisses. C’était bien là, à cet endroit même, que d’autres
mains m’avaient si longuement touchée, palpée, explorée... le souvenir de ce
contact s’imposait à moi avec une telle force qu’il me gâchait ma découverte,
mes précieux instants d’amour. Je laissai échapper un gémissement de frustration
et Joshua, croyant m’avoir choquée, retira aussitôt sa main.


Je la retins, les doigts crispés sur son poignet.


—Non, Joshua, ne me crois pas fâchée. Pas contre toi.


—Leigh... chuchota-t-il en attachant sur moi un regard
brûlant où je reconnus mon propre désir.


Je voulais qu’il m’embrasse et l’embrasser en retour,
le serrer contre moi de toutes mes forces. Et je guidais doucement sa main vers
ma poitrine, quand la porte s’ouvrit à la volée, nous faisant sursauter de
frayeur.


Tony !


—Qu’est-ce que tu fais ici, hurla-t-il, et sur ce
canapé, par dessus le marché ? Pourquoi as-tu amené ce garçon ici? Et pourquoi
n’es-tu pas avec les autres, en train de regarder le film ?


Joshua se leva d’un bond.


—Nous..


—Je voulais simplement faire un tour dans le labyrinthe
avec Joshua, expliquai-je en hâte, et j’ai eu l’idée de lui montrer le cottage.


Tony me toisa d’un air furibond, les yeux rétrécis
jusqu’à n’être plus que deux fentes minces.


—Et qu'est-ce que tu lui montrais, sur ce canapé ?


—Rien, articulai-je, le cœur battant.


Il me dévisagea longuement, puis se détendit.


—Tu n'aurais pas dû abandonner tes invités, dit-il un
peu moins rudement, bien qu’il n’eût pas tout à fait repris le contrôle de sa
voix. Personne ne s'en est aperçu, même pas ta mère, mais je te conseille de
rentrer immédiatement.


Il lança un regard impérieux à Joshua qui se tourna
vers moi, l'air terrifié. Je me levai, contournai prudemment le campé et Tony
s’effaça pour nous laisser sortir. Mais au moment où je passais devant lui il
me retint par le poignet.


—Leigh, je ne dirai rien de tout ceci à ta mère, mais
nous en reparlerons plus tard, tous les deux.


—Oui, Tony, répondis-je docilement.


Je m’empressai de rejoindre Joshua et nous ne
prononçâmes pas un mot jusqu’au labyrinthe.


—Leigh, dit alors Joshua, je suis désolé de t'avoir
attiré des ennuis.


—Ne t’inquiète pas, ce n'est pas grave. Simplement...
il se croit obligé de jouer le rôle de père, tu comprends ?


Joshua hocha la tête, mais je vis bien qu’il était
très secoué. Nous parcourûmes rapidement le reste du trajet et nous faufilâmes
dans la maison par une porte latérale. Quand nous nous glissâmes dans la salle
de théâtre, Jennifer et William s’embrassaient dans le noir. Ils se séparèrent
dès que nous eûmes pris place à côté d’eux et William pouffa.


—Alors, tu t’es bien amusé, Roméo ?


Joshua se tassa dans son fauteuil et ne desserra pas
les dents jusqu’à ce que les lumières se rallument.


 


 


Après le film, mes invités commencèrent à se retirer.
Les voitures s’avancèrent et je me tins sur le perron pour remercier mes amis
de leur présence et de leurs cadeaux. William et Jennifer furent les derniers à
partir.


—J’espère que tout se passera bien avec ton beau-père,
me chuchota Joshua au moment de prendre congé.


—Ne t’inquiète pas. J'essaierai de t’appeler un peu
plus tard.


Jennifer me serra dans ses bras, et je me retrouvai
seule. Tout le monde était parti. La grande maison me parut bien vide, malgré
l’agitation des serviteurs occupés à tout remettre en ordre. L'infirmière de
Troy l’avait persuadé de faire une sieste, maman était montée se reposer de ce
qu’elle appelait « l'épreuve » et apparemment. Tony se trouvait toujours au
cottage.


Pour y faire quoi, au juste ? Je me souvins
brusquement du tableau que j’avais dissimulé. Pourquoi Tony continuait-il à
peindre ? Préparait-il une nouvelle poupée ? L'arrivée de Curtis me tira de ma
rêverie. Il tenait un paquet à la main.


—Excusez-moi, mademoiselle, mais on a livré ceci pour
vous il y a environ une heure.


—Merci, Curtis.


Je pris le paquet et montai chez moi pour l’ouvrir.
C’était le cadeau d’anniversaire de papa, et je m’assis sur le petit canapé du
salon pour le déballer tranquillement. Le carton contenait une petite danseuse
en céramique peinte à la main, perchée sur une boîte à musique. Je la posai sur
la table et remontai le mécanisme : la petite ballerine se mit à danser sur un
extrait du ballet de Tchaïkovski : Casse-Noisette.


« Mildred el moi avons cherché quelque chose de
beau pour une belle jeune fille, disait la carte. Heureux anniversaire.
»


Je retournai m’asseoir et contemplai mon cadeau, en
songeant à tant d’autres présents reçus jadis, à tant d’autres anniversaires...
et surtout au dernier. C’était ce jour-là que papa m’avait offert ce journal.
J’étais si heureuse, alors! Si loin de prévoir l’orage de malheurs et de
chagrins qui allait s’abattre sur nous, tel un déluge de larmes.


Je sursautai en apercevant Tony sur le pas de la
porte. Il m'observait comme s’il était là depuis longtemps.


—Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant la
boîte.


—Un cadeau de mon père.


Je le dévisageai avec étonnement. Il avait le visage
rouge, les cheveux en désordre, lui toujours si net et si bien coiffé. Sa
cravate était desserrée, sa veste ouverte, on aurait dit qu’il avait couru
depuis le cottage.


—Ravissant, commenta-t-il en s’approchant de la table.
C’est importé?


—Je crois que oui.


Il prit la boite à musique et la retourna.


—Oui, c’est fabriqué en Hollande. J’en ai déjà vu pas
mal dans ce genre-là en Europe. (Il reposa la boîte et me sourit.) Ta mère a bien
fait les choses, elle aussi, non ?


Je devinai qu’il essayait de se montrer aimable, mais
je lui en voulais toujours pour la scène qu’il nous avait faite, à Joshua et à
moi. Je pris la boîte à musique et la remis dans son carton.


—Oui, répliquai-je en me levant. Bon, eh bien... je
vais ranger ceci dans ma chambre. Bonsoir, Tony.


J’espérais qu’il s’en irait, mais il me suivit.


—Leigh, je suis désolé pour tout à l’heure, mais je
vous avais vus partir et je me demandais pourquoi vous quittiez les autres. Je vous
ai suivis par curiosité.


Je répondis sans me retourner :


—Je voulais montrer certains coins du parc à Joshua.


—C’est normal, mais tu aurais dû attendre pour que
tout le monde profite de la visite.


—Je n’avais pas envie d’emmener les autres au cottage,
rétorquai-je en me retournant.


Il fit quelques pas dans la pièce.


—Leigh, je sais que je ne suis pas ton véritable père,
mais tu es encore très jeune, tu commences à peine à t’épanouir. Jusqu’ici, tu
as gardé toute ta fraîcheur mais des jeunes gens plus avertis que toi
pourraient profiter de ton innocence. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


—Joshua n’est pas du tout comme ça !


—C'est possible, mais il vaut mieux faire attention et
je ne me sentirais pas tranquille si je savais que... bref, si je ne te mettais
pas en garde. Mais comme je te l’ai dit tout à l’heure, ta mère n’a pas besoin
de savoir ça. Cela restera entre nous.


Tony s’approcha encore et posa les mains sur mes
épaules.


—Je voudrais qu’il y ait toujours quelque chose de
spécial entre nous, ajouta-t-il en me caressant du regard.


Il crispait tellement les doigts sur mes épaules que
cela me faisait mal.


—Tony !


Je grimaçai de douleur mais il ne desserra pas son
étreinte et reprit en baissant la voix :


—En fait, ta mère aimerait que je l'aide à s’occuper
de toi. L'éducation d’une jeune fille est une responsabilité trop lourde pour
elle seule. Moi, je peux l’assumer. Tu es trop belle et trop délicate pour ne
pas être entourée, protégée. Je t’en prie, laisse-moi ce soin, Leigh.
Laisse-moi te protéger.


—J'apprécie votre intérêt pour moi, Tony. Merci.


J’espérais ainsi mettre fin à la conversation, mais le
regard de Tony se fit plus ardent et la pression de ses doigts encore plus
forte.


—Comprends-moi bien, je sais ce qu'un homme peut
ressentir, surtout un jeune homme, en t'embrassant et en te tenant comme je le
fais. (Il libéra mes épaules, laissa glisser sa main le long de mes bras et me
sourit.) Tu ignores quel pouvoir tu peux exercer sur un homme, Leigh.


Un pouvoir? De quoi parlait-il, et pourquoi mettait-il
une telle ferveur dans ses paroles? L’incident du cottage était clos. A quoi
rimaient ces démonstrations passionnées ?


—Oui, un pouvoir, le même que celui de ta mère : tu le
possèdes déjà. Ta beauté, comme la sienne, est tout simplement...fascinante.
Tout homme qui la contemple en devient esclave, sa volonté lui échappe et se
dissout en fumée. Et sa vie n’a plus qu'un but : être le jouet de votre
caprice.


Sa voix s’était assourdie, au point que je saisis
difficilement les derniers mots.


—Peux-tu comprendre cela ? Le comprends-tu ?


—Non.


J’ébauchai un mouvement de recul mais il retint mon
bras.


—Quand un homme t’approche d'aussi près que ce garçon
l’a fait tout à l'heure, au cottage, quand tu lui permets de te toucher... (sa
main se déplaça et ses doigts frôlèrent ma poitrine)... un incendie se déchaîne
en lui, il perd le contrôle de lui-même, et ce n’est pas sa faute. Il devient
pareil à une marionnette, et c’est toi qui tires les fils.


Ce n’était quand même pas moi qui l’obligeais à me
caresser la poitrine d’une main en m’empêchant de bouger tellement l’autre me
serrait le bras ! Je vis les veines de son front se gonfler. Il me touchait là
où Joshua m’avait touchée, comme s’il imitait ses gestes. Combien de temps nous
avait-il épiés avant d'intervenir ? Il nous avait vus entrer dans le labyrinthe
et nous avait suivis, pourquoi ? S’il me blâmait d’avoir abandonné mes invités,
il aurait dû nous appeler !


—Tu dois prendre conscience de tes pouvoirs, Leigh,
pour ne pas en faire un usage dangereux. (Ses doigts s'élevèrent jusqu’à ma
gorge.) J’ai vu comment ce garçon t'embrassait et comment tu lui rendais ses
baisers. Ne t’imagine pas qu’on peut s’arrêter là ! C’est comme si l’on
approchait une flamme d’une meule de foin. On croit que le feu sera facile à éteindre...


« Mais c’est faux ! La flamme grandit, devient brasier
et vous consume en un instant, comme du foin sec. Je t'apprendrai, Leigh, je
t'avertirai du danger, je te guiderai. Il ne faudra jamais avoir peur de moi.
Tu dois me faire confiance et me permettre de t’aider, de t’enseigner, de te
montrer... Tu veux bien, Leigh ? S’il te plaît ?


Je ne savais pas quoi répondre. M’avertir ?
M’enseigner ? Me guider ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


—Je vous l’ai déjà dit, Tony. J’apprécie votre intérêt
pour moi.


—Mon intérêt... oui, c’est cela, mon intérêt. (Il me
serra dans ses bras et m’embrassa dans les cheveux.) Ma ravissante poupée, mon
petit chef-d’œuvre... murmura-t-il en me serrant encore plus fort.


Il me garda longtemps ainsi, puis me libéra. Je me hâtai
de reculer et il se passa la main dans les cheveux en souriant.


—Alors... amis comme avant ?


—Oui, Tony. Amis comme avant.


—Parfait. Rien ne m’aurait attristé davantage que de
perdre ton amitié et ton affection. Surtout après avoir si bien travaillé ensemble,
dit-il en jetant un coup d’œil à Angel. Tu as vu ? On dirait qu’elle nous
regarde. Je lui ai insufflé un peu de ta beauté ou, si tu préfères, quelques
notes de ta mélodie intérieure. Et chaque fois que je la regarde, j’entends
cette délicieuse musique. Elle est ma plus grande réussite artistique. Je
comprends maintenant comment un artiste peut s’éprendre de son œuvre!


Je me souvins brusquement du tableau du cottage.


—Tony, pourquoi faites-vous un nouveau portrait de moi
? Vous préparez une autre poupée ?


—Un nouveau portrait de toi ?


—Oui, celui qui est sur le chevalet et que j’ai
recouvert avec le drap.


—Ce n’est pas un nouveau portrait, Leigh.


Pourtant, je ne m’étais pas trompée. Je connaissais chacune
de ses toiles et aucune d’elles ne ressemblait autant à maman, pour le visage
en tout cas. Aucun doute là-dessus.


—Pourquoi le cottage est-il toujours aménagé en
atelier ?


—Tout simplement parce que je n’ai pas pris la peine
de débarrasser. En fait, j’aime bien y retourner de temps en temps et revivre
les bons moments que nous y avons passés ensemble, à créer cette merveilleuse
œuvre d’art. Le cottage est devenu un endroit très spécial pour moi,
maintenant.


Les traits de Tony s’assombrirent, son regard se
durcit.


—C’est pourquoi j’ai été si déçu que tu y sois venue
avec un étranger, tout à l’heure.


—Joshua n'est pas un étranger. Tony.


—Quand même, j’espérais que le cottage avait une
signification spéciale pour toi aussi. Avant d’y amener qui que ce soit,
demande-moi d’abord, tu veux ?


J’étais fatiguée et j’en avais assez de cette étrange
conversation. Je hochai la tête et Tony regarda Angel.


—Je suis certain que ta poupée est de mon avis, dit-il
en souriant Et, au fait... j'étais venu pour te souhaiter encore une fois un
bon anniversaire.


—Merci, Tony.


A nouveau, il se rapprocha de moi.


—Bon anniversaire, Leigh, chuchota-t-il en
m’embrassant rapidement sur les lèvres. Dors bien.


Sur ce, il s’éclipsa et je m’empressai d’aller fermer
la porte. Sa visite m’avait plongée dans la confusion la plus totale, je ne
savais plus où j'en étais. Je fis ma toilette et me glissai dans mon lit,
heureuse de me blottir dans la douceur des couvertures aux côtés de mon Angel.
Et les événements de la journée me revinrent en foule à la mémoire. Mon
anniversaire s’était merveilleusement passé. Tous mes amis s'étaient amusés et
Joshua m’avait embrassée. Notre tête-à-tête avait été des plus romantiques,
jusqu’à l'arrivée de Tony. J’avais un amoureux, désormais. Un vrai! Me
rappelant soudain que j'avais promis de l’appeler, je me redressai et composai
son numéro.


—Joshua à l’appareil. (Il ne disait jamais « allô ».)


—C’est Leigh.


—Tout va bien pour toi ?


—Oui. Mon beau-père est parti depuis un moment. Il m’a
fait la leçon mais l’histoire n’ira pas plus loin, et il ne dira rien à ma mère.
Ne t’inquiète pas, d’ailleurs nous n'avons rien fait de mal. J’avais envie que
tu m’embrasses.


—Moi aussi, j’avais envie de t’embrasser. Ta fête
était très réussie, Leigh. Merveilleuse. C’est la plus belle à laquelle j’aie
jamais assisté.


—C’est parce que nous étions ensemble, ça, c’était
merveilleux. Tu viendras me voir à Winterhaven, la semaine prochaine?


—Bien sûr. Nous faisons déjà des projets pour ça,
William et moi.


—Je voudrais déjà y être. Bonne nuit, Joshua.


—Bonne nuit, Leigh.


—Angel te souhaite une bonne nuit, elle aussi,
ajoutai-je en riant.


J’approchai ma poupée du combiné comme si elle pouvait
vraiment entendre et parler, et Joshua rit, lui aussi.


—Bonne nuit, Angel.


Quand j'eus raccroché, je serrai Angel contre moi,
éteignis la lampe et fermai les yeux, espérant raviver le souvenir de mon
tête-à-tête avec Joshua. Je voulais retrouver le goût de ses baisers, le
trouble que j'avais éprouvé dans ses bras, au lieu de quoi... je vis surgir
l’image de Tony. Debout devant moi, il me fixait avec intensité, un inquiétant
sourire aux lèvres. Et quand j’évoquai les caresses de Joshua, ce fut la main
de Tony qui se posa sur ma poitrine.


« Je t’apprendrai, t’avertirai, te guiderai »,
avait-il dit. Pourquoi ces mots m’effrayaient-ils à ce point? Il ne cherchait
qu’à remplir son rôle de beau-père, après tout. Mais quand même ! Avait-il
besoin de joindre le geste à la parole et de me toucher à cet endroit-là ? J'aurais
voulu parler de tout cela à maman, lui demander conseil, rnais alors il aurait
fallu tout avouer. Mon escapade au cottage avec Joshua, nos baisers, les
libertés que je lui avais laissé prendre... Non, impossible. Elle me répondrait
que Tony avait eu raison d'agir ainsi.


Mieux valait me taire, et tout oublier. Personne, à
part ma douce Angel, ne saurait comment Tony Tatterton m'avait embrassée et
caressée ce soir... et ce n’était qu'un début, mon instinct me le disait. Nous
aurions encore bien d’autres secrets à partager, Angel et moi.


Je finis par m’endormir en la serrant dans mes bras.


***


 


Si Tony parla de l'incident du cottage à ma mère, elle
n’y attacha aucune importance ou l’oublia bien vite, car elle n’y fit jamais
allusion. Joshua et moi cessâmes d'en parler entre nous, mais sans l'oublier
pour autant. Je tremblais encore en évoquant la façon dont il m’avait embrassée
et caressée. Il nous arriva encore de nous embrasser, au cinéma, mais ce
n’était plus la même chose: nous n’étions pas seuls. Et rien ne facilitait les tête-à-tête.
Nous n’avions pas le droit de recevoir de garçons dans nos chambres, et les
garçons d’Allendale obéissaient à un règlement identique.


Ma mère me permit de rester à Winterhaven beaucoup
plus souvent que je ne l'avais espéré. Et nous devînmes le grand sujet de
conversation du collège, William, Joshua, Jennifer et moi. Nous étions
inséparables et toujours en train de faire des choses intéressantes. La
sévérité du club à notre égard finit par s’adoucir et, avant Noël, nous nous
parlions ouvertement. Nous n’étions plus exclues des petites soirées et
recevions à nouveau les autres dans notre chambre. Un beau jour, Marie nous
proposa officiellement de reprendre notre place de membre à part entière, et
nous acceptâmes. Mais à vrai dire, cela ne changea pas grand-chose : nous
passions tous nos week-ends avec William et Joshua.


La poupée portrait fut le grand succès de Noël de la
Tatterton Toys. Tony inonda la presse de publicité d'un bout à l’autre du pays
et ma photo s’étala dans les quotidiens de Boston, illustrant des articles
élogieux. Selon les prévisions de Tony, la plupart des filles de Winterhaven
voulurent leur poupée portrait et nombre d’entre elles s’empressèrent de passer
commande. Tony jubilait. Et chaque fois que je retournais à Farthy, il me
faisait part d’une idée nouvelle concernant ses projets.


Il voyagea beaucoup cet hiver-là, pour ouvrir de
nouveaux marchés à ses poupées au Canada, en France, en Angleterre, en Espagne
et en Italie. Il s’était taillé une place de choix aux dépens des compagnies
européennes dont il s’était inspiré, et se félicitait de son succès. Maman ne
l'accompagna qu’une seule fois en Europe, pour le voyage qui prévoyait une
semaine de vacances à Saint-Moritz, au Palace Hôtel.


Malheureusement, ce fut justement cette semaine-là
qu’eut lieu la représentation théâtrale de notre école. J’y tenais un grand
rôle, mais ni maman ni Tony ne purent y assister. J'avais secrètement espéré
que papa viendrait, car il m’avait écrit qu'il serait sur la côte Est pendant
le mois de mars ; il avait des rendez-vous d’affaires à New York et à Boston.
Il n’avait jamais répondu â ma lettre d’invitation, mais j’espérais quand même,
on ne sait jamais.


Peut-être viendrait-il au dernier moment ? Je me
voyais très bien jetant un coup d’œil dans la salle par la fente des rideaux et
découvrant papa et Mildred, au premier rang. Je tentai ma chance, mais je ne
vis personne. Une semaine après la représentation, je reçus une lettre
débordant d'excuses. Papa n’avait pas réussi à respecter son programme, ni même
à venir à New York. Il était toujours sur la côte Ouest. Il disait qu’il avait
vu une publicité pour la poupée Tatterton et la trouvait magnifique.


Au printemps, la poupée portrait était devenue un des
piliers de l’empire Tatterton, auquel elle avait rapporté plusieurs millions de
dollars. Tony ne perdait pas une occasion de me remercier d’avoir été le
premier modèle. Il m’apprit qu’il me réservait une part des bénéfices et
plaçait l’argent sur un compte protégé à mon nom. Maman était ravie et ne
cessait de me rappeler combien j’avais été sotte d'hésiter à poser pour lui.


—Grâce à lui, tu es devenue célèbre, finalement. Tu ne
trouves pas ça fantastique ? 


Ce devait l’être, j’imagine. Toutes les filles de
l’école m’enviaient, j’avais une merveilleuse poupée de moi-même et en plus,
elle me rapportait une fortune. Tony était peut-être sincère, après tout, et
bien intentionné. Je finis par m’en convaincre et peu à peu, les côtés négatifs
que j’avais entrevus chez lui, les choses qu’il avait faites el dites
s’effacèrent de mon esprit. Le monde qui m'était apparu si terrible et si sombre
après le divorce de mes parents retrouva sa lumière et son charme. Le soleil
triomphait des nuages. J’avais des amis, un amoureux, une maison fabuleuse et
tout ce qu’une fille de mon âge pouvait désirer. Vêtements, bijoux, disques...
absolument tout.


Ce n'était pas le cas de maman. Malgré son immense
fortune et sa chance d'avoir un mari jeune, beau et brillant homme d’affaires,
elle ne cessait de se plaindre à tout propos. Elle se tracassait toujours pour
son poids et les prétendus défauts de sa silhouette. Finalement, vers la fin de
mai, elle annonça son prochain départ pour un « incomparable centre thermal »,
recommandé par ses richissimes amies. Elle comptait y passer un mois, « ou même
plus s'il le fallait ». L’avantage, pour moi, fut que j’obtins la
permission de ne pas rentrer à Farthy avant la fin de l’année scolaire.


Maman partit la dernière semaine de mai, et quinze
jours plus tard ma deuxième année à Winterhaven s’acheva. Joshua, William,
Jennifer et moi échafaudâmes tellement de projets pour l’été que si nous avions
pu en réaliser la moitié, je me serais déjà estimée très heureuse. Je comptais
inviter tout le monde à Farthy pour le premier week-end des vacances, mais Tony
s’y opposa. Il affirma que je ne devais aller nulle part ni inviter personne
avant le retour de maman. A cette occasion, nous eûmes notre première querelle,
un soir pendant le dîner. Et le petit Troy lui-même en fut très affecté.


—Je ne suis pas une petite fille, Tony, protestai-je.
Je n’ai pas besoin de demander la permission de ma mère pour un oui ou pour un
non !


—Sans doute, mais elle ne va pas tarder à rentrer et
j’estime préférable qu’elle ait son mot à dire pour ce genre de choses.


—Pourquoi ? Il ne s’agit pas d’une décision capitale
pour mon avenir, mais simplement d’inviter quelques amis pour le week-end. Ce
n’est pas comme si nous manquions de place ou ne pouvions pas supporter la
dépense !


—Bien sûr que non, le problème n’est pas là. Mais tu
es encore mineure et les décisions concernant tes déplacements et tes relations
doivent être prises par tes tuteurs légaux. D’ailleurs, après ce qui s’est
passé quand tu t’es trouvée seule avec un garçon, je me sentirais obligé de te
servir de chaperon et je n'ai ni le temps ni...


—Ce n’est pas juste ! m'écriai-je, indignée.



—N’empêche que c’est une énorme responsabilité.


Je me sentirai beaucoup plus tranquille quand Jillian
sera là, ce qui ne saurait tarder. D’ici là...


—D’ici là, je serai morte d’ennui ! ripostai-je, au
bord des larmes.


Et je vis que Troy était prêt à pleurer, lui aussi.
Mais contre toute attente, Tony sourit.


—Pas du tout. Je vais prendre quelques jours de
vacances et avec ce beau temps, nous aurons des tas de choses à faire. Des
promenades à cheval, par exemple. J’ai fait remplir et chauffer la piscine...


Je lançai ma serviette en plein dans mon assiette.


—Ce n’est pas du tout pareil ! Je me sens... piégée.


—Voyons, Leigh, tu ne vas pas me faire une scène ? Les
choses allaient si bien depuis le départ de ta mère. Je serais désolé que...


—Ça m’est bien égal, ce n’est pas juste ! répétai-je
en repoussant ma chaise.


Et je quittai précipitamment la table.


—Leigh ! appela Tony derrière moi.


Je n'en marchai que plus vite, courus jusqu’à ma
chambre et me jetai sur mon lit. Je pleurai toutes les larmes de mon corps,
Angel entrer les bras, tant et tant que mes sanglots finirent par s'apaiser
d’eux-mêmes. Un peu calmée, je m’assis au bord du lit, essuyai mes yeux et
contemplai ma ravissante poupée. On aurait dit qu’elle partageait mon chagrin.


—Oh, Angel! Pourquoi ne puis-je pas vivre comme les
autres filles de mon âge, avec une famille normale dans une maison normale, et
faire les mêmes choses que les autres ? Je me moque de la fortune des Tatterton!
A quoi me sert-elle si je n’ai pas le droit d’être heureuse ?


Je soupirai. Bien sûr, ma poupée ne pouvait pas
répondre, mais cela me faisait du bien de lui parler. Je me levai et l'emmenai
près de la fenêtre qui donnait sur le devant de la maison.


—Farthy devient une vraie prison, Angel. Mes amis ne
peuvent pas venir me voir et je n'ai pas le droit d’aller chez eus jusqu’au
retour de maman. Que dirai-je à Joshua quand il appellera ? Et à Jennifer ?
C'est très embarrassant.


« Comment Tony peut-il s'imaginer qu’être avec lui
suffit à me rendre heureuse ? J'aime nager et monter à cheval, bien sûr. Mais
c’est avec mes amis que j’aimerais faire tout ça, pas avec le mari de ma mère !


Comme s’il m’avait entendue parler de lui, Tony
apparut brusquement sous mes yeux, dans une petite allée du parc. Il se
dirigeait rapidement vers le labyrinthe et disparut bientôt derrière les haies.
J’eus la certitude qu’il se rendait au cottage... mais qu’allait-il y faire ?
Pourquoi le gardait-il comme atelier ? Et pourquoi m’avait-il menti au sujet de
ses derniers tableaux ? Il prétendait ne pas travailler sur un nouveau modèle
de poupée, soit. Mais alors qu’est-ce qu’il fabriquait ?


Dévorée de curiosité, malade d’ennui et de
frustration, je déposai Angel sur mon lit, gagnai le hall sans perdre un
instant et sortis par une porte latérale. Je ne voulais pas que Troy me voie et
me demande où j’allais, il voudrait venir aussi et pleurerait pour que je
l'emmène. Pas question.


Le jour durait plus longtemps maintenant, mais le
soleil était déjà très bas sur l’horizon. Tout Farthy baignait dans une étrange
lumière orangée, presque irréelle. Les oiseaux s’étaient déjà couchés, seuls
quelques pépiements troublaient le silence. Les mouettes avaient cessé de
crier. A l’est, l’azur du ciel virait au bleu d’encre et, dans l'immensité de
l’espace, je crus voir scintiller la première étoile.


Je traversai les pelouses en courant, me faufilai
entre les longues ombres noires projetées par les hautes haies, puis je me
retournai vers la maison. J’avais laissé la lumière allumée, je distinguais
très bien les rideaux de mes fenêtres et le papier de la tapisserie. Je les
regardai un instant, puis je me détournai et m enfonçai dans le labyrinthe.


Jamais il ne m’avait paru si calme, si obscur, et je
compris soudain pourquoi. Je ne m’y étais jamais aventurée si tard, et encore
moins la nuit. Comment ferais-je pour revenir? Ne ferait-il pas trop noir à
l'intérieur, même maintenant? J’hésitai. Comment Tony s’y prenait-il pour ne
pas se perdre ? Et comment ferait-il pour rentrer ?


Aiguillonnée par la curiosité, je suivis la première
allée jusqu’au bout, comptai les tournants et m’efforçai de marcher calmement.
En quelques minutes, j’avais atteint le cœur du labyrinthe. On n’entendait plus
rien, maintenant, à part un craquement de temps en temps, quand je marchais sur
une brindille, et le bruit de ma respiration. Finalement, je débouchai devant
le cottage. Les volets étaient fermés avec soin, mais de la lumière filtrait
par les fentes. Assez pour laisser deviner que l’intérieur était brillamment
éclairé.


Tony travaillait-il en secret avec un nouveau modèle ?
Craignait-il que je ne sois jalouse, ou que maman ne se fâche ? Glissant entre
les ombres des arbres, je longeai la clôture et tendis l’oreille. J’entendis de
la musique, mais pas le moindre bruit de voix, et poussai doucement la barrière.
Puis, à pas de loup, je m’approchai de la fenêtre du devant.


Je ne vis pas grand-chose : les volets étaient trop
bien fermés. Je ne distinguai que les pieds du chevalet et me déplaçai jusqu’à
la deuxième fenêtre. Ce serait plus facile, par celle-là, car le bas des volets
n’atteignait pas tout à fait l’encadrement de brique : il s’en fallait de
quelques centimètres. En me baissant, j’aurais la même vue de la pièce que si
j’étais accroupie derrière le chevalet à la place de Tony, la porte d’entrée en
face de moi. Je m’agenouillai lentement et regardai à l’intérieur, les yeux à
la hauteur du châssis.


Tony n'était pas dans la pièce mais le tableau que
j’avais découvert en entrant avec Joshua était bien en vue, lui. Le souffle me
manqua lorsque je vis ce que Tony y avait ajouté.


Il s’était représenté lui-même, nu, couché près de la
femme qui nous ressemblait tellement, à maman et à moi. Mais pourquoi?
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Je voulus me lever, me sauver...
mais je n’en eus pas le temps: Tony sortit de la cuisine. Et une fois de plus,
je me figeai, la respiration coupée.


Il était entièrement nu.


Il s'immobilisa, regarda dans ma direction et mon sang
se glaça dans mes veines. M’avait-il aperçue ?


Cette fois, je n’hésitai plus. Je bondis sur mes pieds,
courus jusqu’à la barrière et m’élançai dans le labyrinthe comme si j’avais le
diable à mes trousses.
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J'étais très agitée, la lumière avait baissé, cela
suffit pour que je manque un ou deux repères : vers le milieu du labyrinthe, je
m’aperçus que je tournais en rond. Affolée, en sueur, je m’arrêtai pour
reprendre haleine. Mon cœur battait violemment, on aurait dit qu’il allait
éclater sous l’effort. Je respirai longuement, plusieurs fois, et tentai
désespérément de reprendre le contrôle de moi-même, Il fallait que j’arrive à
réfléchir calmement et à m’orienter. Je pris appui contre une haie. Mais je me
penchai un peu trop en arrière et hurlai quand je me sentis saisir par les
cheveux... puis je compris. Une mèche s'était accrochée dans les branches. Je
1a libérai et me remis en route.


A chaque croisement, j’examinais soigneusement la haie
et m’engageais avec précaution dans l’allée suivante. De tournant en tournant,
conservant une lenteur prudente, je parvins enfin à la sortie qui donnait du
côté de Farthy et bondis hors du labyrinthe, enfin ! Essoufflée, je m’arrêtai à
nouveau et tendis l'oreille. Tony m’avait-il aperçue ? S etait-il lancé à ma
poursuite ? Je n’entendis aucun bruit de pas, tout demeura silencieux.


Mais je ne me sentis pas rassurée pour autant. Je
courus jusqu’à la maison, dans l’escalier, dans le couloir, m’engouffrai dans
mon appartement, refermai la porte et m’y adossai, les yeux fermés. Mais je
voyais quand même. Je voyais le nouveau tableau de Tony... et Tony lui-même,
penché sur moi en souriant, une main posée sur mon sein nu. Ses yeux bleus
brillaient d'un éclat extraordinaire : le tableau en était comme illuminé.


Puis je le revis sortant de la cuisine, entièrement
nu. Sans doute dessinait-il d’après lui-même, en se servant d’un miroir. Sinon,
quelle raison aurait-il eue de se déshabiller pour travailler? Il n’avait pas
crié, ne s’était pas précipité sur ses vêtements pour se lancer à ma poursuite.
Peut-être ne m’avait-il pas vue, finalement ? Je décidai de ne rien lui dire.
Quand maman rentrerait, je lui raconterais l’incident, elle aurait sûrement une
explication à me donner. Mais quand même... c’était vraiment bizarre.


Dans la sécurité de mon appartement, je commençai à me
détendre. Mais j’étais toujours en transpiration, ma blouse de soie me collait
à la peau. Je me sentais poisseuse, sale, non seulement parce que j’avais couru
mais à cause de ce que j’avais vu. J'étreignis mes épaules en frissonnant,
comme un promeneur surpris par la tempête, et traversai rapidement
l’appartement. Un bon bain chaud, voilà ce qu'il me fallait. J’ouvris les
robinets et versai en pluie des sels de bain dans l’eau. Elle se colora de bleu
et un parfum délicat m’environna comme des volutes de fumée.


Puis j’allai choisir une chemise de nuit que
j'accrochai à la porte de la salle de bains, m'assis devant ma coiffeuse et
commençai à brosser mes cheveux. De petites brindilles et des feuilles
tombèrent sur la table et j’examinai plus attentivement mon reflet. J'avais toujours
le visage congestionné. Mes joues étaient rouges comme si j’avais reçu des
gifles. Je reculai sur mon siège et, pendant un moment, restai plongée dans une
immobilité proche de la stupeur. Puis je me souvins de mon bain et bondis sur
mes pieds. Je me déshabillai aussi vite que je pus et me laissai glisser avec
délices dans l'eau tiède et parfumée. Quand j’en eus jusqu’au cou, je croisai
les bras sur ma poitrine, fermai les yeux et me renversai en arrière en
gémissant de plaisir.


Je dus m’assoupir, et peut-être dormir plusieurs
minutes, en tout cas je perdis toute notion du temps. Et quand je rouvris les
yeux, je m'aperçus que l’eau avait refroidi. Je sortis du bain et me séchai
sans perdre une seconde, enfilai ma chemise de nuit et courus me glisser dans
mon lit, bien au chaud dans la douceur rassurante des couvertures. Je ne
désirais plus qu’une chose : dormir, oublier cette journée, la rayer de ma
mémoire.


En tournant légèrement la tête, sur ma gauche, je vis
par la fenêtre le disque ébréché de la lune se dégager d'une traînée de légers
nuages. Au-dessus d'elle scintillait une étoile unique, pareille au feu d’un
bateau ancré pour la nuit, isolé dans la noirceur de l’océan. Une clarté
laiteuse inondait la pièce, prêtant aux meubles une apparence fantomatique.
Mais les yeux d’Angel brillaient d’un éclat rassurant. J’étendis le bras, pris
la petite main de ma poupée dans la mienne et fermai les yeux. J’avais besoin
de paix, d’obscurité, d’oubli. Je me laissai doucement glisser dans le Sommeil.


 


 


Et brusquement, je m’éveillai. Je n’étais plus seule,
mon instinct m’en avertissait. Je me figeai et tendis l’oreille : quelqu'un
respirait lourdement tout près de moi. Avec d'infinies précautions, millimètre
par millimètre, je me retournai sur le dos et levai les yeux. La même clarté
douce qui baignait la chambre quand je m’étais endormie brilla sur le buste nu
de Tony Tatterton, luisant de sueur. Je me mis à trembler si fort que j’eus
peur de bégayer si j’essayais de parler, mais ce ne fut pas le cas. Les mots s'échappèrent
de mes lèvres comme si je les crachais.


—Tony ! Quest-ce que vous faites là ?


Sa réponse vint comme un chuchotement.


—O Leigh, ma petite Leigh... Il est temps que le
tableau prenne vie. Il est temps de tenir ma promesse : de t’enseigner, de te guider,
de te montrer...


—Qu’est-ce que tout cela signifie ? Que me voulez-vous
? Laissez-moi dormir, s’il vous plaît. Allez-vous-en. Je vous en prie !


Mes supplications n'eurent aucun effet sur lui : il
s’assit sur le bord de mon lit. Je n’osais plus lever les yeux, devinant
intuitivement qu'il était entièrement nu. Il commença à me caresser les cheveux
et reprit sur le même ton :


—Tu es aussi belle que ta mère, et même plus. Partout
où tu iras, les hommes te désireront. Mais tu es pareille à une œuvre d'art,
trop précieuse et trop rare pour être touchée par n'importe qui. Et pourtant il
faut que tu saches. Tu dois être avertie, préparée. Je peux faire cela pour
toi, je suis le seul qui puisse le faire. Ne t’ai-je pas créée, à ma façon ?


Il éleva la main vers mon visage et je voulus reculer,
mais je ne pouvais pas aller plus loin que l’oreiller.


—Je t'ai fait sortir de la toile, comme Pygmalion
animant la statue sortie de ses mains. Je t’ai donné la vie et la beauté. Tout
le monde peut contempler la poupée et se repaître les yeux de cette beauté la
tienne. Et ce sont ces mains... (Tony suivit du doigt la courbe de ma joue,
puis la ligne de mon cou)... mes mains, qui l’ont créée.


—Tony, je voudrais que vous partiez, maintenant. Je
vous en prie, allez-vous-en. Tout de suite.


Ma voix tremblait, je haletais comme si l'air me
manquait à chaque mot, mon cœur battait à tout rompre. Et Tony ne semblait pas
m’entendre ! Au lieu de partir, il rabattit ma couverture et la plia
soigneusement à mes pieds. Je me redressai pour la remonter mais il retint ma
main et la porta à ses lèvres.


—Leigh... ma poupée vivante...


—Tony ! Qu’est-ce que vous faites ? Sortez !


Je soulevai la tête et les épaules et vis qu’il était
complètement nu. Il se glissa à côté de moi, posa les mains sur mes cuisses et
tira ma chemise de nuit vers le haut. Je voulus protester, lui dire qu’il
agissait mal, que j'étais presque sa fille, mais ma voix s’étouffa dans ma
gorge. Il avait remonté ma chemise jusqu’à ma taille ! Je plaquai les mains sur
son front pour le repousser, mais cela ne servit à rien. Il était bien trop
fort, et trop déterminé.


—Tony, vous rendez-vous compte de ce que vous faites ?
Je vous en prie, arrêtez !


Il inclina la tête et ses lèvres se posèrent à la base
de mon cou, glissèrent sur ma gorge, chaudes, insistantes, gourmandes. J’eus
l’impression qu’il savourait le goût de ma peau, la qualité de ma chair, et
cela me fit trembler. J'eus beau lui marteler la poitrine de mes poings, il ne
s’écarta pas d’un pouce. Il avait retroussé ma chemise de nuit jusqu’aux
aisselles, maintenant. Quand il pressa son torse musclé sur mes seins nus, je
sentis les pulsations de son cœur comme s’il battait dans ma poitrine, comme si
j'étais devenue une part de lui-même. Ses lèvres frôlèrent mon oreille et il chuchota
:


—Tu dois comprendre, apprendre, expérimenter, pour
être prête et savoir ce qui t'attend. C’est mon devoir de t’y préparer, une
part de la responsabilité que j’ai assumée en te créant.


Il parlait comme s’il cherchait à se convaincre
lui-même que ce qu’il allait faire était juste et nécessaire. Je criai, de
toutes mes forces :


—Non, arrêtez!


Et j’essayai une fois de plus de le repousser à coups
de poing, sans succès. Il ne parut même pas s’apercevoir de mes efforts et
inséra ses jambes entre les miennes. La panique monta en moi. Ses mains se
déplacèrent, il m'enferma dans ses bras et ses lèvres descendirent le long de
mon cou, de ma gorge... puis s’arrêtèrent. Et il darda la pointe de sa langue
entre mes seins.


—Oui... te montrer... t’apprendre…


—Tony !


Je tremblais de tout mon corps, mais c'était
malheureusement tout ce que je pouvais faire : Tony me tenait trop bien dans
l’étau de ses bras. Et il accentua la pression de ses cuisses entre les
miennes, d'une poussée continue, impitoyable, les forçant à se desserrer et à
s’ouvrir.


—Comprends-moi, je suis responsable de toi... s’il te
plaît... ne te débats pas, laisse-moi t’éduquer... te former...


—Arrêtez ! criai-je pour la dernière fois.


En pure perte. Ce qui n’aurait dû être donné que par
amour, Tony le prit de force. Il me contraignit brutalement à m’ouvrir à lui.
Ce fut bref, violent et précis comme un coup de couteau. La douleur fulgura en
moi, si vive que je crus m’évanouir, et il se peut que je me sois évanouie, au
moins pendant quelques instants. Cette douleur brûlante s’estompait, revenait
sans cesse. Un vertige m’emportait, mon corps ne m’appartenait plus, il
obéissait à celui de Tony, s'animait de ses mouvements. La tête renversée sur
l’oreiller, j'étais la proie d’un étrange dédoublement. Une partie de moi
assistait, lointaine, à ce que subissait l’autre. Tony faisait de moi ce qu’il
voulait. Sans doute croyait-il encore me modeler, à sa façon...


Les sons qui sortaient de ma gorge me semblaient aussi
faibles, aussi ténus que des cris de poupée. Je me mordis la lèvre, résignée au
pire. Je n’avais plus conscience que de la sensation de chaleur qui montait de
mes jambes à mon ventre, en vague continue, rythmique, indéfiniment répétée.
Elle s’amplifia, s'intensifia, me roula dans son flot montant auquel je finis
par m'abandonner. Il me sembla que je me noyais dans mon lit, emportée par la
même houle qui secouait le corps de Tony.


Il finit par me libérer de l’étau qui m’enserrait le
torse. Ses doigts caressèrent mes lèvres et ma joue, et partout où ils me
touchaient, sa bouche venait aussitôt se poser.


—Tu vois, ce pouvoir dont je te parlais ? Tu le sens ?
J'ai fait de toi une femme, Leigh. Mon œuvre d’art est achevée, j’ai donné vie
à ma poupée.


Je gémis, ravalant mes sanglots, et gardai les
paupières étroitement serrées. Tony posa les lèvres sur mes joues toutes
mouillées, puis sur ma bouche. Et après un très long silence, il finit par se
lever. Je n’osais ni parler ni bouger, de peur qu’il ne revienne. Je l’entendis
pousser un grand soupir, puis son doigt traça une ligne entre mes seins,
jusqu’au bas de mon ventre. Il le laissa là pendant un assez long moment, puis
il dit très bas :


— Ma poupée... ma poupée vivante... dors bien,
maintenant.


J’entendis ses pas s’éloigner et ouvris les yeux juste
au moment où il passait la porte. Dès qu’elle se fut refermée, je fondis en
larmes. Je pleurai longtemps, les bras croisés sur mes seins nus, secouée de
sanglots convulsifs. Puis je m’assis, les yeux grands ouverts sur la nuit
claire, m’interrogeant sur ce qui venait de m’arriver. Je pouvais à peine y
croire. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar... Je refusais de toutes mes
forces la réalité, mais mon corps savait, lui. Il tremblait encore des
violences de Tony, de ses baisers, de ses caresses. Cela, je ne pouvais pas le
nier.


Que faire, alors ? Vers qui me tourner ? Maman n’était
pas là. Mon père voyageait avec sa nouvelle femme, accaparé par ses affaires.
Il n'y avait personne auprès de moi, à part les domestiques et le petit Troy.


Je me levai et me rendis à la salle de bains en
m'appuyant au mur, donnai la lumière et contemplai mon reflet dans le grand
miroir. Mon visage était rouge et barbouillé de larmes, mes épaules et mon cou
marbrés de meurtrissures. Cette vision rendait si tangible la réalité des faits
que je me sentis faiblir, une fois de plus. Je fus obligée de m’asseoir. Je
pensai à appeler Jennifer, ou Joshua, mais j’avais trop honte. Que leur
dirais-je? El que pourraient-ils faire, l’un comme l’autre? J’étais seule. Je
ne pouvais compter que sur moi. Je m'obligeai à respirer profondément, pendant
un bon moment ; et finalement je réussis à me lever, éteignis la lumière et
retournai me coucher. Que faire d’autre ? Me lancer dans les couloirs de Farthy
en délirant et en divaguant ? Ce n’était pas une solution.


J’y voyais assez pour distinguer l’expression d'Angel
: elle avait l’air aussi triste et aussi bouleversée que moi. J’avais si
désespérément besoin de réconfort que je la serrai dans mes bras. Ironie du
sort : c’était la poupée qu’avait créée Tony qui me consolait des horreurs
qu’il m’avait fait subir... En réalité, c’était moi qui avais donné le plus de
moi-même à cette poupée. Bien plus que Tony. Et maintenant, elle le méprisait
autant que moi.


—Oh, Angel ! Tu n’as que moi, et je n’ai plus que toi.
Tony avait raison, au moins sur un point... nous sommes des poupées, toutes les
deux.


Je fermai les yeux et laissai le sommeil m'emporter
vers l’oubli, loin de ce monde si cruel et si laid.


 


 


La chaude caresse du soleil me fit ouvrir les yeux. Je
battis des paupières, et à mesure que les images floues du réveil se
précisaient, les événements de la nuit me revinrent à l’esprit. Je m’assis dans
mon lit, m’attendant presque à trouver tout sens dessus dessous autour de moi,
comme si les choses devaient être plongées dans le chaos, elles aussi. Mais
rien n’avait changé, la pièce était aussi nette et ordonnée que d’habitude, le
soleil entrait à flots par les fenêtres. Angel elle-même semblait d'excellente
humeur.


Tout cela n’avait-il été qu'un cauchemar? Je baissai
les yeux comme si mon corps pouvait me fournir la réponse. Mes bras étaient
toujours douloureux d’avoir été serrés si brutalement, mes cuisses me faisaient
encore mal, mais je ne distinguai aucune trace apparente de la passion de Tony.
Et pourtant, je la sentais en moi, ineffaçable. Cela n’avait pas été un
cauchemar.


Je me levai sans hâte et m’assis au bord du lit pour
réfléchir à la situation. Mon premier réflexe fut d’appeler papa, tout de suite
! Mais où le joindre ? Il aurait aussi bien pu être au bout du monde, pour ce
que j’en savais. Je décidai de prendre ma douche et de m'habiller. Je n’étais
pas pressée de me retrouver en face de Tony, mais je ne pouvais pas non plus
m'enfermer chez moi toute la journée. Bien sûr, je pouvais prétendre que j'étais
malade et me faire monter mes repas... mais Tony viendrait s’informer, et la
confrontation aurait lieu quand même.


Le problème se résolut tout seul. Je n’étais pas levée
depuis cinq minutes qu'on frappait à ma porte : Troy venait me rappeler mes
promesses de la veille, au sujet de nos activités de la journée. Je l’écoutai
sans le regarder, de crainte qu’il ne lise l'horreur et la terreur dans mes
yeux. J’avais peur de l’épouvanter, mais il était bien trop emballé par nos
projets. Il ne remarqua rien du tout.


—Tu as dit que tu m’emmènerais sur la plage, Leigh. Et
si on partait juste après le petit déjeuner ? Tu veux bien ? S’il te plaît ! On
ramassera des coquillages, d’accord ?


—D’accord, mais laisse-moi quand même le temps de
faire ma toilette. Descends et commence à manger.


—Tony est déjà en bas, lui.


—Ah oui ?


Au fond, c’était tant mieux, il serait peut-être déjà
parti quand j'arriverais. Je pris donc tout mon temps pour me doucher et
m’habiller. Le jour s annonçait très chaud et je me décidai pour un short et
une blouse sans manches. Ce serait parfait pour une promenade sur la plage.


Malheureusement, quand je descendis à la salle à
manger, Tony s’y trouvait encore. Il lisait le Wall Street Journal en
sirotant son café, et mon cœur manqua un battement quand je le vis abaisser les
feuillets. Nos regards se croisèrent, et je mis dans le mien toute la colère
qu’il ne fut possible d’exprimer sans parler. Mais il ne parut pas s’en
apercevoir et me sourit avec chaleur.


—Bonjour, Leigh. Quelle belle journée! Alors, vous
allez vous promener sur la plage, paraît-il ? Je crois que je vais venir arec
vous.


Je me tournai vers Troy, occupé à creuser un trou dans
son pamplemousse malgré les remontrances de sa gouvernante, et m’assis sans
dire un mot. La femme de chambre me versa aussitôt un verre de jus d’orange. Je
le portai à mes lèvres et lançai un coup d’œil furtif à Tony, qui continuait à
m'observer en souriant, l’air très détendu. Impeccablement coiffé, très élégant
dans sa tenue d’été, chemise bleu et blanc à manches courtes et pantalon de
coton bleu clair, il semblait en pleine forme et parfaitement reposé.


Comment pouvait-il être aussi à l’aise? S’imaginait-il
que j’allais oublier tout le mal qu’il m’avait fait? Qu’il suffisait de faire
comme si rien ne s’était passé pour tirer un trait sur sa conduite ? Il devait
bien s’attendre que j’en parle à ma mère, tout de même! Et quand elle saurait,
elle demanderait le divorce et nous quitterions Farthy. Pourtant, il ne
semblait pas du tout inquiet. Il replia soigneusement son journal, but une
gorgée de café et adressa un clin d’œil à Troy.


—On met les bouchées doubles, ce matin ! On voit qu’il
y a de grands projets dans l’air et qu'il faut faire provision d’énergie. Pas
vrai, bonhomme ?


—Mmmoui, fit Troy, la bouche pleine de pamplemousse.


—Je suppose que tu aimerais faire un petit galop dans
la journée, Leigh. J'ai déjà demandé à Curly de seller Tonnerre et Tempête
après le déjeuner. Qu’en dis-tu ?


Je lançai un coup d’œil en direction de Troy et de sa
gouvernante, mais, apparemment, ils étaient absorbés par des questions plus
importantes : aucun d’eux ne parut entendre. Je foudroyai Tony du regard et
demandai, les dents serrées :


—Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ?


Il haussa les épaules.


—J’ai pensé que cela te plairait, par un temps pareil.
Je croyais que tu aimais l’équitation.


—J’adore l'équitation, mais le problème n’est pas là !
répliquai-je d’un ton coupant.


—Alors, où est-il ?


—Vous vous figurez que je vais faire une promenade à
cheval avec vous après... ce qui s'est passé cette nuit ?


La gouvernante leva la tête, l’œil aux aguets, et le
sourire de Tony s’évanouit... pour faire place aussitôt à une expression de
perplexité bien imitée.


—Explique-toi. Que s'est-il passé ?


Je m’aperçus que la gouvernante et la femme de chambre
tendaient l’oreille et rétorquai avec sécheresse :


—Je préfère ne pas en parler maintenant.


Sur quoi, j’avalai mon jus d’orange.


—Très bien, dit Tony en s’accotant au dossier de sa
chaise, peut-être seras-tu plus en forme après le déjeuner? Et si oui, tout
sera prêt. Je n’aurai pas beaucoup de temps libre, de toute façon. Je viens
d’apprendre que ma présence était nécessaire au bureau ce matin, et je devrai
retourner à Boston ce soir.


—Allez-y tout de suite, si vous voulez. Ce n’est pas moi
que ça dérangera.


Tony eut une petite grimace condescendante, secoua la
tête et se replongea dans son journal.


Son attitude me stupéfiait. Espérait-il vraiment s’en
tirer comme ça ? Eh bien, il ne perdait rien pour attendre. Mais pour le
moment, je préférai me taire, surtout pour Troy. Il était déjà lancé dans un
grand discours sur les coquillages et te que nous en ferions, quand nous les
aurions trouvés. Je ne pus m’empêcher de sourire, attendrie de le voir si
heureux.


Tony acheva de boire son café, annonça qu’il viendrait
peut-être sur la plage avec nous et quitta la table. Inutile de dire que j
expédiai mon déjeuner ! Et je me hâtai d’emmener Troy avant que son frère ne
nous rejoigne. Son babillage me faisait du bien, il m’empêchait de penser à ce
qui s’était passé pendant la nuit. Heureusement pour moi, mon petit compagnon
avait mille questions à me poser, ce matin-là. Son énergie débordante rie
préservait des idées noires.


—Qu’est-ce qui fait bouger les nuages, Leigh ? Tu
vois, ce gros-là? Il a changé de place. Est-ce qu’ils ont des ailes ?


—Non, Troy. C’est le vent qui les pousse.


—Et ça ne les déchire pas ? Il ne passe pas à travers
?


—Ça doit arriver, quelquefois. C’est pourquoi il y en
a de tout petits : ce sont des morceaux arrachés aux gros.


Je passai mes doigts dans les boucles soyeuses de Troy
et souris. Il trottinait d’un pas si décidé, en balançant son petit seau à bout
de bras !


—Si j'étais là-haut, le vent me pousserait, moi aussi
?


—Si tu étais assez léger pour flotter, oui.


—Et il me déchirerait, comme les nuages?


—Seulement si tu étais fait d’air... Mais d’où sors-tu
des idées pareilles ?


Il haussa les épaules.


—Tony dit qu’il y a des endroits où le vent souffle
tellement fort que les gens sont soulevés du sol et emportés dans les airs, comme
des nuages.


—Mais pas ici, Troy! (Je m'agenouillai et le pris dans
mes bras.) Non, pas ici. Tu es en sécurité.


—Et le vent ne t’emportera pas, toi non plus !


—Non, je te le promets, affirmai-je.


Mais je mentais. Je savais trop bien, au fond de moi,
quel vent mauvais venait de m’emporter, saccageant le peu de bonheur que
j’avais pu trouver ici... Rassuré, Troy m’échappa en souriant et courut vers la
mer.


—Regarde, Leigh ! Des coquillages bleus !


Il commença à remplir son petit seau et j’inspirai une
grande bouffée d’air salin. C’était bon, comme si sa fraîcheur balayait mon
angoisse et me délivrait du poids qui m’oppressait. Je me retournai pour voir
si Tony ne nous avait pas suivis, mais non. Il avait dû comprendre que je
n’aurais pas supporté sa présence. Certaine de n’avoir plus rien à craindre de
ce côté-là, je rejoignis Troy et l’aidai à choisir les plus beaux coquillages.


Quand nous rentrâmes à la maison, Tony n’était pas là
et Curtis nous apprit qu’il avait dû partir pour Boston plus tôt que prévu. Le
maître d’hôtel était chargé de me rappeler que mon cheval serait prêt, au cas
où je voudrais monter dans l'après-midi.


Je n’en fis rien. Je passai le reste de la journée à
lire et à jouer avec Troy dans son appartement. Juste avant le dîner, je
l'emmenai faire un tour dans le parc, munie d’une provision de pain sec pour
nourrir les oiseaux qui venaient boire aux fontaines.


Tony ne rentra pas dîner, et j’en fus ravie. Je le fus
plus encore lorsque Curtis vint nous informer que maman avait télégraphié : elle
annonçait qu'elle rentrerait le lendemain dans la journée. Enfin! J’allais
pouvoir tout lui raconter, dans le moindre détail. Elle saurait quelle terrible
épreuve j’avais traversée, quel être ignoble elle avait épousé. Et elle savait
se montrer sans pitié avec un homme, quand elle avait des raisons de lui en
vouloir. Tony paierait pour tout le mal qu’il m’avait fait. Il aurait beau
s’excuser, me faire des promesses ou se ruiner en cadeaux somptueux, je me
jurai d'être inflexible. Il n’obtiendrait jamais mon pardon. Je m’attendais
presque qu'il se jette à mes pieds pour l’obtenir, quand il saurait que maman
rentrait si tôt.


Mon inquiétude resurgit quand la nuit tomba, et
s’accrut à mesure que le temps passait. J'errais dans la maison, l'oreille
tendue, guettant le bruit de la porte d’entrée. Tony chercherait certainement à
me voir, et chaque seconde écoulée me rapprochait de l’instant de son retour.
Je ne réussis ni à lire, ni à regarder la télévision, ni à écouter de la
musique. Parler à Troy ne m’aida pas non plus à chasser les pensées qui
m’obsédaient. Mon esprit ressassait indéfiniment les événements de la nuit et
la peurs insinuait en moi.


Finalement, à bout de nerfs autant que de fatigue, je
me retirai chez moi. Mais une fois la porte fermée, je me sentis piégée, plus
vulnérable que jamais. Après tout, c’était ici que tout s’était passé, et cela
pouvait se renouveler. L’appartement de ma mère était le seul qui fermât à clef.
Elle avait exigé qu’il en fût ainsi, pour protéger son intimité. Et cette fois je
compris mieux le prix qu’elle attachait à cette protection contre les exigences
de son jeune mari. Cela me donna même une idée.


J’enfilai ma robe de chambre et mes mules, happai
Angel an passage et me rendis tout droit chez maman, où je m’enfermai à double
tour. Je me sentis aussitôt rassurée, et pas seulement à cause de la clef. Me
retrouver dans la chambre de maman, respirer son parfum au jasmin, voir autour
de moi ses objets familiers me procurait un sentiment de sécurité. Je passai
une de ses chemises de nuit et me vaporisai un peu de jasmin dans le cou. Puis
je me glissai dans son lit, exactement comme il m’arrivait de le faire quand
nous vivions à Boston. Ses draps exhalaient cette odeur de propreté et de
fraîcheur à laquelle elle tenait tant.


—Oh, maman ! soupirai-je, comme je voudrais que tu
sois vraiment là !


Je posai Angel à côté de moi et j’éteignis la lampe de
chevet.


La lune était plus pleine, ce soir, il n’y avait aucun
nuage pour occulter sa lueur argentée, ni celle des étoiles les plus proches.
Je me plus à l'imaginer comme la princesse du royaume du ciel, entourée de ses
courtisans prêts à satisfaire ses moindres désirs. Là-haut, on jouait toujours
une douce musique, la cruauté et la mesquinerie étaient inconnues. Il n’y avait
pas d’hommes à l’esprit perverti et trompeur, ni de femmes jalouses ni
d’enfants malheureux de voir leurs parents se haïr et se déchirer.


—C’est là que nous devrions vivre, Angel,
chuchotai-je. C’est à ce monde que nous appartenons, toi et moi.


Je fermai les yeux, espérant voir en rêve ce monde et
ses merveilles. Ses villes en sucre où jouaient en riant de beaux enfants
heureux, doués et brillants comme le petit Troy. Ses maisons abritant des
familles unies, où régnaient la chaleur et l'amour. Où les papas rentraient le
soir pour se jeter au cou de leur femme et de leurs enfants. Un monde où ne
soufflait pas cet âpre vent que Troy redoutait tellement et où le ciel était
sans nuages, où toutes les filles de mon âge avaient un visage d’ange et un
amoureux.


Si seulement je pouvais m’envoler pendant mon sommeil,
monter lentement vers la lune et entrer dans son royaume...


Je m’endormis, mais un bruit léger m’éveilla quelques
heures plus tard : il y avait de la lumière dans le salon! Je m'assis et
tournai la tête vers le rectangle lumineux de l’embrasure. J'y vis se découper
la silhouette de Tony et me figeai, le cœur battant. Il riait! J’attendis et,
une fois de plus, son rire troubla le silence.


—Ainsi, tu m’as encore fermé ta porte !


Se pouvait-il qu'il me prenne pour ma mère ? Qu’il ait
mal lu le télégramme et la croie rentrée ce soir même ? Il tenait une clef
qu’il éleva en pleine lumière.


—Je ne t’ai jamais dit que j’avais fait faire un
double pour le jour où je serais fatigué de tes plaisanteries stupides ? Tu me
laisses dehors, moi, ton mari ? Tu prétends me priver de mes droits conjugaux ?
Eh bien, j'en ai assez d'être pris pour un imbécile ! Tu me trouvais assez beau
pour toi quand nous nous sommes rencontrés, et plutôt séduisant. Maintenant que
nous sommes mariés et que tu m’as fait signer ce contrat ridicule, tu crois
pouvoir te débarrasser de moi. Eh bien, je regrette, la comédie est finie. Je
viens chercher ce qui m’appartient, et ça ne devrait pas te déplaire tant que
ça, il me semble.


Il s'avança dans la chambre. 


—Tony ! Maman n’est pas là, c'est moi, Leigh.


Il s’immobilisa et pendant un long moment, aucun de
nous deux ne parla. Là où il se tenait, l’ombre me cachait complètement ses
traits, mais je devinai son trouble.


—Je dors dans la chambre de maman, cette nuit, elle
n’est pas encore rentrée. Maintenant, partez ! Vous er avez fait assez pour que
je vous haïsse jusqu'à la fin de mes jours.


Cette fois, son rire me fit froid dans le dos.


—Alors tu veux prendre la place de ta mère, c’est ça?
Tu te glisses dans son lit, tu portes sa chemise de nuit et son parfum... tu
voudrais bien être Jillian, avoue? Tu rêves d’être ma femme. Si c'est ce que tu
veux...


—Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue. Je
voulais vous empêcher de m'approcher. Allez-vous-en !


—Tu es bien comme ta mère. Tu refuses d’admettre ce
que tu désires, ce dont tu as vraiment besoin. Je comprends, ricana-t-il. C’est
un trait de famille !


—Allez-vous-en, implorai-je, désespérant d’être
entendue.


La voix de Tony se durcit.


—Tu m’interdis ta porte, exactement comme elle. Mais
tu n’as pas le droit, je ne le supporterai pas.


Il se rapprocha encore et je sentis son haleine : elle
empestait le whisky, ce qui mit le comble à ma frayeur. Je me recroquevillai,
serrant les couvertures contre moi.


—Je vous en prie. Tony, sortez. Vous me faites peur et
je ne peux pas supporter ce que vous m’avez fait. Je suis malade rien que d’y
penser. S’il vous plaît, allez-vous-en.


—Mais il ne faut pas réagir comme ça, voyons ! Tu dois
surmonter cette peur. C’est donc pour cela que tu trouves sans cesse de
nouvelles excuses pour m éloigner de toi ?


Je frémis d'horreur. Il recommençait à me prendre pour
ma mère !


—Non, Tony. Je ne suis pas Jillian, je suis Leigh.
Vous ne comprenez donc pas ? Écoutez-moi, au moins !


—Toujours cette colère... mais la colère est une
passion, ne sais-tu pas cela ? Ne vois-tu pas ce qui te tourmente ? C’est le
désir, rien d’autre. Ne continue pas à le nier, sois franche avec toi-même.


Il s’assit au bord du lit et je me reculai vivement,
dans l'espoir de lui échapper en glissant de l’autre côté, mais il fut plus
rapide que moi. Il me saisit par les poignets, les tordit pour m’obliger à
lâcher le drap, et la douleur m'arracha une plainte qui lui fit desserrer sa
prise. Mais il se pencha sur moi, rabaissa les couvertures et prit appui sur un
coude, à demi étendu en travers de mes jambes.


—Quelle belle nuit, tout à fait romantique ! Une nuit
rêvée pour des amants.


Je gémis à travers mes larmes :


—Nous ne sommes pas des amants, Tony.


—Oh, mais si ! Mon œuvre m’a lié à toi, pour toujours
et à jamais, dit-il en posant la main sur mes cuisses.


Cette fois, je hurlai.


—Allez-vous-en! Ma mère saura tout. Oui, tout ce que
vous m’avez fait la nuit dernière, et elle vous détestera et elle vous
quittera.


Ma colère l’emportait sur ma peur et je lui crachai
les mots à la figure, mais il ne fit qu’en rire.


—Eh bien, vas-y, parle à ta mère. Que crois-tu lui
apprendre ? Rien, sinon ce qu'elle sait déjà, ou qu’elle espère. Qui m'a poussé
vers toi, encouragé, excité ? Qui m'a suggéré de te prendre pour modèle et de
te faire poser nue ? Je ne suis pas idiot, je sais qu’elle a tout manigancé.
Mais j'ai tout laissé faire, et même désiré que cela arrive. Tu es belle, et tu
deviendras encore plus belle qu’elle. Elle le sait très bien et cela lui est
intolérable.


—Non, vous mentez. Vous inventez n’importe quoi !


—Ah oui ? (Tony émit un petit rire apitoyé.) Elle
croyait que nous faisions l’amour au cottage, figure-toi. Et elle n’y trouvait
rien à redire.


—Menteur !    


Je voulus lui décocher un coup de poing, mais ses
doigts se refermèrent sur mon poignet, suspendant mon geste.


—Elle et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.
J’ai essayé de la rendre jalouse et plus amoureuse. Je lui ai dit que cela
t’excitait de poser nue pour moi, que je te touche. Et qu’une fois, tu m’avais
demandé de te faire l’amour. Sais-tu ce qu’elle a répondu ? Qu’au moins tu
apprendrais avec un bon maître, un amant consommé. Oh, bien sûr, je sais
qu’elle voulait me flatter, mais elle n’avait pas l’air de prendre cela au
tragique.


Je secouai la tête et libérai mon poignet.


—Elle n’a pas pu dire ça, j'en suis sûre. Vous la
connaissez mal. Vous prétendez ne pas avoir de secrets l’un pour l'autre, mais
il y en a un quelle a gardé pour elle. Et un gros! (Je mis dans mes paroles
tout le mépris dont j’étais capable.) Vous ne savez même pas son âge. Vous la
croyez beaucoup, beaucoup plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Elle n'aura
jamais entièrement confiance en vous.


Tony conserva tout son calme, et sa voix prit une
douceur inquiétante.


—Oh si, je connais son âge, ma chère. J’ai
soigneusement enquêté sur son passé. Malheureusement, mon amour m’aveuglait, et
j’ai attendu d’être marié pour le faire. Elle ne saura jamais à quel point je
me suis senti blessé, trahi. Me cacher une chose pareille, à moi ! Moi qui
aurais embrassé la trace de ses pas, tant je l’adorais. Mais je la laisse vivre
dans ses chimères... Après tout, où est le mal ?


—Vous mentez encore. Allez-vous-en !


Je le repoussai, mais cette fois il prit mes deux
poignets d'une seule main, m’attira à lui et m’imposa un baiser brutal. J’eus
beau me débattre, il était bien trop fort, sa bouche resta sur la mienne. Quand
il la libéra, imprégnée d’un goût de whisky, je crus que j’allais vomir de
dégoût. Il se mit à genoux sur le lit, ses genoux enserrant les miens, et
rabattit mes bras en arrière, plaquant mes mains sur l’oreiller. Cette position
me laissait entièrement à sa merci.


—Tu es bien plus belle qu’elle, oh oui ! Tu es
fraîche, innocente, et ton air candide ne ment pas. Tu es ma poupée... en chair
et en os, ajouta-t-il en m’embrassant dans le cou.


Une fois de plus, je me débattis sous le poids de son
corps et une fois de plus, il inséra ses jambes entre les miennes et me prit
par violence. Mon cauchemar recommençait. J’eus beau pleurer, crier, supplier,
il n’écoutait que la voix de son désir et de ses instincts déchaînés. Et tant
qu’il m’imposa son bon plaisir, cette parodie d’amour, il me confondit avec ma
mère, mêlant nos deux noms dans un murmure entrecoupé de baisers. Je tournai la
tête et fermai les yeux, pauvre tentative pour nier ce qui m’arrivait, ce qu’il
me forçait à subir. Mais mon corps s’élevait et s’abaissait en même temps que
le sien, docilement, au même rythme. Cela, il me fut impossible de l’empêcher.


Pendant qu’il me malmenait ainsi, j’ouvris les yeux et
aperçus Angel auprès de moi, sur l'oreiller. Je me débattis pour libérer ma
main et parvins, après de longs efforts, à atteindre ma poupée et à la tourner
de l’autre côté. Car j'avais vu, dans son regard, se refléter ma propre terreur
et mon chagrin.


Après cela, je gardai les paupières étroitement
fermées, résignée à attendre que Tony en ait fini avec moi.


Quand il eut épuisé son ardeur, il resta encore un
moment étendu sur moi puis se leva comme un somnambule et s’en alla. J’étais
incapable de bouger. Les poignets me faisaient mal et mes joues brûlaient comme
s'il les avait frottées au papier de verre. J'éclatai en sanglots et pleurai
jusqu’à me crever le coeur. Finalement, quand j’eus versé toutes les larmes de
mon corps, je remontai soigneusement la couverture sur Angel et sur moi, me
tournai sur le côté et fermai les yeux. Puis, le visage enfoui dans l’oreiller,
j'attendis le sommeil.


 


 


Ce fut le soleil qui m'éveilla. Je me saisis d’Angel, quittai
précipitamment l’appartement de ma mère et courus me fourrer dans mon lit.
Quand Troy vint me voir, je lui dis que je ne me sentais pas bien.
Naturellement, il courut alerter Tony et les domestiques ; et l’une des plus
vieilles femmes de chambre de Farthy, Mme Cartel, ne tarda pas à se montrer. Je
me bornai à répéter que je ne me sentais pas bien et elle annonça qu’elle me
monterait un plateau.


—Désirez-vous que M. Tatterton vienne vous voir?


—Non, surtout pas! Je ne veux voir personne jusqu’à
l’arrivée de ma mère.


—Même pas un médecin ?


—Non, je vous en prie. Personne.


—Très bien. Je vous apporte quelque chose de chaud,
cela devrait vous faire du bien.


Me faire du bien ? Ni repas, ni médecin, ni amis ne
pourraient me faire du bien, mais à quoi bon le lui dire ? Je me tournai sur le
côté et remontai la couverture jusqu’à mon menton. Troy ne tarda pas à
reparaître et fut très déçu que je ne vienne pas jouer avec lui, ou l’emmener
en promenade. Puis mon plateau arriva, je mangeai un peu de flocons d'avoine et
bus du thé sucré.


Tony ne se montra pas. J'étais prête à le jeter dehors
à grands cris, quitte à ameuter les domestiques, et il devait s’en douter. Il
resta prudemment à l’écart. A l’heure du déjeuner, Mme Carter me monta un repas
léger. Je grignotai un sandwich et bus un peu de jus de fruits. Elle revint un
peu plus tard et insista une fois de plus pour appeler un médecin.


—Non, madame Carter, un médecin ne pourrait rien pour
moi. Mais dès que ma mère arrivera, envoyez-la-moi, s’il vous plaît.


—Très bien, comme vous voudrez, capitula-t-elle.


Et elle repartit en emportant le plateau.


Je m’assoupis plusieurs fois dans l'après-midi,
jusqu'au moment où un grand remue-ménage dans le hall m’annonça le retour de
maman. Et j’attendis, sur le qui-vive, certaine que les domestiques l’avaient
déjà mise au courant de ce qui se passait. Je n’attendis pas longtemps. La
porte de mon appartement s’ouvrit à la volée, maman entra en coup de vent dans
ma chambre et s'approcha de mon lit d’un pas vif. Ses cheveux étaient coiffés
en un chignon relevé, très stylé, et la veste cintrée de son tailleur de soie
bleu marine soulignait la minceur de sa taille. Elle me parut plus svelte que
jamais, lumineuse de fraîcheur et de joie de vivre. Des petits glaçons de
cristal dansaient à ses oreilles, scintillant de mille feux.


—Leigh Van Voreen ! s'exclama-t-elle, les mains sur
les hanches. Comment oses-tu être malade le jour de mon retour? Allons, dis-moi
ce qui ne va pas. On ne prend pas froid en cette saison, tout de même ! Nous
sommes presque en été.


Je rejetai ma couverture et m'adossai au chevet du
lit.


—Oh, maman ! Maman, quelque chose d’horrible est
arrivé. Et deux fois de suite !


—Qu'est-ce que tu me chantes là ? Je croyais que tu
étais malade. J’avais à peine passé la porte que Mme Carter se précipitait sur
moi en se tordant les mains pour me débiter un chapelet de jérémiades. Il
paraît que tu es malade, que tu ne veux voir personne, même pas de médecin...
Et moi, alors? Tu crois que je ne suis pas fatiguée, après un voyage pareil ?


Maman se détourna et s’examina complaisamment dans le
miroir de ma coiffeuse.


—Cela n’a pas été facile de perdre tout ce poids et de
remodeler rna silhouette, figure-toi. Enfin, l’épreuve est terminée, et avec
succès, si j’en crois ce que tout le monde me dit. Et toi, comment me
trouves-tu ?


Elle me fit face à nouveau, attendant des compliments
enthousiastes. Eh bien, elle en serait pour ses frais ! En fait de compliments,
elle se contenterait de vérités bien assenées. Si amères qu’elles fussent, il faudrait
qu’elle m’écoute, cette fois-ci.


—Maman, c'est moi qui ai subi une épreuve ; et ici, à
Farthy. Tony est venu deux fois de suite dans ma chambre et il m’a... il m’a
violée ! II... Il a...


Pourquoi ne laissait-elle continuer? Faudrait-il que
je lui décrive tout, y compris les plus ignobles détails ? Je la regardai à
travers mes larmes, espérant la voir se jeter sur moi, me prendre dans ses bras
et me consoler, me couvrir de baisers. Me promettre que tout était fini, que
j’étais de nouveau en sécurité... et elle s'approcha en effet, encore plus vite
que prévu. Enfin, j'avais réussi à capter son attention, et elle allait
m’écouter! Pendant un bref instant, j’éprouvai un soulagement intense, et
puis... je vis ses yeux.


Étroits, durs, réduits à deux fentes minces d’où
filtrait un regard glacé, dangereux. Ses yeux qui trahissaient toujours ses
sentiments les plus intimes. Instantanément, une peur sans nom sécha mes
larmes. Maman ne me croyait pas !


—Quoi ? En voilà une histoire à dormir debout ! Tony,
te violer ? Franchement, Leigh ! Je sais que les adolescentes ont parfois des
fantasmes surprenants, mais là, tu exagères.


Je secouai la tête avec une énergie désespérée.


—Il ne s'agit pas de fantasmes, maman. C’est arrivé,
je te le jure! (Maintenant que j’avais enfin attiré son attention, il faudrait
qu’elle m’écoute, bon gré mal gré.) Laisse-moi tout te raconter, je t’en prie.


Une expression de contrariété crispa un instant ses
traits.


—Je t’écoute.


—Avant-hier soir, j’ai suivi Tony dans le labyrinthe,
jusqu’au cottage.


—Tu l’as suivi ? Et pourquoi cela ?


—Par curiosité. Je voulais savoir pourquoi il y
travaillait toujours et n’avait pas débarrassé son matériel.


—Ce n’était pas une chose à faire, Leigh.


Et voilà, j’avais tort avant de m’être expliquée! Eh
bien, je parlerais quand même.


—En arrivant au cottage, j’ai regardé par la fenêtre
et j’ai vu que Tony avait peint un autre tableau de moi, ou plutôt de nous
deux. Seulement il s’y était représenté, lui aussi, et... tout nu !


—Ah oui ?


—Et un instant après, je l’ai vu entrer dans la
pièce... tout nu.


—Il était seul ? demanda vivement maman.


—Oui, mais n’empêche... j’ai eu peur et je suis
revenue à la maison en courant. Et quand j’ai été couchée, il est entré dans ma
chambre, tout nu, et il... il m’a forcée à faire l’amour avec lui.


Maman haussa un sourcil sceptique.


—Si, c’est vrai ! Alors, hier soir, je suis allée
m’enfermer dans ton appartement mais il avait une clef et il est entré quand
même. D’abord, il m’a confondue avec toi mais ce n’est pas ça le pire. II... il
m’a encore violée, maman, c’était horrible ! Je n’avais pas la force de lui
résister. (L’expression de maman ne changea pas.) Tu n’entends pas ce que je te
dis ? Maman !


Ses épaules s’affaissèrent.


—Je comptais te parler de tout cela un peu plus tard,
quand j’aurais défait mes bagages et pris un peu de repos.


—Me parler de quoi ? Comment pouvais-tu savoir ?


—Tony est venu me chercher à l’aéroport, Leigh, et m’a
raconté comment tu t’étais conduite. Il n’a pas parlé de l’incident du cottage.
Mais il m’a dit que tu lui avais demandé de venir te voir dans ta chambre et
qu’en entrant, il t’avait trouvée nue sur ton lit.


—Quoi ! Mais il ment !


—Il m'a dit aussi que tu l’avais pris par les poignets
et fait tomber sur toi en le suppliant de te faire l’amour, mais qu'il t'avait
forcée à lâcher prise et sermonnée de belle manière avant de partir.


—Maman, écoute-moi au moins !


—Je sais aussi que tu es allée chez moi en espérant te
faire passer pour moi, afin que cette fois il ne te repousse pas. Et que tu
avais même mis une de mes chemises de nuit et t’étais inondée de mon parfum.


Maman inspira ostensiblement et une lueur de triomphe
passa dans ses yeux.


—C'est bien ma chemise de nuit que tu portes, n’est-ce
pas ? Et mon parfum ?


—Oh, maman ! C'est seulement pour me sentir plus
proche de toi que j’ai fait ça, j'avais tellement peur!


Un seul regard de ma mère suffit à rn’éclairer. Elle
ne me croyait pas, et ne prenait même pas la peine de le cacher. En cet
instant, je la haïs comme je ne l’avais jamais fait. Elle ne me croyait pas !
Entre sa fille et l’homme qu’elle avait épousé depuis un an à peine, c’était à
lui quelle choisissait d'accorder sa confiance. Tout ce qui comptait pour elle,
c'était Tony et son écœurante fortune. Son cher mari, si jeune et si répugnant.


Mes yeux se dessillaient, la situation m’apparaissait
sous son jour le plus cynique. Maman n’allait pas mettre en jeu sa position de
châtelaine de Farthy, oh non ! Même avec la garantie du contrat sordide qu’elle
avait extorqué à Tony. Sans son nom, elle n’était plus rien... Rien! Si
elle choisissait le divorce, adieu la respectabilité et les privilèges accordés
à Mme Tony Tatterton. Plus d’invitations chez les grands de ce monde. La haute
société de Boston lui claquerait la porte au nez, et elle redeviendrait cette
pauvre fille du Texas, réduite à contempler du dehors les merveilles
convoitées. Pouvais-je vraiment lui imposer cela ? Au fond de moi, je sentais
que je l’aimais encore et désirais son bonheur... Je fis une dernière
tentative.


—Je t'ai dit la vérité, maman.


—Vraiment, Leigh, ton histoire est révoltante ! Et tu
t’imagines que je vais te croire ?


—Je ne l’imagine pas, je l’espère. Ce n’est pas lui
qu'il faut croire... il est fou !


—Il m’a dit que tu avais tout tenté pour qu’il fasse
de toi sa maîtresse. Et qu’en désespoir de cause, tu... tu m’as trahie. Tu lui
as révélé mon âge, ajouta maman, d’un ton qui laissait deviner plus de
tristesse que de colère.


—Mais pas du tout! Si j'en ai parlé, c’est
seulement...


—Comment as-tu pu faire cela ? Toi, ma propre fille,
la seule personne en qui j’avais totalement confiance!


—Il le savait déjà, maman, et cela lui est bien égal.


Elle secoua la tête avec lassitude.


—Voyons, Leigh, reprends-toi. J’ai eu ton âge, moi
aussi, et je sais ce que tu ressens. Ton corps se transforme à une rapidité
surprenante. Et au moment où tu deviens femme, avec des désirs et des besoins
de femme, voilà que tu poses nue devant un homme jeune et beau. Ce qui t’arrive
est facile à comprendre, et j’aurais dû le prévoir. Je suis en partie
responsable de ce qui s’est passé, mais il faut te contrôler, Leigh. Tu dois
dominer ton imagination et tes pulsions.


« Prends exemple sur moi, et rappelle-toi ce que je
t’ai dit sur les hommes. Suis mes conseils et je suis sûre que, d’ici quelques
jours, tout sera rentré dans l’ordre. Tony ne t’en veut pas du tout, il
comprend très bien ces choses. C'est pourquoi notre union est si réussie. Et
maintenant... (Maman sourit.) Si tu me laissais prendre un bon bain chaud ?
J’en meurs d’envie !


—Mais tu dois me croire, maman. Je t’en prie.


—Assez, Leigh ! Plus un mot là-dessus. Si tu
continues, les domestiques vont jaser et qui sait jusqu’où iront les rumeurs ?


—Il ne s’agit pas de rumeurs ! Je n’imagine rien et je
n’ai pas menti.


Le regard de maman s’aiguisa.


—Leigh, espères-tu vraiment me faire croire que mon
mari a fait des avances à ma fille, une adolescente, alors qu’il m’a, moi ?
Allons, finissons-en. Va prendre un bon bain et dépêche-toi de t’habiller pour
le dîner.


—Mais, maman...


—Pas de « mais », j’insiste. Et d’ailleurs,
ajouta-t-elle en souriant, j'ai des tas de jolies choses à te montrer et des
histoires à te raconter sur le centre thermal et les gens que j’ai rencontrés.
(Son sourire s'évanouit soudain.) J’ai été très choquée en apprenant que tu avais
révélé mon âge à Tony, Leigh. Mais comme il n’y a pas attaché d’importance, je
te pardonne. C’est vraiment un homme merveilleux. Par contre, si tu continues
tes... tes manigances, je ne sais pas si je pourrai encore te pardonner. Alors
oublie tout cela et... viens dîner avec nous.


Sur ce, maman poussa un long soupir d’aise.


—Ah ! Comme c’est bon de rentrer chez soi après un
long voyage ! dit-elle d’un petit ton léger. Rien ne vaut la douceur du foyer.


Farthinggale Manor, un foyer ? Un enfer, oui ! Je fixai
longtemps d'un œil éteint la place que maman venait de quitter. Était-ce un
autre cauchemar qui recommençait ? Maman refusait de me croire ! Au lieu
de me venir en aide, elle se réfugiait derrière le rempart fragile de son
univers illusoire et futile, uniquement préoccupée d'elle-même. Ou de ce qui
restait d’elle-même. Celle que j’avais tant aimée jadis avait disparu,
remplacée par l’inconnue de mon cauchemar. Je me tournai vers ma poupée et
soupirai :


—Oh, Angel, tu es mon seul témoin. Si seulement tu pouvais
parler !


Mais au fond de moi, une voix me soufflait que même si
Angel pouvait parler, maman trouverait le moyen de ne pas la croire. Elle ne
voudrait pas la croire, ou se désintéresserait complètement de la question...
peu importe.


Pour moi, le résultat serait le même.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
18


 


La vérité
toute nue


 


 


Je me levai et m’habillai pour descendre dîner. Je
n’avais pas faim, bien que j’eusse très peu mangé dans la journée. Mais
j’espérais naïvement réussir à faire admettre à maman que j’avais dit la vérité
: il lui suffirait de me regarder pour s’en rendre compte. Je me brossai les
cheveux sans enthousiasme. Leur aspect terne et sans correspondait parfaitement
à mon état d’âme, et mes yeux trahissaient la fatigue et la tension que j’avais
subies. Les épaules basses, je quittai mon appartement et m’engageai dans
l’escalier.


A ma grande surprise, maman et Tony étaient déjà à
table : je les entendais rire dans la salle à manger. Ils tournèrent la tête à
mon entrée, et Tony jeta un regard furtif du côté de maman. Puis il sourit et
s’enquit d’un ton paternel :


—Alors, Lcigh, tu te sens mieux ?


Sans répondre, j’allai m’asseoir à ma place et dépliai
ma serviette, consciente des regards qui pesaient sur moi. Ce fut maman qui
parla la première, d’un ton désinvolte et plein de gaieté :


—Je décrivais justement à Tony les jumeaux Watson, qui
faisaient une cure au centre. Tu dois t’en souvenir, je t’en ai parlé, à toi
aussi. Ces gens de Boston qui ont une propriété à Hyannis... quels monstres! On
aurait tiré une femme comme moi d’une seule de leurs jambes. Hippo et Potame,
c’est comme ça que nous les appelions. Si tu les avais vus au sauna ! A côté
d’eux, n’importe quelle grosse dondon se sentait peser dix kilos de moins.


Maman renversa la tête et éclata d’un rire léger.


—Et le plus drôle, c’est qu’à la fin de la cure, ils
avaient pris cinq kilos chacun. Tous les jours, ils allaient discrètement se
bourrer de gâteaux et de sucreries à la pâtisserie du village voisin. Tu te
rends compte? Dépenser une fortune pour grossir de cinq kilos !


Elle rit encore et Tony joignit son rire au sien. Je
n’en revenais pas de les voir si joyeux : maman semblait avoir totalement
oublié ce que je lui avais dit. Et la soirée se poursuivit sur le même ton.
Maman raconta mille anecdotes sur les femmes richissismes qu’elle avait
rencontrées, et Tony lui prêta une oreille complaisante, riant quand elle
riait, prenant l'air grave quand elle redevenait sérieuse. Bref, l’auditeur
idéal.


Quand elle eut déchiré à belles dents toutes ces
dames, il se lança dans un éloge de la poupée portrait, dont le succès battait
tous les records. A son tour, maman 1’écouta, tournant de temps en temps vers
moi un regard destiné à me faire partager son émerveillement. Elle attendait
une parole d’approbation, mais je la laissai attendre. Cette fois, je n’avais
pas l’intention de passer au second plan. Ne comprenait-elle pas qu’il m’était
arrivé quelque chose de terrible, que ma vie en serait bouleversée? Non, elle
glissait tranquillement là-dessus, ignorant mon chagrin. Et cela, c’était pire
que tout.


Quand le café fut servi, elle annonça :


—Je voudrais te montrer certaines choses que j'ai
achetées en Suisse, Leigh. Elles sont dans le salon bleu. Je t’ai rapporté un
cadeau superbe, très coûteux.


Le café terminé, elle se leva la première pour aller
donner un ordre à Curtis, et Tony et moi la suivîmes à quelques pas de
distance. Comme nous quittions la pièce, il me prit par le coude et me dit à
mi-voix, de façon à n’être entendu que de moi seule :


—Je voulais que tu saches que je ne t’en veux pas,
Leigh. Je sais ce que tu as raconté à Jillian. Et, tout comme elle, je
comprends ce que peut éprouver une adolescente en pleine transformation.


Il s’exprimait avec une douceur bienveillante, son
regard bleu semblait m’absoudre... et il souriait, en plus! Il y avait de quoi
devenir folle. Une boule se forma dans ma gorge et je crus qu’elle allait y
rester. Puis j’avalai péniblement ma salive et serrai les dents. Devant nous,
maman appela :


—Tu viens, Leigh ?


—Oui, j’arrive.


Je m’arrachai à la poigne de Tony et le foudroyai du
regard. La colère m’étouffait. Je parlai d’une voix coupante.


—Vous avez réussi à la tromper, pour le moment. Mais
un jour, elle me croira, car les gens de votre espèce finissent toujours par
révéler leur véritable nature.


Il secoua la tête avec un regard apitoyé, qui eut pour
seul effet d'augmenter ma rage.


—Je croyais que le retour de Jillian te ramènerait à
de meilleurs sentiments, mais je commence à comprendre ce qu’elle voulait dire.
Les adolescentes ne sont vraiment pas faciles à manier, de nos jours.
N’importe, je tiens à t’assurer que tu peux compter sur ma compréhension et ma
sympathie. Je ne me moquerai jamais de toi, Leigh.


—Vous êtes ignoble, ripostai-je en grinçant des dents.


Toujours souriant, il tenta de me reprendre le bras
mais je le repoussai violemment.


—Ne me touchez pas ! N’essayez plus jamais de me
toucher !


Je courus rejoindre ma mère sans que Tony cherche à
nous suivre, me laissai tomber sur le canapé du salon bleu et assistai au
déballage des achats. Je vis d’abord apparaître des pulls, des blouses, des
jupes, des ceintures de cuir Puis des œuvres d’art, des statuettes, des boîtes
à bijoux, des miroirs à main en ivoire sculpté. Et, pour moi, une élégante
montre en or incrustée de diamants. Chacun de ces cadeaux avait son histoire,
sur laquelle maman s’étendit à loisir. Dans quelles circonstances avait eu lieu
la découverte, comment était la boutique, ce qu’en avaient pensé les autres
femmes... A l’en croire, celles-ci la suivaient partout, adoptaient ses choix,
achetaient ce qu’elle achetait.


—Je me suis retrouvée dans le rôle d'un guide,
figure-toi. Tu vois ça d’ici, toutes ces femmes pourries d’argent qui s’en
remettaient à moi pour leur dire ce qui était chic ou ne l’était pas, juger une
œuvre d’art, les conseiller dans leurs achats... Franchement, j’aurais dû
demander une commission !


Maman s’interrompit enfin et me dévisagea, comme si
c’était la première fois qu’elle me voyait depuis son retour.


—Tu parais fatiguée, Leigh. Demain, tu devrais prendre
un peu de soleil: ce n’est pas bon de rester enfermée. L’air confiné peut être
malsain pour la peau. J’ai eu de très intéressantes conversations sur ce sujet
avec les médecins du centre, débita-t-elle sans me laisser le temps de placer
un mot. En Suisse, les femmes ont un très joli teint, et sais-tu à quoi elles
le doivent ? A leur régime, d’abord, mais aussi à l’exercice, au grand air, aux
saunas et aux bains de boue, poursuivit-elle comme si elle donnait un cours.
D’ailleurs, j’ai déjà demandé à Tony de faire installer un sauna dans ma salle
de bains.


—Si tu me trouves fatiguée, maman, c’est à cause de ce
qui m’est arrivé. Une chose terrible. Et si tu m’avais écoutée, vraiment
écoutée...


—Ah non, tu ne vas pas recommencer! gémit-elle avec
une moue ennuyée. Je ne pourrais pas le supporter. Je ne sais même pas comment
je tiens debout après un voyage pareil, en n’ayant presque pas dormi. J’ai
rassemblé mon énergie pour vous faire bonne figure en arrivant, à Tony et à
toi, mais cette fois-ci, je n’en peux plus. J’abandonne.


—Maman !


—Bonsoir, Leigh. J’espère que la montre te plaît.


Sur ce, maman me laissa seule au milieu des paquets
ouverts et des papiers d’emballage.


Je rangeai ma montre dans sa boîte. Qu’elle aille au
diable, et les autres cadeaux avec ! Maman s’imaginait-elle que leur prix
pouvait arranger les choses ? Je me souciais bien de tous ces précieux bijoux
d’or et d’argent, et même de diamants !


J’étais malade de frustration. Je me sentais piégée,
en plein chaos, murée dans ma solitude comme un prisonnier dans sa cellule.
L’intérieur de ma tête résonnait de cris que j’étais seule à entendre. Maman ne
faisait aucun cas de moi, j’aurais aussi bien pu être invisible. Elle ne
voulait pas me regarder, ni m écouter, et encore moins voir la vérité. Le luxe
de sa vie et son éclat factice l'aveuglaient.


Et les jours suivants, ce fut la même chose. J’essayai
en vain de lui faire comprendre quelle horrible épreuve j’avais subie. Elle ne
m’écoutait pas, ou bien changeait instantanément de sujet. Finalement, j’y
renonçai et j’acceptai ma solitude. Le plus souvent, je me promenais seule sur
la plage ou je chevauchais le long du rivage. L'air marin, le bruit du ressac
et l’incessant mouvement des vagues produisaient sur moi un effet hypnotique,
apaisant, qui finit par agir comme un baume. Je lisais, j’écrivais dans mon
journal, j'écoutais des disques et je jouais avec mon petit Troy.


Jennifer appela souvent, mais je ne pris jamais
l’initiative d’appeler moi-même. Ni elle ni Joshua. Vers la fin de juin, il
m’avait annoncé qu’il partait en vacances avec sa famille et serait absent près
d’un mois. Il aurait voulu me revoir avant de partir, mais je n’aurais pas pu
supporter cela. Je savais qu’au premier regard, il aurait tout deviné et m’aurait
haïe pour ce qui m’était arrivé. Plus que jamais, je me cloîtrai dans ma
solitude pour y trouver le réconfort. Je n’avais plus ni père ni mère, la
nature devint mon seul refuge. Je me laissai caresser par la brise, avec le
sentiment qu'elle effaçait les marques laissées dans ma chair et me consolait,
me guérissait. Elle me donnait un sentiment de sécurité que je n'avais jamais
trouvé dans la grande maison aux recoins ténébreux, dont l’immensité
n’enfermait que le vide.


Quand je sortais avec Troy, je marchais toujours
derrière lui en l’écoutant babiller, sans prêter vraiment attention à ses
paroles. Leur musique me ravissait. Sa voix enfantine exprimait tant
d’innocente fraîcheur! J’adorais m’asseoir à ses côtés, face à la mer, et
répondre à ses incessantes questions en lui caressant les cheveux. C'était un
peu comme si je retrouvais l’univers de l’enfance, le monde enchanté des
poupées, des jouets et des sucres d’orge, préservé de la laideur cruelle des
réalités. Quand mon petit Troy se blottissait dans mes bras, m’arrachait une
promesse pour le lendemain et faisait claquer un bon gros baiser sur ma joue,
les ogres et les croque-mitaines perdaient leur pouvoir menaçant et
disparaissaient de mon horizon.


Maman s’était replongée dans sa vie mondaine. Bridges,
dîners, achats, spectacles l’accaparaient entièrement. A maintes reprises, elle
essaya de m'attirer dans le cercle de ses brillantes relations, dans l'espoir
que je m’y ferais des amis de mon âge, mais je déclinais régulièrement
l’invitation.


Tony gardait ses distances, ne m’adressant que très
rarement la parole et évitant même de me regarder, surtout en présence de ma
mère. Quand il m’arrivait de le trouver seul, je m'arrangeais pour ne pas avoir
à croiser son chemin. Grâce à Dieu, la maison était assez vaste pour m’offrir
d’innombrables retraites, et le domaine plus vaste encore. Je vagabondais dans
le parc et les bois, me baignais dans la piscine de plein air, passais des
après-midi entiers à cheval ou à me promener sur la plage, esquivant ainsi tout
contact avec lui.


Au début de la troisième semaine de juillet, il
annonça qu'il partait en Europe, pour un voyage d’affaires assez bref. Maman le
chargea d'un certain nombre d’achats et il me demanda si je souhaitais qu’il me
rapporte quelque chose, mais je ne pris pas la peine de répondre. Quelques
jours après son départ, papa m’appela de Houston, au Texas, pour m’annoncer son
prochain retour. Je lui avais écrit très souvent, en le suppliant de me
répondre, mais il ne l’avait jamais fait. Il me donna les raisons de son
silence.


—J’étais toujours en déplacement, Princesse, je vais
sans doute recevoir toutes tes lettres à la fois. Est-ce que tout va bien ?


—Non, papa. Il faut absolument que je te voie.


Il perçut mon désarroi et resta longuement silencieux.


—Que se passe-t-il ? demanda-t-il enfin.


—Je ne peux pas t’entretenir de cela au téléphone,
mais il faut que je te parle. Absolument.


—Ta mère ne peut pas t'aider?


—Elle... non. Elle ne peut pas m’aider.


Je m’exprimai d’un ton sec, dépourvu de toute émotion.
C’était l’amère vérité, dans toute son horreur.


—Très bien Je t’appellerai dès mon arrivée pour que
nous dînions ensemble, tous les trois. Je devrais être à Boston après-demain.


—Tâche de t’arranger pour que nous soyons seuls, papa.
Je t’en prie.


—Leigh ! Je suis marié, maintenant, et Mildred tient à
partager tout ce qui me concerne. Elle serait très malheureuse d'être exclue de
quoi que ce soit, et elle est si désireuse de mieux te connaître! Je sais que
je me suis remarié un peu vite, mais laisse-lui une chance.


—Il ne s'agit pas de cela, papa. Ce que j’ai à te dire
est... beaucoup trop personnel.


—Mais Mildred fait partie de ma vie personnelle,
voyons !


Et voilà. Une fois de plus, papa s'abandonnait comme
une cire molle entre les mains d’une femme ! Que pouvais-je faire, sinon
accepter la réalité ? Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.


—Très bien, papa. Appelle-moi dès ton retour.


—Entendu. A très bientôt. Princesse.


La certitude de le revoir sous peu m’emplit
d’allégresse. Tout allait changer, quand il saurait ce qui s’était passé. Il
voudrait me reprendre, et ne me permettrait sans doute même pas de passer une
nuit de plus à Farthy. II ferait immédiatement savoir à ma mère qu’il entamait
les démarches nécessaires pour que ma garde lui soit confiée légalement. Je
n’étais pas très sûre que ma vie en deviendrait plus agréable pour autant, mais
au moins je serais loin de Farthy. Et de Tony.


Pour la première fois depuis qu'il m’avait violée, mon
moral remonta. Je retrouvai toute mon énergie. A la piscine, je faisais
plusieurs fois le tour du bassin, et quand je sortais à cheval, je me lançais
dans des galops effrénés. J’emmenai Troy pour une longue promenade sur la plage
et une grande cueillette de coquillages. A table, je dévorais, me resservais de
tous les plats et réclamais un supplément de dessert. Maman remarqua ce
changement, mais je ne lui dis rien du retour imminent de papa.


Le jour de son arrivée à Boston, je me levai de bonne
heure, anticipant déjà son coup de fil. Dès qu’il aurait raccroché, je me
ferais conduire à Boston par Miles. J'étais sur le pied de guerre et j’avais
déjà pris mon petit déjeuner et fait une courte promenade avec Troy quand maman
descendit. Elle recevait des amies pour un bridge, cet après-midi-là, et je
savais ce que cela signifiait : elle allait passer des heures à se faire belle.


Juste avant le déjeuner, alors que Troy et moi
regardions travailler les jardiniers, Curtis vint m’annoncer que l’on me
demandait au téléphone.


—C’est mon père ?


—Je ne sais pas, répondit Curtis du ton compassé qui
lui était habituel. On a seulement demandé Mlle Van Voreen.


Je courus jusqu’au poste le plus proche, dans la salle
de séjour, où j’arrivai hors d'haleine.


—Allô? C’est moi, Leigh!


—Mademoiselle Van Voreen, ici Chester
Goodman. Je travaille pour votre père,
qui m’a chargé de vous appeler.


J’envoyai mentalement au diable tous ces
préliminaires.


—Je vous écoute.


—Il m’a prié de vous exprimer ses regrets : il ne
pourra pas vous voir aujourd’hui.


Mon cœur dut s'arrêter de battre. J’éprouvai une
affreuse sensation de vide et de froid dans la poitrine.


—Comment ! Mais pourquoi ? Il faut que je le voie,
sans faute. Passez-le-moi, s’il vous plaît. Je veux lui parler.


—Je suis désolé, mademoiselle Van Voreen, mais il
n’est plus là. Un de nos paquebots a fait naufrage la nuit dernière dans le
Pacifique. Une opération de sauvetage est en cours et il a dû prendre le
premier avion pour la côte Est.


—Oh, non !


—Il a promis de vous appeler à la première occasion.
Mademoiselle Van Voreen !


Je raccrochai sans répondre et m’effondrai dans le
fauteuil le plus proche. Papa n’avait donc pas deviné mon désespoir, ni quel
besoin j’avais de le voir? Cela aurait dû passer avant tout ! Pourquoi ne
m'avait-il pas demandé de l'accompagner? Nous aurions pu parler dans l’avion.
Son travail comptait-il plus pour lui que sa propre fille ? Ou bien alors...


Une pensée terrifiante s’insinua en moi. Papa
savait-il ? Avait-il toujours su que je n’étais pas sa véritable fille ? Si
c’était le cas, son attitude ne s'expliquait que trop bien. Accablée, j’enfouis
mon visage entre mes mains


—Leigh ?


Troy venait d’apparaître à l’entrée de la pièce.


—Tu ne reviens pas jouer dehors ?


—Non, dis-je en relevant la tête. Je ne me sens pas
très bien. Je vais monter m’allonger un moment.


Le visage de Troy s’assombrit.


—Et tu sortiras avec moi, après ?


—Je n'en sais rien, Troy. Je suis désolée.


Sur ce, je me levai et sortis sans me retourner,
incapable de supporter sa tristesse. La mienne me suffisait. Je montai l’escalier
avec une lenteur somnambulique, il me sembla que je n’arriverais jamais en
haut. Et je fus tout étonnée de me retrouver au milieu de ma chambre, comme si
je m'éveillais d’un rêve. J’allai droit à mon lit et m’y laissai tomber, la
tête renversée sur l’oreiller. Mais je ne m’en trouvai pas mieux ; le sang me
battait les tempes et mon estomac se serrait douloureusement. J’allais sûrement
avoir la migraine, ou peut-être une indigestion. Il ne me manquait plus que
cela ! Je me sentais prise au piège. Que pourrait-il m’arriver de pire,
désormais ?


Je n’allais pas tarder à le savoir. Le lendemain
matin, j’avais à peine ouvert les yeux que la nausée me submergeait. Elle
revenait, vague après vague, sans me laisser un instant de répit, jusqu’au
moment où je dus courir à la salle de bains pour vomir. Juste à temps ! Mais je
n’éprouvai aucun soulagement, je me sentais malade à mourir. Finalement, les
spasmes s’apaisèrent et je retournai me coucher, en attendant que le repos me
rende mes forces. Mais d’où venait ce malaise ? De quelque chose que je n’avais
pas digéré ? C’était tout de même bizarre, ces spasmes à répétition.


Et subitement, je compris. Avec tout ce qui m'était
arrivé ces temps-ci, je n’y avais pas prêté attention, mais c’était un fait. La
date de mes règles était passée. Et maintenant, ces nausées matinales ? Oh, non
! J’étais...


J’étais enceinte.


 


 


J’attendis trois jours avant de me décider à parler à
maman, espérant que mes craintes étaient vaines et priant pour qu’elles le
soient, mais les faits étaient là. La nausée me reprenait chaque matin, et
parfois dans l’après-midi. D’ailleurs, le calendrier confirmait mes soupçons.
J’avais beau comparer les dates, j’en revenais toujours là : j’avais sauté un
cycle, moi qui étais réglée comme du papier à musique. Et les jours de retard
continuaient à s’accumuler. Je finis par comprendre que je ne pouvais plus me
taire.


Bizarrement, ma première pensée fut que, cette fois,
maman serait bien obligée de regarder la vérité en face : Tony m'avait
violée. Je n'avais pas fait cet enfant toute seule, quand même ! J’aurais
préféré la voir continuer à douter de ma parole plutôt que de lui en fournir
une preuve pareille, évidemment. Mais puisque le mal était fait, autant m’en
servir pour obliger maman à ouvrir les yeux, une fois pour toutes.


Ce jour-là, elle donnait un cocktail en faveur d’une
œuvre de charité et je la trouvai devant son miroir, en train d'étudier une
nouvelle coiffure. Elle ne me vit même pas entrer et ne m’entendit pas
davantage l’appeler. Je dus m'y reprendre à deux fois.


—Maman, s’il te plaît ! Je te parle.


Elle battit des paupières et pivota sur son siège.


—Que me veux-tu encore, Leigh ? Tu ne vois pas que je
me prépare pour ma réception ? Je n'ai pas de temps à consacrer à tes sottises
!


—Il ne s’agit pas de sottises, maman. C’est très
grave.


Mon accent dut la convaincre. Elle reposa sa brosse et
leva les yeux au plafond d'un air exaspéré.


—Bon, de quoi s’agit-il, cette fois ? Il suffit que
j’aie une chose importante à faire pour que tu viennes m’ennuyer avec tes états
d’âme. Franchement, je commence à en avoir assez des problèmes des adolescents
d’aujourd’hui ! Vous mangez trop de sucreries, voilà ce qui ne va pas.


Je dus me retenir pour ne pas l'empoigner par les
cheveux et tirer sur ses jolies mèches si bien apprêtées.


—maman! TU VAS m’ÉCOUTER, oui ou NON ?


—Inutile de crier, je t’écoute. Mais fais vite.


J’avalai péniblement ma salive et respirai à fond.


—Tu ne m’as pas crue, quand je t’ai raconté ce que
Tony m’avait fait. Tu n’as pas voulu me croire, insistai-je, ma colère
grandissant à chaque mot, attisée par l’air ennuyé de maman. J’ai essayé de te
faire comprendre qu’il ne s'agissait pas de fantasmes d’adolescente, mais tu
n’as rien voulu entendre.


—Et je ne veux pas entendre un rnot de plus à ce
sujet. Je viens de te...


—MAMAN ! JE SUIS ENCEINTE !


Voilà, c’était dit. Et j'en étais la première
surprise. Un silence s’installa entre nous, aussi pesant que la vérité
elle-même. Un bébé allait naître, conséquence de la conduite ignoble d’un
obsédé. Et nous allions tous payer pour ce péché.


Pendant de longues secondes, maman se contenta de me
dévisager, puis un petit sourire aigu se dessina sur ses lèvres. Elle se rejeta
en arrière et croisa les mains sur ses genoux.


—Qu’est-ce que tu as dit ?


Je ne voulais pas pleurer, mais ce fut plus fort que
moi. Les larmes ruisselèrent sur mes joues.


—J'ai sauté un cycle et tous ces jours-ci, j’ai eu des
nausées le matin. Je suis enceinte de Tony.


Maman ne répondit pas. Elle me regardait comme si je
m’étais exprimée dans une langue étrangère, on aurait juré qu’elle attendait la
traduction.


—Tu ne comprends pas ce que je te dis, maman ? Tout ce
que je t’ai raconté était vrai, et maintenant j’attends un enfant. L’enfant de
Tony !


—Tu en es sûre ? Il n’y a aucune erreur possible ?


—Non, tu sais que je fais très attention aux dates.


A quoi bon refuser de voir la vérité ? Je n’avais pas l’intention
de me réfugier dans un monde illusoire, ce que maman avait toujours fait. Et
pour en arriver où ? Elle secoua la tête, ses pupilles se rétrécirent et elle
siffla entre ses dents, la voix haineuse :


—Tout ça, c’est ta faute, sale petite idiote!


—Quoi !


Je n’en croyais pas mes oreilles. Et maintenant, maman
se concentrait sur ses pensées, comme pour se convaincre elle-même.


—Tu tes jetée à la tête de Tony! Tu l’as tenté,
excité, tourmenté avec tes charmes de petit fruit vert. Et maintenant, tu vois
le résultat. Une situation affreusement embarrassante, épouvantable.


—Je ne me suis pas jetée à sa tête, maman ! Tu sais
bien...


—Oui, je sais. Tony s’est assez plaint de ta façon de
le provoquer, de le regarder sans arrêt en battant des cils. Et après mon
départ, tu l’as attiré dans ta chambre. Comment voulais-tu qu'il réagisse en te
trouvant nue sur ton lit, menaçant de faire un scandale s’il refusait de
coucher avec toi?


—Quoi ! C’est ça qu’il t’a raconté? Et tu as cru un
mensonge pareil ?


Comme une actrice qui aurait trop bien répété son rôle
pour supporter une interruption, elle poursuivit sur sa lancée :


—Et maintenant, regarde ce que tu as fait ! Que se
passera-t-il si cette histoire s’ébruite ? C’est moi qui en souffrirai. Tout le
monde me tournera le dos, nous ne serons plus invités nulle part. Et tout ça
parce que ma fille n’est qu’une garce, une coureuse, une égoïste sans
cervelle... et jalouse. Oui, jalouse, répéta-t-elle avec satisfaction, et tu
l’as toujours été. Tu es jalouse de moi, parce que je suis belle, et que j’ai
épousé un homme jeune et beau, au lieu de me morfondre avec ton père, un homme
trop vieux pour moi et qui ne me méritait pas.


—Ce n'est pas vrai !


—Bien sûr que si ! Tony m'a raconté comment tu te conduisais
au cottage, comment tu essayais de le séduire pendant les séances de pose.


—Mais c’est faux ! Complètement faux !


Les paroles de maman m’atterraient. Qu’étaient
devenues notre affection, notre confiance mutuelle?


—Je ne voulais pas poser, maman, rappelle-toi. C’est
toi qui m'y as poussée. Et quand je suis venue te parler...


—Oui, tu es venue me parler, pour essayer de me
détacher de Tony. Tu voulais me rendre jalouse, affirma-t-elle avec une lueur
mauvaise dans le regard. Tu as voulu me faire croire qu’il te tripotait pour
que...


—Mais c'était vrai, maman !


—Il te touchait, peut-être, mais pas de la manière que
tu le laissais entendre. Mais je n’ai pas donné dans le panneau, alors tu as
attiré Tony dans ta chambre et comme il ne voulait pas céder à tes
provocations, tu as cru en venir à tes fins en lui révélant mon âge !


Cela, elle ne me le pardonnerait jamais. Et elle ne
voudrait jamais croire que Tony connaissait déjà la vérité.


—Mais il n’est qu’un homme, après tout! Il a fini par
succomber, reprit-elle d’une voix sifflante. Et maintenant, regarde où nous en
sommes. Joli résultat, petite princesse ! Tu peux être fière de toi.


—Mais il n’y a rien de vrai là-dedans, maman. Tu ne
peux pas vraiment croire ça !


J’étais accablée. Jamais elle ne m’avait paru aussi
méchante qu’en cet instant. Elle en devenait franchement laide.


—Et moi qui me suis donné tant de mal pour t’élever,
t’apprendre comment mériter le respect des hommes ! Je te l’avais pourtant dit,
hurla-t-elle d’un ton hystérique, les filles bien ne vont jamais jusqu’au bout
!


Ses cris suraigus résonnèrent jusqu’au fond de mon
être, discordants, destructeurs. Ce qui restait en moi d’amour et de respect
pour elle fut instantanément désintégré, comme un vase précieux réduit en
miettes. Une foule d'images et de sons surgis du passé se bousculèrent dans mon
esprit — bribes de conversations, carillons de boîtes à musique, caresses,
échos de rires, bruits de baisers... Tout cela tourbillonna dans ma mémoire et
retomba en fragments épars, pareils à une pluie de verre brisé.


C’en fut plus que je ne pouvais supporter. Moi,
j’étais accusée de jalousie, de légèreté, de mensonge, de trahison ? Alors
c’était moi, l’égoïste ? Qui de nous deux avait fermé les yeux sur ce qu’elle
préférait ne pas voir ? Elle, encore et toujours. Et maintenant, pour préserver
son précieux petit univers, elle m’accusait de tous les péchés du monde. Moi,
la victime, il fallait encore que je serve de bouc émissaire! Je lui criai
toute mon amertume.


—Menteuse, hypocrite ! Comment oses-tu m’accuser
d’être une fille facile, toi qui as épousé papa alors que tu étais enceinte
d'un autre? J’ai entendu Grandma Jana te parler avant que tu n’épouses Tony. Je
sais que papa n’est pas mon vrai père et que tu ne lui as jamais dit la vérité.
Je le savais mais j’aurais préféré qu’on m’arrache le cœur plutôt que de
révéler ton secret !


Elle se laissa aller en arrière, littéralement
pétrifiée.


—Mais qu’est-ce que...


—C’est la vérité, la stricte vérité. Mais ta mère t’a
aidée à trouver un mari, un homme qui saurait t’aimer et te respecter.


Elle reprit ses esprits et regarda autour d’elle comme
pour convaincre d’invisibles témoins.


—C'est complètement ridicule ! Que vas-tu encore
inventer, maintenant? C’est ce que tu as trouvé de mieux pour éloigner Tony de
moi ?


—Assez! Arrête de mentir!


—Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je suis ta
mère.


—Non, tu n’es pas ma mère. Je n’ai pas de mère,
insistai-je, résolue à me montrer aussi odieuse qu’elle venait de l’être, et
pas de père non plus. Tu voulais tout avoir, n'est-ce pas ? Le meilleur de la
vie ! Un jeune et beau mari, une propriété fabuleuse, et une maîtresse sur
mesure pour ce mari trop exigeant, choisie par toi ! Au fait, maman (je baissai
le ton» imitant la voix suave qu’elle savait si bien prendre), quand cette
belle idée t’est-elle venue ? Pendant ta lune de miel ? A ton retour à Farthy ?
Quand as-tu compris que ta beauté n’était pas éternelle, qu’elle finirait par
se flétrir ?


J’étais lancée, je la mitraillais de questions sans
lui laisser le loisir de placer un mot, selon sa propre tactique, et je finis
par lui rire au nez.


—Parfaitement, se flétrir. Tu vieillis, maman, chaque
jour un peu plus, et tu le sais très bien, même si tu ne veux pas le savoir. Je
ne peux plus te supporter! La seule chose qui compte pour toi, c’est toi,
ou plutôt ta précieuse beauté. Eh bien, laisse-moi te dire une chose, Jillian
Tatterton : la comédie est finie. Tu vas être grand-mère Alors, est-ce que tu
te sens toujours aussi jeune? Tu peux te rajeunir tant que tu veux, cela ne
changera rien aux faits. Tu vas être grand-mère, et tu ne l’auras pas volé!


Sur cette parole vengeresse, je tournai les talons et
m'enfuis loin de cette femme qui ne m'était plus rien. Chez moi, je claquai la
porte mais ne versai pas une larme. Je ne pleurerais plus jamais dans cet
endroit maudit. Je le détestais, je détestais ce qui s’y était passé, ce qu’il
avait fait de moi. Je ne désirais plus qu’une chose : partir, laisser derrière
moi les regards hypocrites, les sourires pervers et les mensonges.


J’ouvris ma penderie, empoignai une valise et y
entassai pêle-mêle ce qui me tombait sous la main. Je me souciais peu
d’emporter mes toilettes coûteuses, mes bijoux, mes précieux souvenirs. Je n'avais
qu’une idée en tête : m’en aller le plus vite possible. Ma valise à la main, je
m’arrêtai au moment de passer la porte et me retournai, comme si quelqu’un
m’avait appelée. Angel me regardait à travers la pièce, l’air aussi triste et
désemparée que je l’étais moi-même. Pas question de l’abandonner! Je la pris
sous le bras et sortis précipitamment, sans rencontrer personne. Maman n’avait
pas pris la peine de se déranger pour moi. Le couloir était désert. Ce fut
seulement en arrivant au bas de l'escalier que je m’interrogeai sur ma
destination. Je ne pouvais pas me contenter de quitter Farthy. Que faire
ensuite ? J’étais loin de tout, je ne connaissais personne à des kilomètres à
la ronde. Où aller?


Grandma Jana! Elle au moins m’accueillerait,
comprendrait. Elle connaissait sa fille, je pourrais tout lui dire. Mais un
voyage dans le Sud, cela coûtait cher... Je tirai mon portefeuille de mon sac
et comptai une vingtaine de dollars : pas assez pour aller jusqu'au Texas !
Tant pis, je savais où Tony rangeait son argent, et j’entrai sans hésiter dans
son bureau. Où était le mal, après tout ? Si quelqu’un devait payer, c’était
bien lui.


Je trouvai environ deux cents dollars dans un tiroir.
Ce n’était pas la fortune, mais ce serait assez pour prendre le train. Je
fourrai les billets dans mon sac, redressai la tête et jetai un coup d’œil au
miroir mural. Ce que j’y vis ne me plut pas, personne ne devait deviner mon
désespoir. Je rejetai mes cheveux en arrière et pris une grande inspiration. Il
fallait que j’aie l’air naturel, quand je demanderais à Miles de me conduire à
Boston. S’il remarquait quelque chose de bizarre, il irait d'abord consulter
maman.


Je refermai en hâte la porte du bureau et jetai un
regard vers le premier étage. Personne en vue, maman avait dû se replonger
aussitôt dans ses préparatifs. Logique : sa beauté passait avant tout et elle
recevait des gens haut placés, qu'elle tenait à impressionner. Curtis émergea
du salon et haussa un sourcil en voyant ma valise, mais je souris de l’air le
plus détaché possible, comme si tout était normal. Il hocha la tête, s’éloigna
vers la cuisine et je sortis sur le perron.


L’éclat du soleil m'éblouit et je dus mettre la main
en visière sur mes yeux. Il faisait très chaud et de gros nuages dérivaient,
haut dans le ciel. Un souffle de brise me caressa le visage, et j’y vis un
encouragement à quitter les fausses merveilles de Farthy. Ce que j’avais pris
pour un royaume enchanté n’était qu’un lieu de cauchemar, finalement.


Par chance, Miles astiquait la voiture devant l’entrée
et je n’eus pas besoin d'aller à sa recherche, au risque d'attirer l’attention
des jardinière. Il leva vivement la tête à mon approche.


—Je ne suis pas en avance, observai-je en souriant.


Je consultai ma montre, puis tournai le cadran vers lui
pour lui indiquer l’heure. Il posa son chiffon et me regarda d'un air perplexe.


—Pardon ? Suis-je censé vous conduire quelque part,
cet après-midi ?


—Mais voyons, Miles... à la gare ! Ne me dites pas que
ma mère a oublié de vous avertir!


—Non, elle ne l’a pas fait. Je...


—J’aurais dû m'en douter! Quand elle reçoit son comité
de bienfaisance, elle oublie tout le reste. (Cela, au moins. Miles le croirait
sans peine.) Je vais chez ma grand-mère, elle m’attend. Mais si nous ne partons
pas tout de suite. j’ai bien peur de manquer mon train.


Miles jeta un regard significatif vers la maison.


—Mais...


—Miles ? (Je soulevai ma valise d’un geste éloquent.)


—Oh ! s’exclama-t-il en la prenant pour aller la
ranger dans le coffre. Je ne comprends pas pourquoi Curtis ne m’a pas rappelé
que je devais sortir. Il le fait toujours.


—Maman n’a peut-être pas pensé à le prévenir, lui non
plus. Bon, pouvons-nous partir ?


—Pardon ? Oh, oui... bien sûr.


Il ouvrit la portière et je me glissai sur le siège,
puis il alla prendre place derrière le volant et mit le moteur en marche. Je
surveillais l’entrée, m’attendant plus ou moins à voir maman surgir en criant
pour demander ce qu’il se passait, mais elle ne se montra pas et la voiture
s’engagea dans la grande allée sinueuse. Subitement, par la fenêtre latérale,
j’aperçus Troy et sa gouvernante qui revenaient de la plage et je laissai
échapper une exclamation consternée. Dans ma colère et mon énervement, j’avais
complètement oublié Troy et ce que mon départ signifierait pour lui.


—Arrêtez-vous un instant. Miles, s’il vous plaît. J’ai
oublié de dire au revoir à Troy.


Miles obéit et je sautai à terre pour m’élancer à la
rencontre de Troy, tout en l’appelant avec de grands gestes du bras. Il courut
aussitôt me rejoindre, balançant son petit seau à chaque pas.


—Leigh, j'ai trouvé le plus gros coquillage que tu
aies jamais vu ! s’écria-t-il, hors d’haleine, en posant le seau à mes pieds.


Je vis tout de suite le gros coquillage rose et blanc,
posé au-dessus des autres, beaucoup plus petits.


—Il est vraiment gros, Troy.


—Et on entend le bruit de la mer, dit-il en me tendant
sa trouvaille.


Je portai le coquillage à mon oreille et hochai la
tête en souriant. Puis, après avoir écouté, je l'écartai vivement comme si
j'avais peur.


—On dirait qu’elle va sortir de là et nous arroser !


—Elle n’est pas vraiment à l’intérieur, me rassura
Troy en riant.


Il reprit le coquillage, le rangea dans son seau et
contempla fixement la limousine.


—Où est-ce que tu vas, Leigh ?


Je m’agenouillai devant lui, saisis sa petite main
dans la mienne et le regardai dans les yeux.


—Je dois faire un petit voyage, Troy. Sois très sage
pendant mon absence, repose-toi et surtout, mange bien.


—Mais quand est-ce que tu reviendras ?


—Pas avant un moment, j’en ai peur.


—Un grand moment ? (Je hochai la tête.) Alors je veux
aller avec toi.


—C’est impossible, tu dois rester ici, où l'on peut te
donner tous les soins dont tu as besoin.


—Mais où est-ce que tu vas ? répéta Troy, déjà prêt à
pleurer.


—Voir ma grand-mère.


—Et comment ça se fait que tu n’y es jamais allée
avant ? demanda-t-il d'un ton sceptique.


Devant tant de présence d’esprit, je me résignai à
mentir.


— Parce que j’étais toujours trop occupée,
jusqu’ici.


Troy pencha légèrement la tête de côté, et je compris qu’il
ne me croyait pas. Il n’était pas facile à tromper.


—Leigh, demanda-t-il très bas, tu ne vas plus revenir
?


Je souris et essuyai les grosses larmes qui roulaient
sur ses joues.


—Bien sûr que si !


—Non ! s'exclama-t-il en reculant brusquement. Tu ne
reviendras plus jamais.


—Mais si, Troy, je te le promets. Un jour, je ne sais
pas quand ni comment, je reviendrai près de toi.


—C’est promis ?


—Promis juré. Allons, fais-moi un gros bisou pour me
dire au revoir, sinon... (je grimaçai comme sous l’effet d’une souffrance
terrible)... je vais faire un voyage affreux.


Il se détendit, noua ses bras autour de mon cou et je
le serrai contre moi de toutes mes forces en l’embrassant sur la joue. Puis je
sentis un petit baiser se poser sur la mienne et Troy se libéra d'un mouvement
souple et vif. Je me relevai, lui souris une dernière fois et marchai vers la
voiture. Au moment où j'allais y monter, il me rappela.


—Leigh ! Attends.


Je m’arrêtai et le vis reprendre le coquillage dans
son petit seau.


—Tiens, emporte-le.


—Oh non, Troy ! C'est pour toi.


Il secoua vigoureusement la tête.


—Non, prends-le, comme ça tu ne m’oublieras pas.


—Je ne pourrai jamais t’oublier, affirmai-je, sois
tranquille.


Mais il s’entêta si bien que j’acceptai le cadeau.


—Très bien, alors. Merci beaucoup.


—Mets-le contre ton oreille et tu nous entendras tous
les deux, l’océan et moi, dit-il encore.


Et il courut rejoindre sa gouvernante. Je le suivis
des yeux quelques instants et remontai dans la voiture.


—Partons, Miles. Et roulez le plus vite possible, s'il
vous plaît.


Il eut une petite grimace d’indécision, pas encore
très sûr de devoir m’obéir, puis démarra. Je ne regardai pas en arrière mais en
passant le grand portail, je portai le coquillage à mon oreille. J’entendis le
bruit de l’océan et aussi... une voix ténue, triste et lointaine.


—Leigh... Leigh...


Mon petit Troy m'appelait pour la dernière fois.


Je me renversai sur les coussins, fermai les yeux et
Farthy disparut derrière moi, aussi simplement que si j’avais soufflé la flamme
d’une chandelle.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 19


 


Une
journée mouvementée


 


 


Je n’avais jamais voyagé seule, mais je dissimulai
soigneusement à Miles mon inquiétude et mon indécision. Surtout à notre arrivée
à la gare, quand il déchargea ma valise et la garda à la main, attendant mes
instructions.


—Je me débrouillerai seule, maintenant, Miles. Vous
pouvez disposer.


—Oh non, mademoiselle Leigh ! Laissez-moi appeler un
porteur. Quelle est votre destination ?


—Je vous dis que ça ira, Miles. Je suis si contente de
voyager toute seule, affirmai-je avec un grand sourire, destiné à cacher ma
nervosité.


Il hésita un instant avant de poser ma valise à terre.


—Bien, mademoiselle Leigh. Je souhaite bon voyage.


—Merci, Mies.


Je soulevai ma valise et m’éloignai rapidement vers le
hall de la gare, mais je m’arrêtai bientôt pour adresser un dernier signe
d’adieu à Mies. Le reverrais-je un jour ? Rien n’était moins sûr. Il me suivit
des yeux mais ne chercha pas à me rejoindre pour s’assurer que je prenais bien
mon train.


Autour de moi, des gens circulaient en tous sens, des
annonces résonnaient sans cesse. Tout cela était très excitant, mais aussi un
peu effrayant. Avisant un grand diable de policier aux cheveux carotte et au
visage enfantin, en conversation avec un marchand de journaux, je me dirigeai
droit vers lui.


—Excusez-moi, monsieur l'agent. Savez-vous où je dois
m'adresser pour prendre un billet pour le Texas?


—Pour le Texas? répéta-t-il en souriant. C’est grand,
le Texas! (Le vendeur de journaux éclata de rire.) Savez-vous au moins dans
quelle ville vous voulez aller ?


—Bien sûr, monsieur !


—Bon. Alors prenez le premier couloir à droite et tout
au bout, vous trouverez les guichets.


—Merci beaucoup.


—Dites-moi... elle est drôlement jolie, votre poupée.
Aussi jolie que vous! (J’avais oublié que je serrais frénétiquement Angel
contre moi.) Vous ne seriez pas en train de faire une fugue, par hasard ?


—Oh non, monsieur!


Les deux hommes s’esclaffèrent et j’allai au guichet
demander un ticket pour Fullerton. Je ne savais rien de plus précis sur
l’adresse de Grandma Jana : je comptais l'appeler de la gare, dès mon arrivée
là-bas. En entendant le nom de la ville, l’employé eut une grimace perplexe et
consulta son registre.


—Fullerton, Texas? Il n’y a pas d’arrêt à cette gare.
Quelle est la grande ville la plus proche?


—Ma foi, je n’en sais trop rien. Je crois que...


—Houston, Dallas, El Paso?


Je commençai à m’affoler. Si je ne me décidais pas
tout de suite, l’employé allait sûrement penser que je faisais une fugue, et
peut-être même appeler un agent. Et je serais ramenée à Farthy en car de
police, au beau milieu de la réunion de bienfaisance de maman ! Affreux,
humiliant, impensable.


—Dallas, répondis-je en hâte.


Tout ce que je voulais, c’était gagner le Texas et une
fois là-bas, prévenir Grandma Jana. Même si je me trouvais loin de chez elle,
j'étais sûre qu'elle saurait s'arranger pour que j’arrive à bon port.


—Allons-y pour Dallas, alors, mais ce n’est pas
direct. Je peux vous donner un billet pour Atlanta, mais il vous faudra
attendre assez longtemps la correspondance. Sinon, revenez demain matin de
bonne heure.


—Tant pis pour l'attente. Je pars aujourd’hui.


—Je vois. Aller et retour ?


—Non, un aller simple, s’il vous plaît.


—Seconde, première, couchette ?


—Première classe.


L’employé hocha la tête et me délivra un billet.


—Voilà. Cent soixante-deux dollars tout rond.


Cent soixante-deux dollars ! Après ça, il ne me
resterait pas grand-chose en poche, j'aurais sans doute mieux fait de prendre
une seconde. Mais il n’était pas question d'hésiter, je ne voulais pas laisser
croire que je n’avais pas assez d’argent pour voyager. Je comptai rapidement la
somme et reçus mon billet en échange.


—Voilà, vous partez dans un quart d’heure, quai C.
Premier couloir sur votre droite et ensuite, tout droit. Vous ne pouvez pas
vous tromper.


—Merci.


En route pour le quai C, mon billet à la main, je pris
brusquement conscience de la réalité des choses et mon cœur se mit à battre à
grands coups. Pendant un instant, je crus même que j’allais m’évanouir. Je
voyais déjà la scène, les badauds assemblés, l’agent de police qui les
repoussait... Cette perspective m'emplit d’une telle frayeur que je hâtai le
pas jusqu’au quai C, où je me laissai tomber sur le premier banc libre. Il
restait un quart d’heure avant le départ et il n’y avait pas encore foule. Deux
bancs plus loin, une femme lisait une histoire à ses deux fillettes pour les
tenir occupées, et je ne pus m’empêcher de penser à maman. Elle faisait la même
chose avec moi, autrefois...


Autrefois. Quand j’étais petite et que nous vivions à
Boston, tous les trois. Notre vie était si différente, alors! Et maintenant...
maintenant, j'allais avoir un enfant : je l’avais presque oublié. Serait-ce un
garçon ou une fille ? Que me conseillerait Grandma, de l’élever ou de
l'abandonner pour le faire adopter ? Une fois que je l’aurais tenu dans mes
bras, je ne voudrais sans doute plus m’en séparer. Mais n’étais-je pas trop
jeune pour être mère ? Et si je gardais mon bébé, quelle sorte de mère
serais-je? Pas une mère comme la mienne, en tout cas ! Plutôt abandonner
l’enfant.


J’installai Angel à côté de moi et fermai les yeux.
Sur les autres voies, des trains entraient en gare ou stoppaient en grondant,
faisant vibrer le sol sous mes pieds. Le quai s’emplissait de monde, un homme
en complet cravate s’assit à mes côtés et je pris Angel dans mes bras. L'homme
sourit et se plongea aussitôt dans la lecture d’un journal.


L’heure du départ approchait et mon cœur recommença à
cogner dans ma poitrine. Avais-je pris la bonne décision ? Il était encore
temps de changer d’avis. Il me suffisait d’appeler Miles, qui viendrait
immédiatement me chercher. Il allait bientôt arriver à Farthy, maintenant, et
dire à quelqu’un d’où il venait. Ou bien on le lui demanderait, et maman serait
prévenue. Elle le renverrait aussitôt me chercher, mais il arriverait trop tard.


Trop tard, me répétai-je, plus moyen de revenir en
arrière. Quand le train stoppa en ferraillant le long du quai, je me levai d’un
bond, guettant l'ouverture des portes. Je trouvai facilement mon compartiment,
choisis une place près de la fenêtre et casai ma valise dans le filet. Puis je
m’assis auprès d’Angel, l’entourai de mon bras et attendis le départ avec
angoisse. Nous étions seules, Angel et moi, mais il n’entra qu’une personne; un
assez vieux monsieur qui, à peine assis, s’empressa de déplier un journal.


Et le train démarra, enfin ! J’eus l’impression que
mon cœur changeait de rythme, pour s’accorder au tempo régulier des roues. La
gare disparut derrière nous et nous fûmes emportés dans le crépuscule, vers le
sud, loin du seul monde que j’eusse jamais connu.


—Votre billet, mademoiselle ?


Je le tenais serré dans ma main et me hâtai de le
tendre au contrôleur. Il le poinçonna en souriant, me le rendit et je me
renversai en arrière pour regarder par la fenêtre. Le train serpentait à
travers plaines et collines, s’engouffrait dans des tunnels, fuyant vers
l'horizon à la rencontre de la nuit. L’obscurité semblait venir au-devant de
nous et j’aperçus quelques étoiles entre les nuages. Elles ne m’avaient jamais
paru aussi lointaines.


De temps à autre, une ville scintillait au passage, ou
bien un groupe de maisons, signalé par la clarté orangée des fenêtres. Et
j’imaginais les familles dînant sous la lampe, le bonheur tranquille des
enfants aimés et choyés, entourés, protégés. Ils n’étaient pas aussi riches que
moi, et leur maison aurait tenu tout entière dans un recoin de Farthy. Mais ce
soir ils dormiraient dans leur propre lit et leurs parents viendraient leur
souhaiter une bonne nuit. Leurs mamans les borderaient tendrement, leurs papas
les embrasseraient sur le front en leur promettant des merveilles pour le
lendemain...


Moi, je n'avais personne pour me promettre un
lendemain plus beau que la veille, personne, sauf Angel. Aussi tristes l’une
que l’autre, nous étions deux enfants perdues précipitées dans l’inconnu;
fatiguées, affamées, et déjà si seules ! Je la pris sur mes genoux et, malgré
le regard curieux du vieux monsieur d’en face, je la serrai farouchement contre
moi. Ma résolution était prise. Il n’y avait pas de retour possible, ni
maintenant ni jamais.


Bercée par le tressautement monotone des roues, je ne
tardai pas à m'endormir.


 


 


Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut. Il
faisait noir dans le compartiment, mais il y avait de la lumière au-dehors et
dans le couloir et, après quelques instants de stupeur, je me souvins de tout.
Le vieux monsieur dormait, son journal ouvert sur les genoux, la tête
dodelinant de droite à gauche. Je me pelotonnai contre le dossier et ne tardai
pas à me rendormir.


J’ouvris les yeux aux premières lueurs du jour et
jetai un regard au dehors : nous traversions une morne étendue de champs plats
semés de fermes. Mon compagnon de voyage était déjà réveillé. Il me demanda
gentiment :


—Jusqu’où allez-vous, mademoiselle ?


—Atlanta.


—Je descends au prochain arrêt, mais vous en avez
encore au moins pour cinq heures. Vous pouvez déjeuner au wagon-restaurant.
(Son regard s’attacha sur Angel et il eut un sourire admiratif.) Ravissante,
votre poupée. Je n’en ai jamais vu d’aussi jolie.


—Merci.


—Vous rentrez chez vous ?


—Oui.


Cette réponse me parut la plus indiquée, et, au fond,
c’était un peu vrai. On pouvait voir les choses comme ça.


Mon vis-à-vis s’étira longuement.


—Moi aussi, cela fait un mois que je voyage. Je suis
dans le commerce : la chaussure en gros.


—Cela doit être pénible de rester si longtemps loin de
chez soi.


—En effet. Rien ne vaut la maison. Nos enfants sont
grands, bien sûr, et je suis seul avec ma femme. Mais c'est une bonne vie. Nous
avons cinq petits-enfants, précisa-t-il en souriant avec orgueil.


Je lui rendis son sourire et pensai aussitôt à maman,
qui allait être grand-mère. Mais je doutais qu’elle s’en réjouisse, par exemple
! L’enfant serait de son propre mari. La sinistre et pesante atmosphère de
Farthy le poursuivrait toute sa vie... si toutefois il venait au monde.


A moins que je ne découvre un autre monde,
complètement différent de Farthy, et ne m’y réfugie avec lui. Si seulement je
pouvais le trouver, ce nouveau monde ! Si seulement je pouvais, si seulement
je pouvais, si seulement je pouvais... Les mots chantaient dans ma tête,
rythmés par le bruit des roues. Puis mon estomac se mit à protester : je
m’aperçus que j’étais affamée.


—Je vais manger un morceau, annonçai-je en me levant.


—Je surveillerai votre poupée, si vous voulez.


—Oh non, monsieur : elle me suit partout. Et puis,
elle a peut-être faim, elle aussi !


Le vieux monsieur rit de bon cœur et je sortis pour
aller au wagon-restaurant. J’y étais encore quand le train stoppa à l’arrêt
suivant, et quand je regagnai mon compartiment, il était vide. J’avais encore
trois heures et demie de voyage devant moi et je les passai seule, le nez collé
à la fenêtre. Quand on annonça Atlanta, mon cœur s’accéléra. La première partie
de mon long voyage solitaire s’achevait. Farthy était loin derrière moi, maman
devait être folle de rage et d’inquiétude. Je me demandai comment elle allait
réagir. Appellerait-elle la police, au risque de provoquer un scandale ?
Essaierait-elle de joindre Tony en Europe ?


En tout cas, une chose était sûre : elle avait
soigneusement caché la nouvelle à ces dames du comité de bienfaisance et
continuerait à se taire. Personne en la voyant ne pourrait deviner que quelque
chose n’allait pas. Les domestiques avaient dû être chapitrés, surtout Curtis
et Miles. Pas un mot ne filtrerait au-dehors. Je croyais l’entendre :


—Ce n’est rien, elle reviendra quand elle sera calmée.


Et je m'entendis répondre moi aussi, mais pour moi
seule : « Non, maman, je ne reviendrai pas. Ni maintenant ni jamais. »


 


***


Plantée sur le quai, j’examinai l'un après l'autre les
différents tableaux destinés à renseigner les voyageurs. La gare d’Atlanta
était bien plus grande que celle de Boston, et le trafic en proportion. Je
repérai un guichet d’informations et présentai mon billet à la jeune femme de
service. Elle m’indiqua la direction à suivre et ajouta :


—Votre train ne part qu’à vingt heures, vous n’avez
rien d’autre à faire entre-temps ? C’est une longue attente.


—C’est sans importance, je m’arrangerai.


—Comme vous voudrez. Personne suivante, s’il vous
plaît ?


J’achetai un magazine puis, grâce aux instructions de
l’hôtesse, gagnai le quai sans difficulté. Il était beaucoup plus long et plus
large que celui de Boston, avec une vaste salle d’attente sur la gauche.
J'allai m’asseoir sur une banquette du fond et comptai mon argent. Pourrais-je
m’offrir un déjeuner et un dîner? Il ne me restait pas grand-chose !


—Je parie que je vous change un billet d’un dollar en
billet de cinq, fit une voix toute proche.


Je levai la tête et rencontrai le regard d’une paire
d’yeux noirs et lumineux comme je n’en avais jamais vu. Devant moi se tenait un
beau garçon au teint hâlé et aux épais cheveux d’ébène, grand et si large
d’épaules que les coutures de sa chemisette se tendaient, prêtes à craquer.


—Je vous demande pardon ?


—Confiez-moi un instant un de ces dollars et je vais
vous montrer ça, dit-il en s’asseyant à mes côtés.


Poussée par je ne sais quelle impulsion, je tendis à
cet inconnu l'un de mes précieux dollars. Je savais que les voyageurs sans
méfiance, surtout les jeunes filles comme moi, étaient une proie rêvée pour les
escrocs en tout genre. Mais il avait annoncé qu’il changerait mon billet d'un
dollar en billet de cinq, et non le contraire. Et j'étais curieuse de voir
comment il allait s’y prendre.


A première vue, il n’avait rien dans les mains, et pas
de manches où dissimuler quoi que ce soit. Il plia soigneusement le billet sous
mes yeux pour le réduire à la plus petite dimension possible. Puis il retourna
sa main de façon à me présenter le dessus de son poing fermé et me sourit, le
regard pétillant.


—Allons-y, touchez ma main.


—Il faut que je touche votre main ? (Il hocha la
tête.)


Je posai le bout du doigt sur la jointure de son
majeur et le retirai aussitôt, ce qui le fit glousser de rire.


—Ça risque pas de vous brûler! s’exclama-t-il avec
l'accent traînant du Sud. Enfin, ça marchera quand même.


Il ouvrit la main et, sous mes yeux effarés, déplia
tranquillement un billet... de cinq dollars !


—Comment avez-vous fait ça ?


Il haussa les épaules.


—Par magie, qu’est-ce que vous croyez? En tout cas,
c’est toujours cinq dollars, dit-il en me tendant le billet. A vous voir
compter votre monnaie, à un penny près, il m’a semblé que quatre dollars de mieux
ne vous feraient pas de mal.


Le rouge me monta aux joues.


—Ah oui ? Eh bien, magie ou pas, je n’ai pas
l’habitude de recevoir de l’argent d’un inconnu! rétorquai-je en lui tendant
brutalement le billet que je venais de prendre.


Il recula et leva les mains, paumes ouvertes.


—D’accord, alors je ne serai plus un inconnu. Mon nom
est Thomas Luke Casteel, mais presque tout le monde m’appelle Luke,
précisa-t-il en me tendant la main. Et vous êtes ?...


Je le dévisageai, ne sachant pas s'il fallait rire ou
m’en aller. Il était bien trop beau pour un vulgaire escroc... du moins
j’aimais à le croire.


—Leigh Van Voreen, répondis-je en prenant sa main.


—Et voilà, maintenant on se connaît. Vous pouvez
garder l’argent magique.


—Je n’en ai pas vraiment besoin, j’en ai assez pour le
voyage. J’insiste pour que vous retransformiez ce billet.


Mon compagnon éclata de rire.


—Désolé. Je ne sais pas faire ce tour à l’envers.


—Vous avez tort de gaspiller votre argent comme ça !


—Bah ! (Il haussa les épaules.) Vite gagné, vite
parti. D’ailleurs, ça largement quatre dollars de voir votre tête pendant que
je faisais mon tour de passe-passe!


Une fois de plus je me sentis rougir sous son regard.


—Vous êtes illusionniste ?


—Pas vraiment. J’ai travaillé dans un cirque, pas loin
d’ici, et j’ai appris quelques petits trucs avec les gens du voyage.


—Avec... qui ça ?


—Les artistes de cirque, c’est comme ça qu’on les
appelle. Des gens très chouettes, toujours prêts à s’entraider. Il y en a qui
ont fait plusieurs fois le tour du monde, ils connaissent des tas de choses.
Rien qu’en les écoutant parler, c'est fou ce que j’ai appris ! Vous n’imaginez
pas comme le savoir et l’expérience peuvent mûrir un homme, ça compte autant
que les années.


—Vous ne paraissez pas si vieux que ça.


—Vous non plus. Moi, j’ai dix-sept ans.


—Et moi bientôt quatorze.


—Nous avons l’âge de Roméo et Juliette, à peu de chose
près. C’est la duchesse qui m’a parlé d’eux, elle a été actrice en Europe.
Maintenant, elle fait un numéro de lancer de couteaux, avec son mari.


—Vous voulez dire qu’elle doit rester immobile pendant
qu'il lance des couteaux autour d’elle ?


—Tout juste.


—Je ne pourrais jamais faire ça. Et si son mari se
mettait en colère contre elle, tout d’un coup ?


—Ça, c’est un des sujets de plaisanterie favoris, dans
les caravanes. Mais le numéro n’est pas si dangereux que ça ! Il y a un coup à
prendre, comme pour presque tout le reste. Et c’est ça qui me plaît, dans le
cirque. L’illusion, le faux-semblant... c’est très excitant.


—Ça en a tout l’air. Et vous, que faites-vous ?


—Oh, un petit travail à temps partiel, plutôt un
prétexte pour être dans l’ambiance. Plus tard, j’aimerais devenir aboyeur. Vous
savez, le gars qui appelle les gens, à l’entrée ?


Luke bondit sur ses pieds et entonna à pleine voix :



—Entrez, entrez et vous verrez un spectacle unique au
monde. Les cyclopes, ces géants qui n'ont qu’un ail, la femme-serpent, le plus
petit homme qu’on ait jamais vu ! La femme à barbe, Boris le dompteur de lions
et nos fabuleux trapézistes, les acrobates de l’air !


Il vociférait comme s’il se tenait à l’entrée d'un
cirque, sans paraître s’apercevoir que les gens se retournaient sur lui et
qu’il faisait sensation.


—Alors, c’était comment ?


—Excellent!


—Merci. Je m’exerce tout le temps, mais ce n’est pas
facile. Là d’où je viens, on ne connaît pas grand-chose au cirque. Ni à quoi
que ce soit d’autre, malheureusement.


—Et d’où venez-vous ?


—D’un endroit qu’on appelle les Willies, en Virginie
de l'Ouest. C’est dans les montagnes, au-dessus de la ville de Winnerow,
précisa Luke avec chaleur.


Et je sentis que, malgré sa remarque amère sur les
gens de là-bas, il était très attaché à son coin de pays natal.


—Pourquoi appelle-t-on cet endroit les Willies?


Je trouvais ce nom bizarre, et même assez inquiétant.


—On voit que vous n’avez jamais vécu dans les
collines. Quand on ne sait plus si c’est le vent qui hurle ou bien les loups,
quand on entend crier les lynx, on a froid dans le dos. Il y a toutes sortes de
bêtes sauvages qui rôdent, par là-haut. Mieux vaut surveiller son petit chien!
acheva Luke en riant.


—Ça n'a pas l’air très engageant. Je comprends que
vous ayez préféré venir ici pour travailler dans un cirque !


—Non, je plaisante, ce n’est pas si terrible que ça.
En fait, le pays me manque, surtout la forêt. Elle est si tranquille... La
plupart du temps, on n'entend que les oiseaux, ou quelquefois un petit
ruisseau. L’odeur des bois aussi me manque, celle des feuilles en plein été,
des aiguilles de pin et des fleurs sauvages. Vous savez, c'est quelque chose de
se trouver nez à nez avec un écureuil ! Et le matin, quand le soleil monte
au-dessus des collines et filtre à travers les branches, on se sent... comment
vous dire... on se sent vivre, voilà !


—Vous en faites un tableau merveilleux, maintenant.
Lequel est le vrai ?


—Tous les deux. Au fait, où allez-vous ?


—Au Texas, à Fullerton plus exactement. Chez ma
grand-mère.


—Ah bon ! Et où habitez-vous ?


—A Boston et au Cap Cod.


—Comment ça ? Vous habitez deux endroits à la fois ?


J’éclatai de rire mais je vis tout de suite que je
l’avais blessé, et que c’était un garçon très sensible. Et même très
susceptible, apparemment. Je m’expliquai de mon mieux.


—Ma famille possède plusieurs maisons, c’est-à-dire...
j’ai été élevée à Boston, mais j’ai aussi vécu dans un autre endroit.


—Je vois. Alors vous aviez raison.


—A propos de quoi ?


—Des cinq dollars. Vous n’aviez pas besoin que je
transforme votre billet, dit Luke d'un ton morne.


Je le dévisageai quelques instants avant d’avouer :


—Si, j’en avais besoin.


Et devant son air intrigué, j’ajoutai aussitôt :


—Je n’ai pas emporté beaucoup d’argent en partant, et
je ne connais pas très bien le prix des choses.


—On dirait que vous êtes partie en catastrophe, pas
vrai ?


Je détournai les yeux, éludant la réponse, et Luke se
pencha vers moi.


—On peut savoir ce que vous serrez si précieusement
sur votre cœur? Ma parole, mais c'est une poupée !


Je le foudroyai du regard et lançai d’une voix acerbe
:


—Ce n’est pas une poupée comme les autres, c’est un
objet de collection, une œuvre d’art. Cela s'appelle une poupée portrait.


—Oh!... Excusez-moi. Est-ce que je peux la voir de
plus près? Je vous promets de faire attention.


Il semblait sincère et j’estimai que je pouvais lui
faire confiance. Je lui tendis Angel. Il la prit délicatement, l’examina avec
attention et siffla entre ses dents.


—Vous avez raison, c’est une véritable œuvre d’art. Je
n’ai jamais vu une pareille finesse de traits chez une poupée. Mais
dites-moi... (Son regard s’attacha sur moi, puis à nouveau sur Angel.) Elle
vous ressemble!


—C’est normal, répliquai-je en reprenant mon bien. Je
viens de vous dire que c’était une poupée portrait. C’est moi qui ai servi de
modèle.


—Ça alors ! Je n'ai jamais vu une chose pareille. Et
ses vêtements ! Ils ne sont pas ordinaires, eux non plus.


—En effet.


—Je comprends pourquoi vous la couvez comme ça !


—Moi, je la... ce n'est pas vrai ! Je la tiens,
simplement.


Une fois de plus, Luke rit de bon cœur et un sourire
s'alluma dans ses yeux. Un beau sourire franc, qui n'évoquait en rien le rictus
ambigu de Tony. Cela me fit chaud au cœur,


—Je plaisantais, voyons ! Où »est-ce que vous allez,
déjà?


—A Dallas, au Texas.


—Ça fait une trotte! Et votre train part à quelle
heure ?


—Pas avant huit heures, j’en ai peur.


—Huit heures ! Ça fait long à attendre. Vous ne pouvez
pas rester ici, dans cette poussière et tout ce raffut. Vous ne connaissez
personne à Atlanta ?


Je secouai la tête, ce qui le fit réfléchir.


—Bon, alors... que diriez-vous d'un petit tour au
cirque ? Je vous ferais entrer sans payer, ça vous aiderait à tuer le temps et
je vous ramènerais à la gare.


—Je ne sais pas si...


—Vous avez déjà été au cirque ?


J’y étais déjà allée, en Europe, quand j'étais toute
petite; mais je ne m'en souvenais pratiquement pas.


—Non.


—Alors c’est décidé, dit Luke en tapant dans ses
mains. Allons-y ! (Il se baissa pour empoigner ma valise, mais je ne bougeai
pas d’un pouce.) Allons, venez ! Je ne vais pas vous manger. Vous allez vous
amuser, vous verrez.


Je réfléchis rapidement. Il me restait des heures à
attendre, et Luke était si beau, si gentil... je me levai sans plus hésiter.


—Magnifique ! J’étais venu conduire un ami à la gare
et je m’apprêtais à rentrer, m’expliqua-t-il en me pilotant vers la sortie. Le
cirque n’est pas très loin d'ici. Dans deux jours, il aura levé le camp,
direction Jacksonville.


—Quelle vie ! Je comprends pourquoi vous parliez des
gens du voyage, commentai-je en lui emboîtant le pas.


Son assurance m’impressionnait. Il semblait tellement
plus mûr que les autres garçons de son âge ! En tout cas ceux que je
connaissais, y compris Joshua. Mais c’était normal, au fond. Il avait toujours
dû se débrouiller tout seul, ne compter que sur lui-même. Une fois hors de la
gare, il m'entraîna vers le parking et me désigna une camionnette beige toute
cabossée.


—Et voilà ma Rolls ! Elle ne paie pas de mine mais
c'est une bonne bête. Elle va où je lui dis d’aller. Mais pour le confort... je
parie que vous êtes habituée à mieux ! conclut-il avec un clin d’œil.


Il m’ouvrit la portière et je m’installai sans répondre
sur le siège balafré d'accrocs. Des fils pendillaient du tableau de bord et des
bouteilles de bière vides jonchaient le plancher. Luke les ramassa vivement,
les lança à l'arrière, se glissa au volant et mit le contact. Le moteur fit
entendre quelques crachotements poussifs... et cala.


—Allons, Lulu Belle, pas de simagrées, fais honneur à
notre passagère. Lulu Belle est capricieuse, voyez-vous... comme toutes les
femmes.


—Les hommes aussi sont capricieux! rétorquai-je, et
Luke éclata de rire une fois de plus.


Puis le moteur accepta enfin de démarrer. J’étais en
route pour le cirque !


—Est-ce que votre famille fait partie des gens du
voyage ?


Luke eut une grimace amusée.


—Ma famille ? Grand Dieu non ! Mon père a passé sa vie
à trimer et Ma à se tuer au travail, c’est ça leur métier. Disons que Pa est
moitié fermier, moitié bouilleur de cru. Ma nous a élevés tous les six, et nous
l’avons usée, j'en ai peur. (Son visage s’assombrit.) Vous savez ce qu’on dit :
ce n’est pas les kilomètres qui comptent le plus, c’est l'état de la route.


—Six enfants ! Combien de filles et combien de garçons
?


—Rien que des gars, ce qui a dû être encore plus dur
pour Ma. Elle n'a pas eu la chance d’avoir une fille pour l’aider.


—Et vos frères, où vivent-ils ?


—Un peu partout dans le coin. Il y en a déjà deux qui
ont mal tourné, Jeff et Landon. Aux dernières nouvelles, ils étaient en prison
pour vol à l’étalage.


—Oh ! Je suis désolée.


Je ne connaissais personne qui eût des délinquants
dans sa famille et je ne me sentais pas très rassurée. N’avais-je pas été bien
imprudente en montant dans la camionnette de Luke ?


—Ouais, grogna-t-il en hochant la tête. Ma a la vie
dure.


—Qu'est-ce qu'un bou... un bouilli...


—Un bouilleur de cru ? Grand Dieu, d’où sortez-vous?
Un bouilleur de cru fabrique du whisky de contrebande, avec son propre alambic,
et le vend lui-même aux gens du pays. En général, on les laisse tranquilles,
mais de temps en temps la police leur cherche des crosses. Ma n’aime pas que Pa
se mêle de ça, alors il se tient à carreau. Il s’est mis à faire des tas de
petits boulots, ces temps-ci. C’est un bon charpentier, il est très adroit de
ses mains. Et à propos de poupées et tout ça, vous seriez étonnée de voir ce
qu'il sait faire quand il s’y met. Il peut rester pendant des heures sous
l'auvent à sculpter des animaux. Il prend n’importe quel vieux bout de bois et
vous fabrique un écureuil ou un lapin qui a l’air tellement vivant que c’est
pas croyable. On dirait qu’il va vous manger dans la main !


J’éclatai de rire. Il avait une façon si colorée de
s’exprimer, et en même temps si authentique. Je ne pouvais pas m’empêcher de le
trouver sympathique et même de l’envier un peu. Il avait mené une vie toute
simple, lui, dans un monde sans artifices. Tandis que moi !...


Après un dernier virage, les tentes orange du cirque
se dressèrent devant nous. Des cordes tendues entre des piquets limitaient le
parc forain, où toutes sortes de gens allaient et venaient, affairés. Luke fit
signe au gardien et, suivant ses instructions, se dirigea vers une ouverture
ménagée dans la clôture. La camionnette passa en cahotant devant un groupe
d'éléphants qui nous jetèrent un coup d’œil distrait et s’arrêta derrière une
tente assez petite.


—C’est ici que je travaille, m’expliqua Luke. Je
m’occupe des animaux, je les nourris et veille à leur propreté. Ce n’est pas le
Pérou, mais c’est toujours le cirque! Entrez, j’ai un matelas dans un coin.
Vous pourrez y déposer votre poupée et votre valise. C’est chez moi, ici,
conclut-il.


Puis, devant mon hésitation, il ajouta :


—Encore une chose, à propos des gens du voyage. Entre
eux, ils sont rigoureusement honnêtes et c’est ce qui me plaît chez eux. Tout
le monde n’a pas les mêmes scrupules.


Je descendis et le suivis à l’intérieur de la tente.
J’y vis des seaux, du matériel de nettoyage, des sacs de nourriture, des cordes
et des outils. Dans un coin, un matelas posé sur une épaisse couche de foin
servait de lit.


—C'est ici que je dors, et tout ce que je possède est
là-dedans, annonça Luke en me désignant un gros sac de toile. Pourquoi ne pas
ranger votre poupée dans votre valise et la laisser avec mes affaires ?


J’acquiesçai d’un signe de tête, ouvris ma valise et y
plaçai Angel avec mille précautions ; puis je la refermai et la déposai près du
sac de Luke.


—Parfait, approuva-t-il après m’avoir observée pendant
toute l’opération. Maintenant, allons nous amuser, je suis libre pour un bon
bout de temps.


Je le suivis sur le champ de foire, vers l’endroit où
se dressaient des manèges, des baraques de jeux et de restaurateurs ambulants.
Il faisait un temps idéal pour une fête foraine : juste assez de nuages pour
tempérer l’ardeur du soleil, avec une petite brise rafraîchissante. Tout le
monde connaissait Luke et le saluait chaleureusement au passage. Apparemment,
on l’aimait beaucoup.


Il eut vite fait de me décider à monter sur la grande
roue, qui n’était pas si grande que ça, à vrai dire. Mais une fois en haut,
nous eûmes quand même une vue magnifique d’Atlanta. Notre siège se balançait si
fort que j’en avais le souffle coupé et je poussais des cris stridents, à la
fois terrifiée et ravie. Luke m’entoura de ses bras et je m’y blottis, avec urf
sentiment de sécurité merveilleux. C’était si rassurant de me sentir protégée
par sa force ! Le tour terminé, il m'entraîna vers le stand de boissons.


—Vous voulez une bière ? Je peux l’avoir gratuitement,
affirma-t-il en adressant un clin d’œil au serveur.


Et comme je refusais poliment, il alla me chercher un
jus de fruits soda. Puis il tenta sa chance aux fléchettes et fut très déçu de
ne rien gagner, mais je sus l’empêcher de s’obstiner.


—Inutile de vous ruiner à ce jeu, Luke, essayez-en un
autre. Mon père disait toujours que, lorsqu’une chose ne marche pas, il ne faut
pas s’y accrocher mais passer à une autre, sans s’énerver.


Il me dévisagea d’un air pensif.


—Vous avez raison, Leigh. Je suis tellement têtu quand
je m’y mets que je pourrais perdre jusqu’à mon dernier sou dais un coup de
colère. C'est bon d'avoir quelqu’un comme vous à côté de moi, pour me rappeler
à la raison.


Il avait parlé avec douceur, en me regardant avec une
intensité et une sincérité désarmantes. Quand je surprenais cette expression
dans ses yeux, je me sentais fondre. Il me semblait que j’entrais avec lui dans
un monde à part, qu’il m’entraînait au-dessus de la foule, comme si nous étions
encore dans la grande roue.


—Venez ! s’exclama-t-il en me prenant par la main.


La baraque devant laquelle il s’arrêta proposait une sorte
de jeu de massacre. Il s’agissait de faire tomber trois bouteilles d’un panier,
d’un seul coup. On avait droit à deux essais pour un quart de dollar. Luke
s’empara des deux balles et s’apprêta à lancer la première, puis se ravisa.


—Touchez-la pour me porter chance, Leigh.


—Je ne porte pas tellement chance, d’habitude...


—A moi, si. J’en suis sûr, insista-t-il.


Cela me fit chaud au cœur. Je posai le bout des doigts
sur la balle pendant quelques secondes, puis Luke leva le bras et la lança.
Elle percuta de plein fouet les bouteilles, qui s’entrechoquèrent en
dégringolant du panier.


—Un gagnant ! vociféra le tenancier du stand en se
penchant vers les rayons où s’alignaient les lots.


Il y prit un petit ours en peluche noir et le remit à
Luke, qui me le tendit aussitôt.


—Tenez, c’est pour vous. Il est loin d’être aussi beau
que votre poupée, mais il porte bonheur.


—Il est ravissant et doux comme tout, dis-je en
pressant l’ourson rembourré sur ma joue. Je l’adore! Merci, Luke.


Il répondit par un sourire et alla acheter un
gigantesque hot dog pour nous deux. Nous l’attaquâmes chacun par un bout, ce
qui était déjà très amusant. Mais ce fut encore plus drôle en arrivant au
milieu, quand le bout de mon nez cogna celui de Luke. Nous ne pouvions plus
nous arrêter de rire. Quand nous eûmes repris notre sérieux, il annonça :


—Il faut que j’aille donner à manger aux éléphants. Ensuite,
nous irons voir les clowns, les acrobates et tous les autres numéros, si vous
voulez. D’accord ?


—Bien sûr !


Je le suivis jusqu’à la ménagerie et me perchai sur
une caisse vide pour le regarder travailler. Il ôta sa chemise, empoigna une
fourche et ne tarda pas à transpirer. Sa peau luisait au soleil, dessinant les
muscles puissants de son dos. Ses larges épaules ployaient sous l’effort,
révélant leur vigueur, tandis qu’il soulevait de grosses bottes de foin pour
les jeter aux pieds des éléphants ravis. Il s’activait tout près d’eux, presque
entre leurs énormes pattes dont une seule eût pu écraser un homme, devant leurs
trompes à la force prodigieuse. Mais il n’avait pas peur d’eux, et eux de leur
côté prenaient bien garde à ne pas le bousculer. Quand chacun eut reçu sa
ration de foin, Luke alla remplir de grands seaux d’eau et en plaça un devant
chaque animal. Ils y plongèrent leurs trompes dans un mouvement d’ensemble si
désopilant que j’éclatai de rire.


—N’est-ce pas qu’ils sont beaux? me demanda Luke,
quand il eut terminé son travail. Ils sont grands, forts, et pourtant si doux.
Si les gens possédaient leur force, ils n’arrêteraient pas de se taper dessus,
ajouta-t-il amèrement. Bon, le temps de me rafraîchir et en route pour le
cirque ! Ça vous va ?


—Tout à fait, répondis-je en serrant l'ourson dans mes
bras.


—Vous pouvez le laisser avec le reste, si vous voulez.


—Bonne idée.


J’allai ranger mon ours dans la tente et, quand je
ressortis, je trouvai Luke penché sur une prise d’eau, en train de s'asperger
la tête et le buste. Il s’essuya vigoureusement et se retourna vers moi.


—Je me donne un coup de peigne et on y va ! Quand je
sors avec une aussi jolie femme, je tiens à être à mon avantage, déclara-t-il
en souriant.


Mais je sentis qu’il parlait sincèrement et cela me
fit battre le coeur. Il entra dans la tente et réapparut bientôt,
impeccablement coiffé : quels beaux cheveux il avait! Fournis, soyeux... Pour
un peu, je les aurais caressés. Il arrondit le bras et demanda avec son accent
du Sud le plus prononcé :


—Prête, milady?


Je glissai mon bras sous le sien et nous nous
dirigeâmes vers le grand chapiteau. Nous pouvions déjà entendre la voix de
l’aboyeur, annonçant la prochaine séance, et je vis briller les yeux de Luke.
Puis nous rejoignîmes la longue file qui piétinait devant l’entrée, et
l'excitation de l’attente s’empara de nous. Des rires aigus d'enfants montaient
de la foule, et la même impatience joyeuse se lisait sur le visage de tous,
grands et petits. C’était vraiment comme si nous allions assister au plus
fabuleux spectacle du monde.


Le contrôleur nous laissa entrer sans billets. Il fit
un petit signe à Luke, qui m'entraîna en hâte vers ce qu'il disait être « la
place la plus chouette de toutes ». Puis il acheta des cacahuètes, un soda pour
moi et une bière pour lui. Je ne pus m’empêcher de lui demander :


—Comment pouvez-vous boire autant de bière, Luke ?
Vous n’avez pas peur d’être ivre ?


—Ivre ? répéta-t-il en riant. Pas de danger. Comparé
au whisky de chez nous, c’est de l’eau douce, ce truc-là !


Mais je voyais bien que son visage s'enflammait, et
cela m’inquiétait un peu. Il s’en aperçut et ajouta en élevant sa canette :


—N’empêche, vous avez peut-être raison. C’est la
dernière pour aujourd’hui.


Je me sentis beaucoup plus tranquille et concentrai
mon attention sur le spectacle : les clowns faisaient une entrée en fanfare.
Ils cabriolaient en se bousculant, s’assenaient des claques et des coups,
s’arrosaient avec des pistolets et autres engins crachant de l’eau. Et pendant
ce temps-là, une très jeune fille en maillot doré aux paillettes multicolores
caracolait autour de la piste, debout sur un cheval blanc. Puis elle se livra à
des exercices de voltige prodigieux, prenant appui sur une main pour balancer
ses jambes d’un côté à l’autre de la selle, se perchant sur la tête, faisant
des sauts périlleux. L’assistance retenait son souffle. Le numéro fini, les
suivants s’enchaînèrent sans un instant de répit : jongleurs, équilibristes,
acrobates... puis un roulement de tambour retentit, annonçant l’entrée des
trapézistes.


Deux hommes de fière allure et une femme ravissante
s’avancèrent au milieu du cercle de lumière, saluèrent et commencèrent à se
hisser le long des cordes. Mon cœur battit plus fort, je ne savais plus où
regarder : le spectacle était partout à la fois. Quand je me retournai vers
Luke, je vis qu’il m’observait, les yeux brillants, en souriant d’un air
approbateur.


—C'est passionnant, non ? Vous comprenez pourquoi
j’aime ça, maintenant ?


—Oui. Je ne savais pas que c’était... si merveilleux.


—Et ce n’est que le début, vous allez voir.


Malgré mon émoi, je m’aperçus qu’il avait noué ses doigts
aux miens mais cela ne me fut pas désagréable, au contraire. Je me laissai
gagner par l’atmosphère ambiante, la gaieté, la tension, l’excitation
fébrile... et le temps s’envola. J’avais tout oublié. Ma situation, Farthy, ma
fuite : plus rien n’existait que le cirque. C’était comme si le monde s’était
arrêté de tourner.


A l’entracte, nous partageâmes des hamburgers et des
frites et Luke voulut commander une bière, mais mon expression de reproche
l’arrêta. Nous prîmes chacun un soda, et, en plus, une glace à la vanille
saupoudrée de grains de chocolat. J’insistai pour payer ma part, mais Luke me
devançait toujours.


—Votre argent ne vaut rien, voyons! Il est magique. Il
disparaîtrait instantanément entre les mains du vendeur.


—Mais je ne peux pas vous laisser payer pour tout,
Luke, vous travaillez si dur pour gagner le vôtre !


—Bah, pour ce que j’en fais ! Pour une fois que je
sors avec une fille merveilleuse, je ne pourrais pas le dépenser pour elle ? Je
ne vais pas manquer une occasion pareille !


Il avait repris ma main et je restai quelques instants
silencieuse, les doigts noués aux siens. A nouveau, malgré la foule qui nous
entourait, je me sentais seule au monde avec lui. Et, avant que j’aie eu le
temps de comprendre ce qui m’arrivait, il se pencha sur moi et m’embrassa
rapidement sur les lèvres.


—Oh ! Pardon, Leigh ! Je suis tellement fou de joie
que je n’ai pas pu m’en empêcher.


—Ce n’est rien.


Je reportai mon attention sur le spectacle, mais mon
cœur battait à grands coups. Il me semblait que, malgré les rires et les
acclamations, tout le monde pouvait l’entendre. Luke ne disait rien, mais nous
nous tournions de temps en temps l’un vers l’autre et, chaque fois, nous
échangions un sourire.


Ce fut seulement quand la séance eut pris fin que je
repris conscience du temps et pensai à consulter ma montre.


—Luke! Vous avez vu l’heure? Je vais manquer mon
train!


—Ne vous en faites pas, me rassura-t-il, mais je vis
bien à sa mine qu’il était inquiet, lui aussi.


Nous entreprîmes de gagner la sortie, mais la foule se
bousculait à toutes les issues. Bon gré mal gré, il nous fallut attendre notre
tour et, sitôt dehors, nous nous ruâmes vers la tente de Luke. Il s’y engouffra
en coup de vent, ressortit aussitôt avec ma valise, Angel et mon ours et
quelques secondes plus tard, nous sautions dans la camionnette. Pour nous
apercevoir quelle refusait de démarrer.


Luke fit plusieurs tentatives, tapa du poing sur le
tableau de bord et finit par descendre pour aller farfouiller sous le capot. Ce
fut long, mais le moteur consentit enfin à se mettre en marche. Nous ne fûmes
pas très bavards pendant le trajet jusqu’à la gare. La conscience aiguë du
temps qui passait nous obsédait. La fin de la séance provoquait un encombrement
inhabituel et Luke s’emportait à tout instant, pour s’excuser aussitôt.
J’essayais de le calmer, et lui faisait l’impossible pour se faufiler dans le
flot de voitures; mais il nous fallut presque deux fois plus de temps pour
retourner à la gare que nous n’en avions mis pour venir.


Quand nous arrivâmes sur le parking, il ne me restait
plus que cinq minutes et Luke ne trouva pas de place libre. Il dut garer la
camionnette en double file.


—Tant pis si j’ai une contredanse ! Venez !


Il empoigna ma valise, m’aida à descendre et nous nous
élançâmes en courant dans le hall. Là aussi, l’affluence semblait avoir triplé
depuis mon arrivée : c’était l’heure de pointe. Nous arrivâmes tout essoufflés
sur le quai... au moment où mon train quittait la gare.


—Oh, non ! m’exclamai-je, consternée.


J’étais coincée à Atlanta ! Impuissants, nous
regardâmes le train prendre de la vitesse, puis Luke se tourna vers moi.


—Désolé. J’aurais dû surveiller l’heure.


—Non, tout est ma faute.


Je lui repris ma valise et jetai un regard morne sur
la rangée de banquettes : mon lit serait dur, ce soir...


—Attendez! (Luke posa la main sur mon bras.) Je ne
peux pas vous laisser passer la nuit ici. Je n’ai pas grand-chose à vous
offrir, juste un matelas sur un tas de foin, mais...


—Mais quoi?


Toujours sous le choc, je ne compris pas tout de suite
ce qu’il voulait dire.    ‘


—Naturellement, je dormirai sur un autre tas de foin.
Vous ne pouvez pas rester ici, voyons !


Qu’allait-il encore m’arriver ? Comme une feuille
charriée par le vent, je me sentais aspirée dans un tourbillon, emportée de
plus en plus loin de mon univers familier.


Luke reprit ma valise, serra ma main dans la sienne et
je me laissai entraîner dans la nuit.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 20


 


Un ange
gardien


 


 


Dans un état second, je suivis Luke jusqu’à la
camionnette. Il m’ouvrit la porte, m’aida à monter et nous repartîmes d’où nous
venions... au cirque. Je me cramponnais d’une main à ma valise et de l’autre à
Angel, que je serrais contre moi, de toutes mes forces. Luke tenta de me
rassurer.


—Ne vous inquiétez pas, Leigh, vous aurez un train
demain et il y a une station-service un peu plus loin, avec une cabine
téléphonique. Voulez-vous que je vous y conduise? Vous pourrez prévenir votre
grand-mère que vous aurez un jour de retard.


Je me tus, la gorge nouée. J’avais l'impression d'être
sur un manège emballé : je tournais en rond sans aller nulle part.


—Leigh ? Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux
l’appeler pour qu’elle ne se fasse pas de mauvais sang?


Incapable de me contenir plus longtemps, j’éclatai en
sanglots.


—Oh, Luke ! Ma grand-mère ne sait même pas que
j'arrive : je me suis sauvée !


—Quoi ?


Il ralentit, puis engagea la camionnette sur une route
transversale et se gara sur le bas-côté.


—Alors, voilà pourquoi vous aviez si peu d’argent sur
vous ! Pourquoi vous êtes-vous sauvée, Leigh ? Vous semblez avoir la belle vie,
en Nouvelle-Angleterre, non ?


Mes sanglots redoublèrent. Luke se glissa de côté,
m'entoura de son bras et me serra tendrement contre lui.


—Allons, calmez-vous, tout va bien. Si une jolie fille
comme vous, gentille comme vous, a décidé de se sauver... elle doit avoir une
bonne raison pour ça.


Je me mis à trembler, secouée de hoquets
incontrôlables. On aurait dit que mon chagrin, doué d’une vie propre, avait
pris possession de moi. J’avais froid, brusquement : je claquais des dents.
Luke resserra son étreinte et me caressa le bras, comme s’il voulait me
réchauffer.


—Allons, allons...


Il m’embrassa sur le front, puis ses lèvres
descendirent lentement vers mes joues pour y cueillir mes larmes.


—Je me suis sauvé des centaines de fois, moi aussi. Et
même... c’est un peu ce que je fais en ce moment. Mais je me débrouille
toujours pour rentrer au bercail, et vous y arriverez aussi, vous verrez.


—Non ! criai-je âprement, je ne veux plus jamais
rentrer.


—Diable ! C’était donc si dur que ça?


—Pire.


Je pris une grande inspiration, me renversai sur mon
siège et me lançai dans mon récit comme si je me jetais à l’eau. Je racontai
tout à Luke : le divorce de mes parents, ce que j’avais appris sur ma
naissance, Tony, Farthy, le supplice des séances de pose. Puis, à nouveau, les
sanglots me suffoquèrent et je dis comment Tony m'avait violée et comment maman
avait refusé de me croire.


—Et quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j'ai
couru le dire à maman en pensant que, cette fois, elle allait me croire, mais
non ! Au lieu de m’aider, elle a rejeté toute la faute sur moi. Sur moi!
répétai-je avec désespoir, gémissant et pleurant à la fois.


Luke avait coupé le contact. Appuyé à la portière, il
écoutait, muet. Il faisait très sombre dans la camionnette. Le ciel était
couvert et nous étions à l’écart de la circulation. Je ne distinguais qu’une
silhouette dans le noir, mais je devinais la gravité de Luke, la tristesse de
ses pensées.


—Je croyais que ce genre de chose n'arrivait que dans
les Willies, chez des gens comme nous. Peut-être qu’on se fait trop d’idées sur
les riches ! railla-t-il amèrement.


Puis sa voix se durcit.


—Si je tenais ce Tony Tatterton, je lui tordrais le
cou ! Oui, je lui casserais la nuque aussi net qu’une corde de guitare !


Ce fut plus fort que moi, j’éclatai de rire. Il
s'exprimait de façon tellement imagée !


—Vous voyez ? J’étais sûr de réussir à vous remonter
le moral. Mais si j’avais su, je ne vous aurais jamais fait avaler toute cette
camelote au cirque. Je connais un bon petit restaurant sur notre chemin, je
vous emmène dîner. C’est de la bonne cuisine de famille, comme celle de Ma.
D’ailleurs, ça s'appelle « Chez Ma ».


—Mais je n’ai pas faim, Luke. Je suis fatiguée, c'est
tout.


—Ça se comprend. Vous savez quoi ? (Il fit claquer ses
doigts.) Je vais vous prendre une chambre dans un motel. Un tas de foin, c’est
pas un lit convenable pour une future maman, décréta-t-il en posant la main sur
la clef de contact.


—Luke, je ne peux pas vous laisser dépenser tout votre
argent comme ça. Vous avez trop de mal à le gagner.


—Ça, ce n’est pas votre problème, répliqua-t-il en
mettant le contact.


Je compris qu’il était inutile d’insister. Quand
Thomas Luke Casteel s’était mis une chose en tête, il n’en démordait pas.


—Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil et d’une
salle de bains, ajouta-t-il. Avec un peu de chance, il y aura même la
télévision.


Sur ce, il entama une marche arrière et ramena la
camionnette sur la grand-route. Pendant le trajet, il me posa beaucoup de
questions sur Farthy et je lui décrivis tout en détail. Les pièces immenses, la
piscine olympique, les tennis, les écuries, la plage privée... Quand j’eus terminé,
il siffla entre ses dents et secoua la tête.


—Je savais qu'il y avait des gens riches, mais à ce
point-là ! On dirait que ce Tony Tatterton possède un petit pays à lui tout
seul.


—C’est à peu près ça.


—Et il gagne tout cet argent en fabriquant des jouets
?


—Oui, mais ces jouets sont très, très chers.


—Comme votre poupée, j’imagine. Pourquoi la
gardez-vous, si c'est ce Tony qui l’a faite?


—Je n’allais pas abandonner Angel ! Elle a partagé mes
joies et mes peines, elle connaît mes pensées et mes rêves, tous mes secrets...
et les choses terribles qui me sont arrivées. Tony Tatterton l'a peut-être
inventée, mais elle est davantage moi que lui.


—Angel ?


—C’est le nom que je lui ai donné. Elle est mon ange
gardien, chuchotai-je, redoutant de l’entendre railler mes chimères d'enfant.
  


D’autres garçons de son âge auraient ricané, mais lui,
non. Il sourit, simplement.


—C'est très beau, c’est aussi beau que... (Il hésita
et sa voix changea quand il acheva :) que toi. Angel ! C’est comme ça que je
t’appellerai, maintenant. Ça te va bien mieux que Leigh.


Ô Luke, cher Luke... Mon cœur se dilata dans ma
poitrine, je me sentis rougir, je n'avais plus froid du tout. Je reniflai en
écrasant une larme.


—Eh là ! Pourquoi pleures-tu ?


—Je pleure parce que j'ai trop de chance d’avoir
rencontré quelqu'un d’aussi gentil. Quelqu’un comme... (J’hésitai un instant,
moi aussi)... quelqu’un comme toi. Beaucoup de filles de mon âge ont peur de
voyager seules, on peut faire tellement de mauvaises rencontres. C’est sûrement
ce qui me serait arrivé si je ne t’avais pas trouvé, toi.


—Peut-être, mais tu n’aurais pas manqué ton train.
Moi, dès l’instant qu’il s'agit de cirque...


—Mais je voulais aller au cirque avec toi, Luke, et
j’ai passé un si bon moment. C’était merveilleux.


Je ne mentais pas. Au cirque, j’avais oublié tous mes
malheurs.


—C’est vrai ? Alors tant mieux. Moi aussi j’ai adoré
ça, c'était comme si je voyais tout pour la première fois. Avec toi, les choses
redeviennent toutes neuves, Angel. Et je me sens... attends que je trouve les
mots... plus important, plus grand. Oui, quelque chose comme ça.


Je détournai la tête, n’osant pas lui laisser voir à
quel point il me plaisait, me touchait. Il avait parlé si simplement, et
pourtant je me sentais déjà mieux. Je voyais bien que son éducation laissait
beaucoup à désirer, qu’il n’était pas riche, ni aussi élégant — loin de là ! —
que les garçons d'Allendale. Mais il avait prise sur la réalité, et je
l’admirais pour cela. Il savait tenir tête à l’adversité, faire face aux
problèmes, et je me sentais en sécurité avec lui. Luke Casteel n’avait que
dix-sept ans, mais c’était un homme.


Il gara la camionnette devant un motel, dont
l’enseigne au néon annonçait en lettres bleues : « Chambres libres ».


—Tu n'es pas obligé de faire ça, Luke.


—Je sais. Je ne le fais pas parce que je dois le
[aire, mais parce que je veux le faire. Toi, attends-moi tranquillement avec
Angel. Je reviens avec la clef de ta chambre, dit-il en sautant à terre.


Je me renversai sur le dossier de mon siège et fermai
les yeux. C’était vrai, j’avais besoin d’une bonne nuit de repos. L’excitation
du voyage, le cirque et le choc éprouvé en manquant ce train m’avaient épuisée.
Je glissai dans le sommeil sans m’en apercevoir et sursautai quand Luke ouvrit
la portière et grimpa dans la camionnette.


—4 C, annonça-t-il en balançant la clef sur son
anneau. Une jolie chambre avec deux grands lits et la télévision.


—Je suis trop fatiguée pour regarder la télévision,
j'en ai peur. Tu aurais dû prendre une chambre moins chère.


—Elles sont toutes au même prix, affirma-t-il en
manœuvrant pour se garer juste en face du 4 C.


Puis il sauta à terre, m'aida à descendre, empoigna ma
valise et ouvrit la porte. Je serrai Angel contre moi et le suivis à
l’intérieur de la petite chambre. Les murs étaient d'un ton indécis, les
rideaux d’un vert triste et poussiéreux. Une table toute rayée séparait les
deux grands lits, et les tablettes de chevet ne valaient pas mieux. Sur chacune
d'elles trônait une petite lampe coiffée d’un abat-jour jaune, marbré de traces
douteuses et aussi poussiéreux que les rideaux. Certaines penderies de Farthy
auraient pu contenir deux chambres comme celle-ci, mais cela m’était bien égal.
Je n’avais d’yeux que pour les épais matelas, qui semblaient moelleux à
souhait. Luke posa ma valise et alla inspecter la salle de bains.


—Tout a l’air de marcher. Tu es sûre que tu ne veux
rien manger ? Même pas boire une bonne tasse de thé bien chaud ? Il y a un restaurant
à cinq cents mètres d'ici, l'aller et retour ne me prendrait que quelques
minutes. Et si je te rapportais un muffin? Il faut que tu manges, insista-t-il
avec sollicitude, tu en as besoin.


—D’accord, vas-y. Je vais me débarbouiller et me mettre
au lit.


—Parfait ! Je reviens tout de suite.


Il tapa dans ses mains et disparut er coup de vent, si
vite que je ne pus m’empêcher de sourire. Il désirait tellement m'aider ! Je
m'étais fourrée dans un véritable guêpier, et voilà que j’avais trouvé un ange
gardien. On aurait dit que la magie s’en mêlait ! Et pourquoi pas, après tout ?
Qui sait si, en fuyant Farthy et ses maléfices, je n’avais pas conjuré le
mauvais sort qui s’était abattu sur moi?


Je me douchai, enfilai une chemise de nuit en soie et
ôtai les barrettes de mes cheveux. Ils avaient souffert du voyage, mais j’étais
trop fatiguée pour les laver et les brosser. Je me promis de le faire le
lendemain et me glissai avec Angel dans l’un des deux grands lits. Les draps
sentaient l’amidon et me parurent terriblement rêches, mais tant pis. J’étais
trop lasse pour m’arrêter à cela.


Luke frappa tout doucement à la porte et entra avec un
gobelet de thé chaud, un muffin à la confiture, une bouteille de bière pour lui
et posa tout cela sur ma table de chevet. Puis il approcha l’unique chaise du
lit et s’assit pour boire sa bière, sans cesser un instant de me regarder,
comme s’il veillait sur moi. Ses yeux rayonnaient de tendresse, on aurait dit
que c’était lui, le futur papa.


—Tu n'as pas faim, Luke ? Une bière, ce n’est pas très
nourrissant !


—Non, je suis trop énervé pour manger, je suppose. Et
puis la bière me calme, quelquefois. (Il caressa les cheveux d’Angel.) C’est
fou ce que cette poupée te ressemble ! Ses cheveux sont aussi beaux que les
tiens.


—Mais ce sont les miens, justement.


—C'est vrai ?


Je hochai la tête et les yeux de Luke s’arrondirent de
surprise. Puis il se pencha vers moi et dit d’une voix assourdie, très douce :


—Vous êtes si mignonnes toutes les deux, là, dans ce
lit ! C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue de ma vie.


—Merci, Luke. Tu es très gentil.


Il me dévisagea longuement et finit par se lever.


—Tu crois que ça va aller, Angel ?


—Pourquoi me demandes-tu ça ? Où vas-tu ?


—Chez moi... au cirque.


—Mais pourquoi ? Tu as payé la chambre et il y a deux
lits, tu n'as pas besoin d’aller dormir dans le foin!


Ma voix dut trahir ma panique, mais je n’avais jamais
dormi dans un motel. Alors, une nuit toute seule dans un endroit pareil... J’en
frissonnais.


—Tu es certaine que ça ne te gênera pas?


—Bien sûr que non, voyons !


—Bon, alors, d’accord. Je devrais arriver à me lever
assez tôt pour m’occuper des animaux.


Mes paupières s’alourdissaient, je pouvais me détendre
maintenant que Luke avait décidé de rester. Je reposai la tête sur l’oreiller.


—Tu peux regarder la télévision, si tu n’es pas trop
fatigué. Ça ne me... dérange... pas du tout...


Je sombrai instantanément dans le sommeil. Mais je me
réveillai en sursaut au milieu de la nuit, incapable de me rappeler où j'étais,
et je m’entendis crier de terreur. Une seconde plus tard, Luke était à mes
côtés.


—Angel, dit-il en me caressant les cheveux, tout va
bien, je suis là. C’est moi, Luke, tu es en sécurité. Tu n’as plus aucune
raison de t’inquiéter, Angel. Tu n’en auras plus jamais, j’y veillerai.


Dans un demi-sommeil, je sentis ses lèvres effleurer
ma joue. Je comprenais ce qu’il disait, mais ses mots me semblaient lointains,
comme ceux qu’on entend dans les rêves... ou comme si mon ange gardien me
parlait tout bas.


—Je veux veiller sur toi, Angel, te protéger, t’aimer.
Personne ne te fera plus jamais de mal. Je t’emmènerai dans un monde où
personne ne pourra t’atteindre, même pas l’homme le plus riche et le plus
puissant de la terre. Un monde où tout est beau, simple, naturel. Là-bas, la
seule musique est le chant des oiseaux, l’or est celui du soleil et des
feuilles d'automne, les diamants sont les étoiles. Tu viendras là-bas avec moi,
Angel ? Tu veux bien ?


—Oui, chuchotai-je en me sentant glisser à nouveau
dans le sommeil. Oui, je viendrai.


Au matin, je m’éveillai près de Luke, reposée,
rassurée : j’avais dormi dans ses bras. Il battit des paupières, me dévisagea
longuement et sourit. Puis il m’embrassa doucement sur les lèvres.


—Bonjour. Comment te sens-tu ?


—Beaucoup mieux. Mais pourquoi es-tu...


—Dans ton lit? Tu t'es réveillée en criant, un mauvais
rêve, je suppose. Je t’ai calmée et je me suis endormi près de toi. Tu as tout
oublié? (Il semblait déçu.) Tout ce que je t’ai dit... et ce que tu as dit ?


—Je crois que oui, et pourtant... il me semble avoir
entendu certains mots en rêve.


—Ce n’était pas un rêve, c’est moi qui t'ai parlé et
je pensais ce que je disais, affirma-t-il, retrouvant toute sa détermination.
Je t’ai dit que je voulais veiller sur toi, te protéger, maintenant et pour
toujours. Et c’est la vérité.


—Qu’est-ce que tu racontes, Luke ?


Je m’assis brusquement et remontai la couverture sous
mon menton, car ma chemise de soie était plus que légère. Luke s’assit presque
en même temps que moi.


—Je sais que tu attends un enfant de ton beau-père,
mais personne d’autre n’a besoin de le savoir. Nous ferons comme si c'était le
mien. Et je veux qu’il soit le mien, parce que je veux que tu sois à moi.


—Que veux-tu dire ?


Je le savais déjà, mais je voulais l’entendre de sa
bouche.


—Je veux t’épouser, voilà. Je veux que tu sois mon
ange pour toujours. Oh, je sais que le cirque ne serait pas une vie facile pour
deux jeunes mariés, surtout s'ils attendent un enfant. Mais j’ai réfléchi,
reprit-il avec animation, je vais t’emmener dans les Willies et tout
recommencer de zéro. J’ai des tas de projets ! Je vais gagner assez d’argent
pour avoir ma propre ferme : je sais que je peux y arriver, Angel.


J’allais protester, mais il ne m’en laissa pas le
temps.


—Au début, forcément, ce sera très dur. Vraiment dur.
Il faudra que nous habitions un certain temps chez mes parents. Mais je
travaillerai nuit et jour s’il le faut, pour que nous puissions avoir notre
chez-nous.


« Tu te plairas là-bas, Angel, je te le promets. Oh,
bien sûr, la vie de chez nous n’a rien à voir avec celle que tu as menée, ça,
je m’en rends compte! Mais c’est une belle vie, libre, propre. Et les gens ont
du cœur, ils ne sont pas égoïstes, ni corrompus. Pour eux, l’amour et la
générosité ne sont pas des mots.


—Et tu veux être le père de mon enfant, Luke ? Tu en
es bien sûr ?


—Autant que je suis sûr de te vouloir, Angel. Je t'en
prie, ne va pas chez ta grand-mère. D’ailleurs, qui sait si tu serais heureuse,
là-bas ? Tu la connais à peine, elle est âgée, elle a ses habitudes. Et puis...
comment peux-tu être certaine qu’elle te croira ? insista-t-il, exprimant tout
haut la crainte qui me rongeait le cœur. Elle peut très bien se dire que tu ne
vaux pas mieux que sa fille... et te renvoyer! Moi, je te garderai, conclut-il
d’un ton résolu.


—Mais tu ne peux pas retourner travailler dans les
Willies, Luke ! Tu aimes trop le cirque.


—Je t’aime encore dix fois plus, Angel. Je n’ai jamais
rien eu d’aussi rare ni d’aussi précieux que toi, dans toute ma vie. Je me sens
vraiment moi-même, près de toi, et plein d’espoir. Tout redevient possible. Je
me sens capable de réaliser tous mes rêves, tu me rends important à mes propres
yeux. Aussi important que n’importe qui et prêt à faire n'importe quoi, pour
toi. Alors c’est oui ? S’il te plaît ?


Je me tus, très longtemps. Presque quinze ans plus
tôt, quand elle avait à peu près mon âge, ma mère était tombée enceinte et
avait trompé sans scrupules l'homme que j’avais toujours pris pour mon père.
L’aurait-il voulue pour femme, comme Luke me voulait moi-même, s’il avait connu
la vérité ? Ma vie s'en serait-elle trouvée changée ? Et pour mon enfant,
quelle différence cela ferait-il d’avoir un père qui savait et acceptait la
vérité? Je n’éprouvais aucun doute sur les sentiments de Luke. Ils étaient
profonds, sincères. Il avait assez d’amour pour nous deux, mon enfant et moi.


L’espoir se leva en moi, balayant toutes mes peurs. Ce
garçon si beau et si aimant avait entendu mon histoire et pourtant, il voulait
toujours de moi. Il voulait élever mon enfant comme le sien. Il était prêt à
faire l’impossible pour moi, parce qu’il m’aimait.


Je n'avais jamais connu personne qui fût aussi
désintéressé, aussi généreux. Si papa m’avait aimée... ne serait-ce qu’à moitié
autant, au lieu de faire passer son travail avant tout, il aurait su m’aider,
me protéger. Et maman, n’aurait-elle pas dû s’occuper un peu plus de moi, et un
peu moins d’elle-même ? Mes parents proclamaient hautement leur amour pour moi,
mais ils ne savaient pas aimer comme Luke. Son amour était le plus vrai, le
plus sincère. Le seul qui fût capable de sacrifice.


Mais le sacrifice ne suffit pas, méditai-je. Ce qui
compte, c’est le désir de se dévouer, de donner à l’être aimé plus qu’on ne
garde pour soi-même. C’était une chance inespérée d’avoir rencontré un tel
amour sur mon chemin.


Je regardai Angel : on aurait juré qu’elle souriait.
Peut-être était-elle vraiment mon ange gardien, après tout ? Peut-être
m’avait-elle conduite à Luke, ou lui à moi. Et maintenant, il voulait devenir
lui-même cet ange qui veillerait sur moi.


Il surprit le regard que j’attachais sur Angel et
demanda tout bas, d’une voix qui tremblait d’espoir :


—Qu’est-ce qu’elle te dit ?


—Elle veut que je dise oui, Luke, chuchotai-je.


Ses yeux noirs s’illuminèrent. Comme il savait
sourire, et comme il était beau ! De cette beauté virile qui ne ferait que
grandir avec les années, je le savais. Et il allait devenir mon mari. Le regard
noyé dans le sien, je répétai :


—Elle veut que je dise oui, Luke.


Il me prit dans ses bras et ce fut notre premier
baiser.


Mon voyage avait commencé dans la colère, la peur, le
désespoir, pour s’achever dans l’espoir et l’amour. Mes larmes étaient
différentes, cette fois. C’étaient des larmes de joie. Le cœur dilaté
d'allégresse, je me blottis dans les bras de Thomas Luke Casteel. Oui, il y
avait de la magie dans l’air...


 


 


Le directeur du cirque prit du bon côté le brusque
départ de Luke, quand il sut pourquoi celui-ci le quittait. Se fâche-t-on quand
un jeune homme vous annonce qu’il rentre au pays pour fonder un foyer ? La
nouvelle fit le tour des caravanes à la vitesse de l'éclair. Le temps de
retourner à la tente pour chercher les affaires de Luke, une foule s’était
rassemblée pour lui présenter ses vœux. Une foule pas ordinaire, à vrai dire.
Je fis la connaissance et reçus les félicitations de la femme à barbe, des
frères siamois, des nains et de l’homme le plus gros du monde, pour commencer.
Puis vinrent l’homme le plus grand du monde, l’homme le plus fort du monde, des
jongleurs, des mangeurs de feu, des acrobates ; le lanceur de couteaux et sa
femme. Et enfin, le magicien, le Prestigieux Mandello en personne, accompagné
de sa ravissante partenaire. Il me demanda de lui donner la main, ce que je
fis, après avoir consulté Luke du regard. Aussitôt, je sentis un anneau dans
rua paume. J’y découvris une bague ornée d’un brillant, faux évidemment, mais
très joli quand même.


—Un présent du Prestigieux Mandello, annonça le
magicien : votre alliance !


Les assistants poussèrent des cris émerveillés, comme
s’il se fût agi d’un trésor sans prix. Tout n’était qu’illusion dans leur
univers, mais cela m’était bien égal. Ils m’avaient accueillie dans leur cercle
magique et grâce à eux je voyais la vie en rose.


—Oh, merci! C’est vraiment très beau.


A Farthy, j’avais des bijoux de grande valeur, des
bracelets, des colliers, de vrais diamants. Mais ici, entourée de tous ces
visages heureux, bienveillants, j’eus le sentiment que jamais, de toute ma vie,
je n’avais reçu un aussi précieux cadeau. Tous ces gens aimaient Luke et
faisaient des vœux sincères pour son bonheur.


—En partant, nous nous arrêterons chez le juge de paix,
annonça-t-il. C’est sur le chemin.


Un murmure d’excitation s’éleva, quelqu'un cria : « En
route !» et la foule des gens du voyage se mit en marche. Ce mariage-là, le
juge n'était pas près de l’oublier, et sa femme non plus ! Il lui fut
impossible de le célébrer dans son bureau, notre étrange cohorte envahit son
salon et déborda sur le porche de sa demeure. Les frères siamois, deux jeunes
hommes soudés par la taille, se mirent au piano et attaquèrent Voici la
mariée. Une foule de visages heureux m’entourait, ceux des nains, de la
femme à barbe, des jongleurs et des acrobates... en les voyant si souriants, je
ne pus m’empêcher de songer au mariage de maman.


C'était il y a un siècle, me sembla-t-il, mais tout
restait vivace dans ma mémoire. Je me rappelais l’embarras que j’avais éprouvé
en descendant le grand escalier derrière les demoiselles d’honneur en grande
toilette. Je revis la marée des visages levés vers nous, l'assemblée triée sur
le volet, les hommes en smoking, les femmes rivalisant d’élégance. Ma mère
m’avait promis un mariage pareil au sien, une réception brillante, et voilà que
je me retrouvais chez un juge de paix, pour épouser un jeune homme que je ne
connaissais pas la veille. Et au milieu d’une troupe de cirque, par-dessus le
marché ! Jamais, même dans ses plus sombres prévisions, maman n’aurait pu
imaginer une chose pareille.


Et pourtant, rien de tout cela ne me troublait. Il
m’était complètement indifférent de ne pas être entourée par l’élite de la
richesse et du pouvoir. Et de me marier en simple robe d’été, au lieu de porter
un modèle exclusif de haute couture. De savoir qu’aussitôt les formalités
remplies, nous repartirions comme nous étions venus, sans réception, ni buffet
ni grand bal.


Je savais que rien n’aurait pu rendre le mariage de
maman plus heureux ni sa vie meilleure. Ni l’argent dépensé sans compter, ni
les mets les plus délicats, ni la présence de tant de gens fabuleusement riches
: rien. Ses invités les avaient félicités du bout des lèvres. Tony et elle,
alors que Luke et moi n'étions entourés que d’amis. Leurs vœux étaient
sincères, ils venaient du cœur et leurs bruyantes embrassades aussi. Beaucoup
d’entre eux avaient dû surmonter de terribles handicaps, et s’en faire une arme
pour survivre. Ils vivaient pour offrir aux autres le plaisir et l'illusion.
C'étaient des magiciens, à leur manière. Avec des rires, de la lumière, de la
musique et du talent, ils créaient un monde enchanté. Je ne m’étonnais plus que
Luke ait tant aimé leur compagnie !


—Eh bien, déclara le juge en jetant un regard autour
de lui, je crois que nous pouvons commencer.


C’était un homme de haute taille, plutôt maigre, à la
moustache rousse et aux yeux noisette. Je me dis que je n’oublierais jamais son
visage, car il allait prononcer les mots qui m’uniraient pour toujours à Thomas
Luke Casteel.


L’avenir de Luke serait le mien. Ses peines seraient
mes peines; ses joies, mes joies. Comme deux trains venus de deux points
opposés de l’horizon, nos vies s’étaient rejointes ici pour continuer leur
voyage côte à côte. Il me vint à l’esprit que notre rencontre, dans une gare,
était peut-être symbolique, après tout...


La femme du juge, une petite boulotte au visage
avenant, se tenait à ses côtés et contemplait d’un air effaré cette assistance
peu ordinaire.


Il énonça les formules rituelles et, quand il me
demanda si j'acceptais de prendre pour époux Thomas Luke Casteel, de l’aimer et
de lui être fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare, je fermai les yeux. Je
me revis dans les bras de papa (je devais avoir huit ou neuf ans alors), un jour
où il m’avait promis que, lorsque je me marierais, il ferait bâtir « un château
sur une colline, pour toi et ton prince charmant ». J’entendais encore ses
paroles, et aussi celles de maman, en d'autres circonstances, nais brodant sur
le même sujet. Ce que je porterais ce jour-là, qui j’inviterais, comment je
devrais me comporter... Toute ma vie défila en instantanés; images, sons,
sourires et larmes apparaissant pour s’effacer l'instant d’après, jusqu’à ce
que je n’entende plus que les battements de mon cœur.


—Oui, dis-je en me tournant vers Luke, dont le beau
regard brun rayonnait d’amour, je le veux.


—Et vous, Thomas Luke Casteel, acceptez-vous de
prendre pour épouse Leigh Diane Van Voreen, de lui jurer fidélité pour le
meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


—Oui, dit-il d'une voix ferme dont l’accent viril et
résolu me coupa le souffle.


Il semblait prêt à braver la mort pour me rendre
heureuse.


—En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous
déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée.


Nous nous embrassâmes avec la ferveur de deux amoureux
qui, après avoir parcouru un long chemin pour se rejoindre, se jettent enfin
dans les bras l’un de l’autre, pour toujours. Puis la troupe nous acclama, nous
entoura, nous félicita, et je m’agenouillai pour recevoir le baiser des nains.
Les acrobates avaient déniché du riz et le distribuaient à la ronde pour nous
en arroser à la sortie de la maison ; ce qui fut fait à la plus grande joie de
tous. Et nous montâmes dans la camionnette, saluant de la main la foule
exubérante de nos amis. Ils s’étaient groupés sur le porche et nous répondaient
par des saluts, des baisers, des sourires. Tous, sauf une femme en robe
écarlate, au teint basané, aux cheveux d’encre serrés dans un foulard aussi
rouge que sa robe. Des boucles d’argent dansaient à ses oreilles et ses yeux
étaient encore plus noirs que ceux de Luke. Elle se tenait à l’écart des
autres, la mine lugubre. Je la désignai du doigt.


—Qui est-ce, Luke ?


—Gittle, la diseuse de bonne aventure hongroise.


—Elle a l’air sinistre, observai-je en frissonnant.


—Toujours. C’est voulu, pour impressionner les gens.
Mais ne t'inquiète pas, Angel, ça ne signifie rien.


—J’espère que non, Luke, murmurai-je au moment où il
démarrait. J’espère que non...


La camionnette cahota dans l’allée, et quand je me
retournai pour adresser un dernier geste d’adieu à la troupe, nous foncions
déjà vers l’autoroute comme si nous avions le diable à nos trousses. Droit
devant nous, le ciel bleu se déployait jusqu’à l’horizon, brillant et clair, et
j’y vis le signe que nous avions laissé le malheur derrière nous. Le visage de
la diseuse de bonne aventure perdit son pouvoir inquiétant. Aucun mauvais
présage ne pouvait survivre à l’éclat du jour, ni lutter avec la rayonnante
promesse du soleil. Détendue, je serrai ma poupée dans mes bras.


—Heureuse, Angel ?


—Oh oui, Luke.


—Moi aussi. Je suis heureux comme un cochon dans...


—Dans quoi ?


—Aucune importance. A partir de maintenant, il faudra
que je surveille mon langage. Tu vois, je veux déjà m’améliorer, tout ça parce
que tu es là !


—Ne me traite pas comme une reine, Luke, je t’en prie.
Je suis comme les autres. Je cherche un peu de bonheur, dans un monde où il
n'est pas facile à trouver.


—Non, tu n'es pas comme les autres. Tu es mon ange, et
les anges viennent du paradis. Tu sais quoi ? (Je vis ses yeux sourire.) Si
nous avons une fille, je trouve que ce serait un joli nom pour elle : Heaven.
Qu'est-ce que tu en penses ?    »


Si nous avons une fille ! Je me sentis fondre
quand il dit cela.


—Oh oui, Luke. Ce serait vraiment très joli.


—Mais nous lui donnerons ton nom aussi, bien sûr.
Alors ce sera Heaven Leigh Casteel, décida-t-il en riant.


Et ce rire résonna longtemps en moi, tandis que nous
roulions vers l’horizon et la promesse du soleil.


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 21


 


Les
Willies


 


 


Le voyage vers Winnerow et les Willies fut long et
pénible, dans cette vieille camionnette fatiguée. Peu après notre départ, le
moteur se mit à chauffer et Luke dut marcher pendant deux kilomètres avant de
trouver une station-service. Il ne savait pas comment s'excuser de m'avoir fait
attendre dans la camionnette par une chaleur pareille. J'eus beau lui affirmer
que plus rien ne pouvait m’ennuyer, maintenant, il insista quand même pour que
nous fassions halte dans un petit restaurant à la sortie d’Atlanta. Je pris une
boisson fraîche et lui une bière glacée, qu’il avala d’un trait. Puis il en
commanda une autre.


—Tu ne crois pas que tu bois un peu trop, Luke ?


Il me regarda comme s’il tombait des nues.


—Possible, je n’y ai jamais pensé. On boit tellement
de bière et de whisky, chez nous !


—C’est sans doute parce que tu bois tant que tu n’es
pas capable d’y penser? demandai-je avec douceur.


Il sourit jusqu’aux oreilles.


—Tu as peut-être raison. Tu vois ? Tu es déjà en train
de t’occuper de moi ! J’adore ça, Angel, je sais que je vais changer, grâce à
toi. En bien, naturellement.


—Non, Luke, pas grâce à moi. Il faut que ce soit toi
qui le veuilles.


—Je sais, et je te promets de tout faire pour te rendre
heureuse. Si jamais je fais quelque chose qui te déplaît, n’hésite pas,
gronde-moi. D’ailleurs, j’aime que tu me grondes, Angel, dit-il en m’embrassant
sur la joue. Je me sens mieux !


Je trouvai très émouvant d’entendre un jeune homme de
son âge me demander de veiller sur lui. J’eus le sentiment que nous devenions
un peu plus adultes à chaque minute. C’était exaltant.


Au restaurant, j’aperçus des cartes postales sur le
comptoir et décidai d’en envoyer une à maman. Comme ce serait sans doute mon
dernier message avant longtemps, je réfléchis soigneusement avant d'écrire.


 


« Chère maman,


« Je suis désolée d’avoir dû partir comme cela, mais
tu ne voulais pas m’écouter. En voyage, j’ai rencontré un garçon merveilleux.
Il s'appelle Luke, il est très beau, très gentil et très tendre. Il a décidé de
m’épouser et d'être le père de mon enfant. Nous sommes en route pour aller nous
installer chez lui et y fonder un foyer.


« Malgré tout ce que tu as pu dire ou faire, je
voudrais te savoir heureuse et j'espère qu’au fond de ton cœur, tu souhaites la
même chose pour moi.


« Avec toute mon affection, Leigh. »


 


Je collai un timbre sur la carte, la jetai à la boîte
et nous reprîmes la route.


Luke conduisit toute la journée et toute la nuit. Je
lui demandais à tout instant s’il n’avait pas besoin de se reposer, mais il me
répondait qu’il ne s’était jamais senti aussi dynamique de toute sa vie. Il
était si pressé d’arriver à Winnerow qu’il ne voulut pas s’arrêter, sauf pour
faire le plein, manger un morceau ou nous rafraîchir. Les kilomètres défilaient
et je m’endormis plusieurs fois jamais pour très longtemps. Aux premières
lueurs du jour, nous étions dans la région des collines. Le camion peinait en
grimpant la route à flanc de coteau, étirée en lacet interminable. De temps en
temps, quelques baraques en planches ou en ciment se donnaient des airs de cité
perdue, mais elles disparurent bientôt derrière nous. Les pompes à essence ne
tardèrent pas à s’espacer, et les motels tout neufs firent place à de petits
bungalows, blottis dans l'ombre épaisse des sous-bois. Une dernière colline,
une dernière descente, et nous eûmes devant nous les abords de Winnerow, les
grands prés verts, les fermes pimpantes et les champs de blé attendant la
moisson.


—Après ces fermes, annonça Luke, tu vas voir où vivent
les pauvres de la vallée, et ceux-là ne sont pas mieux lotis que les
montagnards. Tiens, regarde ! (Il pointa le doigt vers les hauteurs, juste
devant nous.) Ce sont les cabanes des mineurs et des bouilleurs de cru.


Je m’empressai de regarder dans la direction qu’il
m'indiquait et découvris avec émotion les petits cabanons éparpillés dans la
colline. Ils étaient si paisibles, si bien tapis dans les feuillages ! On
aurait dit qu'ils avaient poussé là tout seuls, comme des champignons.


Luke me désigna le creux de la vallée.


—Ce sont les riches qui habitent par là, les gens
comme il faut. Aux crues de printemps, toute la bonne terre est entraînée au
pied des collines, et elle s’amasse dans les jardins de ceux qui en ont le
moins besoin. Ils ont des fleurs superbes ! Des tulipes, des jonquilles, des
iris, des roses... sans compter le reste. Ils peuvent se payer toutes leurs
fantaisies, ajouta-t-il avec amertume.


—Tu n’as pas l’air de les aimer beaucoup.


Il garda le silence quelques instants et grommela
entre ses dents :


—Quand nous descendrons Main Street, tu verras où
habitent ceux qui ont tiré le gros lot. Winnerow, la ville des gagnants ! Je ne
sais pas si ça vient de là, mais ça se pourrait bien.


—Et pourquoi ?


—Tous ces propriétaires de mines se sont fait bâtir de
belles maisons, mais les mineurs continuent à mourir de silicose. Les voilà,
les perdants. Et les filatures ! Le linge se vend bien, mais les égreneuses
répandent une poussière de bourre de coton tellement fine qu’on ne la voit pas.
Les travailleurs en ont plein les poumons, mais on n'a jamais poursuivi les
patrons !


—Est-ce que des gens de ta famille ont travaillé dans
les mines ou les filatures, Luke ?


—Mes frères, quand ils étaient plus jeunes... mais ça
n’a pas duré. Ils n’ont jamais su garder un travail très longtemps. Mon père
n’a jamais voulu. Il aime mieux gratter la terre pour en tirer le peu qu’elle
peut donner, faire des petits boulots par-ci, par-là, ou distiller son whisky.
Et ce n’est pas moi qui le blâmerai pour ça.


« J’aime autant te prévenir tout de suite, Angel : les
gens de la ville n’aiment pas beaucoup ceux des collines. A l’église, ils nous
refoulent sur les bancs du fond, et leurs enfants ne jouent pas avec les
nôtres.


—Mais c'est affreux, Luke ! Comment peut-on s’en
prendre à des enfants? (Je comprenais son amertume, à présent.) Personne n'a le
droit de mépriser les autres.


—Va dire ça au maire de Winnerow, commenta Luke en
souriant. Je parie que tu en es capable. Attends un peu que je me fasse beau et
que je t'emmène à l'église... Bon sang, je voudrais déjà y être !


Nous arrivions à un carrefour et Luke tourna à droite,
quittant la route bitumée pour s’engager sur une chaussée caillouteuse, à
travers bois. Ce ne fut bientôt plus qu’un chemin de terre, plein de creux et
de bosses, et la camionnette fut secouée par les cahots. Parfois, elle penchait
si fort que je devais me retenir à la poignée de la porte. Mais l’air sentait bon
le chèvrefeuille et les fruits sauvages, sa fraîcheur vivifiante avait quelque
chose de grisant. Et j’eus la sensation, aussi forte qu’une certitude, qu’il
nettoyait mes poumons de l’atmosphère maléfique de Farthy.


—On y est presque, Angel, encore un peu de patience.
Pense à la tête que va faire Ma en te voyant !


Je retins mon souffle. Où donc habitait la famille de
Luke ? Pouvait-on vivre dans un lieu aussi retiré ? Et l’électricité, le
téléphone, l’eau courante, le tout-à-l’égout? Ce ne devait pas être facile
d’installer des canalisations si loin de la ville, et je n’apercevais pas le
moindre poteau ni pylône. Rien que des arbres et des buissons.


Soudain, je crus distinguer le son d’un banjo et Luke
sourit de toutes ses dents.


—Papa est sous l’auvent, je l'entends grattouiller !


Nous contournâmes un bouquet de grands arbres et la
camionnette s'arrêta devant la maison de Luke. Je ne pus retenir un hoquet de
surprise. Deux jeunes chiens de chasse arrivaient droit sur nous, aboyant et
bondissant de joie dans une mare de soleil.


—Kasey et Brutus, mes chiens, annonça Luke. Et voici
notre foyer.


Notre foyer ! Je regardai avec effarement la cabane de
vieux rondins noueux, qui n'avaient jamais dû connaître la peinture.
D’innombrables pluies avaient ruisselé sur le toit de tôle, marquant le bois
argenté de longues traînées de rouille. Je remarquai surtout les gouttières, et
les tonneaux placés en dessous : ce devait être ainsi qu’on recueillait l’eau !


Il y avait deux rocking-chairs sur le porche délabré,
à l’auvent tout de guingois. Dans l’un des deux se balançait, un banjo sur les
genoux, un homme au teint basané et aux cheveux de jais : le père de Luke, à
n'en pas douter. Les épreuves avaient marqué et creusé son visage, sans effacer
pourtant ce qui faisait sa beauté. Des traits bien dessinés, des pommettes
saillantes et une mâchoire énergique. Quand il aperçut Luke, son expression un
peu rude fit place à un sourire plein de douceur.


La femme assise à ses côtés, qui travaillait à un
ouvrage au crochet, arborait une mine sévère. Elle avait de longs cheveux bruns
noués en queue de cheval, qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Quand elle
se leva, je lui donnai l'âge de ma mère, mais lorsqu'elle s’approcha, j’ajoutai
quelques années à ma première estimation. Il lui manquait plusieurs dents, de
fins sillons striaient ses tempes et le coin de ses yeux et, sur son front, les
rides étaient bien plus visibles que sur celui de ma mère.


Mais elle avait dû être singulièrement jolie. Ses yeux
étaient pareils à ceux de Luke, et même si des mèches blanches apparaissaient
dans ses cheveux, ils n'avaient rien perdu de leur luxuriance. Les lavages à
l’eau de pluie leur avaient conservé la beauté de la jeunesse. Presque aussi
grande que Luke, elle avait un visage fier, aux pommettes hautes, et le port
altier d’une Indienne. Ses mains rugueuses, aux ongles cassés, auraient été
aussi délicates et aussi douces que celles de ma mère, si elle avait pu les
soigner.


—Ma ! s’écria Luke en sautant du camion.


Elle le serra contre sa poitrine et son regard perdit
son expression méfiante : elle rayonnait de joie et d’orgueil maternel. Le père
de Luke posa son banjo, dévala les marches et posa les mains sur les épaules de
son fils.


—Comment ça va, Luke ? Je m’attendais pas à te voir
arriver si tôt, ce coup-ci ! Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?


—Angel.


—Angel ?


Les deux époux se tournèrent de mon côté.


—Angel, descends et viens dire bonjour à Pa et à Ma.
(Je sautai à terre et Luke s’adressa à ses parents :) Je vous présente ma
femme, Angel.


—Ta femme! s’exclama sa mère en me toisant d’un œil
effaré.


Et, tandis que je m’approchais, son expression se
modifia rapidement pour exprimer une déception manifeste.


—Est-ce quelle n’est pas un peu trop jeune et trop
délicate, pour un gars des Willies ?


Plantée devant elle, j’attendais des présentations en
règle.


—Angel, voici mes parents, Annie et Toby Casteel. Ma,
je te présente Angel. Son vrai nom est Leigh, mais Angel lui va bien mieux.
C’est vraiment un ange.


—Ah oui ? fit la mère de Luke, l'air toujours aussi
incrédule.


Son mari me serra dans ses bras.


—Bienvenue chez nous, petite.


—Et quand est-ce que t’as fait ça, Luke? demanda Annie
à son fils, sans me quitter des yeux.


—Hier, à Atlanta. On s'est rencontrés là-bas et en
trois jours de temps, on est tombés amoureux et on s’est mariés chez le juge de
paix. Tout s’est passé dans les règles et on a eu le plus chouette et le plus
grand cortège qu’on ait jamais vu : mes copains du cirque. Pas vrai, Angel ?


—Oui, répondis-je, paralysée par le regard inquisiteur
d’Annie Casteel.


J’aurais trouvé normal qu’une mère éprouvât une
certaine méfiance envers la femme que son fils lui présentait, mais elle
semblait surtout choquée, sinon déçue.


—Quel âge as-tu ?


—Bientôt quatorze ans, annonçai-je, au bord des
larmes.


Même dans ce coin perdu, l’un des plus pauvres de la
terre, on trouvait encore quelque chose à me reprocher !


—C’est pas ton âge, le problème, observa la mère de
Luke. Mais il faut du courage pour vivre dans les Willies, petite, ah ça oui !
Fais voir tes mains !


D’un geste vif, elle les prit dans les siennes, les
retourna et promena ses doigts calleux sur mes paumes en secouant la tête.


—T’as jamais dû travailler de ta vie, pas vrai ?


Je lui retirai promptement mes mains.


—Je peux travailler aussi dur qu’une autre ! Je suis
sûre que vos mains étaient aussi douces que les miennes, autrefois.


Un lourd silence plana, puis Annie sourit.


—A la bonne heure! Aussi fière qu’une Casteel. Je
savais bien que mon fils avait pas choisi n'importe qui. (Elle se tourna vers
Luke, qui rayonnait de plaisir.) Bienvenue à la maison, mon gars. Raconte un
peu ce que tu comptes faire.


—Angel et moi, on va vivre quelque temps avec vous.
Ma. Je vais m’embaucher à Winnerow, chez l’entrepreneur Morrison, pour
apprendre le métier. Il a toujours voulu que je travaille pour lui. Et puis je
nous construirai une belle maison, dans la vallée si ça se trouve. Je
travaillerai la terre et j’élèverai des bêtes, même des chevaux, et on aura
tous une vie convenable. Je bâtirai la maison assez grande pour que Pa et toi
veniez vivre avec nous, comme les gens devraient vivre.


Annie Casteel redressa la tête et son sourire
s’évanouit.


—On ne vaut pas moins que ceux d'en bas, Luke, et t’as
jamais mal parlé des Willies avant ça. C’est là que t’es né, c’est là que t’as
grandi et tu t’en portes pas plus mal pour ça.


—Je ne dis pas le contraire, Ma. C'est juste que
maintenant, je veux me remuer, faire des tas de choses. J’ai des
responsabilités, tu comprends.


Ma Casteel continuait à me dévisager d’un œil méfiant,
et son mari se hâta de changer de sujet.


—Faut fêter ça, pas vrai ? Ma, si tu nous faisais
cuire ces lapins ?


—Les lapins, c’est pour dimanche.


—J’irai en chasser d’autres.


—T’as déjà mis assez longtemps à ramener ceux-là !
rétorqua-t-elle, mais Toby ne se laissa pas fléchir.


—Je suis là, maintenant, intervint Luke. Je te
remplirai ton garde-manger. Ma.


—Hum... on verra. En attendant, tu ferais bien d’aller
chercher tes affaires, Angel.


—Tout est dans une valise, Ma.


Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Ma
Casteel.


—Une seule valise ? A la voir, je m'attendais qu’il y
en ait plein le camion! Bon, Angel, viens que je te montre comment je fais
le ragoût. Pendant ce temps-là, tu me parleras un peu de toi.


—Je vais tirer un peu de cidre, Luke, fit la voix de
Toby derrière nous.


Annie lança d’un ton menaçant :


—N’allez pas vous saouler avec ce tord-boyaux, tous les
deux !


Les deux hommes rirent et nous suivirent sur les
marches branlantes, puis dans la maison. Mes espérances avaient
considérablement diminué, au premier regard sur la cabane, mais j’étais loin
d’imaginer ce qui m’attendait à l’intérieur. « La maison » consistait en deux
petites pièces, et peut-être trois si l’ouverture que masquait un lambeau
d'étoffe décolorée donnait, comme je le supposais, sur une chambre. Un poêle en
fonte occupait le centre de la plus grande pièce, non loin d’un antique buffet de
cuisine bourré de boîtes en fer-blanc destinées aux provisions de café, de thé,
de sucre et de farine.


—Comme tu vois, fit remarquer Annie, on ne vit pas
dans un palais mais on a quand même un toit sur la tête. On boit le lait de nos
vaches et on mange les œufs de nos poules, quand elles pensent à pondre. Les
cochons se promènent où ils veulent et la nuit, ils dorment sous le porche. Tu
pourras les entendre grogner, avec les chats, les chiens et je ne sais pas quoi
encore, tout ce qui vient nicher là-dessous, précisa-t-elle en désignant le
plancher.


Je la crus sans peine. Il y avait des fentes de plus
d’un centimètre entre les planches raboteuses. Mais où était la salle de bains
? Absente, selon toute apparence, ainsi que les installations sanitaires les
plus indispensables. Comment faisaient-ils pour s’en passer? Et pour se
doucher, ou prendre un bain ? La mère de Luke devina mes préoccupations et
sourit.


—Si tu cherches ce que je pense, c’est dehors.


—Dehors ?


—Ne me dis pas que t’as jamais vu de cabinets, ma
fille ?


Je me tournai vers Luke, complètement déroutée.


—Des cabinets ?


—Ne t’inquiète pas, Angel. La première chose que je
ferai ce sera de t’en construire pour toi toute seule. Dès demain, en revenant
de la ville, je m’y mets.


—Qu’est-ce que c'est, des cabinets ? chuchotai-je.


Annie Casteel éclata de rire.


—Pour sûr qu’elle vient de la ville, ta femme, Luke !


Les cabinets, ma fille, c’est là où on va se soulager.
Quand la nature demande, tu vas dans la petite cahute et tu t’assieds sur une
planche trouée, voilà.


Je dus pâlir un peu, car la mère de Luke cessa de
sourire et lui jeta un regard de reproche. Il lâcha ma valise et m’entoura de
son bras.


—Je te construirai une jolie salle de bains, Angel, tu
verras. Ça ne sera pas long ! Et j’aurai vite gagné assez pour commencer une
maison dans la vallée.


—Tu sais préparer un ragoût ? demanda Ma Casteel.


Elle ouvrit une petite glacière et en sortit deux
lapins morts, par les oreilles. Je hoquetai, puis avalai péniblement ma salive.


—Bon, je vais les écorcher et je te montrerai la
recette de ma mère.


—Je... je n'ai jamais mangé de lapin 9,
Luke.


—Alors tu vas te régaler, pas d’erreur !


Je fis un signe d’assentiment, espérant qu’il disait
vrai, et regardai autour de moi. Les parents de Luke étaient sans doute les
gens les plus pauvres que j'eusse jamais vus. Mais le visage de Toby rayonnait
de joie chaleureuse et celui de sa femme exprimait la force et la fierté.
J’étais déconcertée,« fatiguée, effrayée. Au moment où je croyais le bonheur à
portée de ma main, arrivé comme par magie, la vie m’offrait un nouveau défi à
relever. Mais ce n’était pas le moment de pleurer. Ici, il n'y avait ni temps
ni place pour les larmes, seulement pour le travail. Et la lutte pour la vie.
Sans doute cela ne serait-il profitable, après tout. Peut-être deviendrai-je plus
forte, plus dure, et capable d’affronter le mal que j’avais voulu fuir.


—Faudrait éplucher ces patates, dit Annie en désignant
un cageot posé par terre.


Je ne l’avais jamais fait, mais je me portai
volontaire.


—Je vais le faire. (Elle me lança un coup d’œil
sceptique, ce qui renforça ma résolution.) Où se trouve l’épluche-légumes ?


—On n’a pas d’outils aussi compliqués, Angel, sourit
Annie. Prends ce canif et ne fais pas de trop grosses pelures. Toi, Luke, va
mettre sa valise derrière le rideau.


—Derrière le rideau ? Mais où allez-vous dormir, toi
et Pa ?


—On sera très bien sur les paillasses, on y a dormi
assez souvent. Pas vrai, Toby?


—Sûr que c’est vrai !


—Mais...


—Commence pas à chicaner, Luke. Comme je te connais,
tu vas pas tarder à mettre un bébé en route... si c’est pas déjà fait, observa
Ma en me dévisageant d'un œil perspicace. Tous les Casteel ont été fabriqués
dans un lit, du moins je l’espère. Et je prie le Bon Dieu pour que ça continue.


—Comme tu veux, Ma.


Luke souleva le rideau, découvrant un grand lit de
cuivre dont le matelas, sale et tout affaissé, laissait voir les ressorts du
sommier. A côté de celui-là, même le lit du motel paraissait luxueux et
pourtant... ce serait notre premier lit conjugal ! Il faudrait bien m'en
contenter.


Quelle différence entre la vie de Farthinggale Manor
et celle des Willies! J’avais voulu fuir Farthy, ma mère, Tony ; je m’étais
réfugiée si loin que tout ce que j’avais laissé derrière moi me semblait
désormais situé sur une autre planète, à des années-lumière de distance.
J’étais choquée, j’avais peur, mais rien n’aurait pu ébranler ma décision. Je
ne reviendrais jamais en arrière.


 


 


Malgré ses façons rudes et son regard incisif, je
découvris qu’il était facile de parler avec Annie Casteel. Elle savait écouter.
Et ce fut avec un intérêt sincère, mêlé de stupéfaction, qu’elle écouta mon
histoire. Naturellement, je ne parlai pas du viol : Luke m’avait demandé de
garder le secret sur ma grossesse, même envers ses parents. Annie voulut savoir
pourquoi je m’étais enfuie. Je lui dis que le nouveau mari de maman m’avait
fait des avances, et qu’elle m’avait accusée de les avoir provoquées.


—Papa n’était pas là pour me protéger, et maman ne
voulait pas me croire. Alors je me suis sentie abandonnée, sans défense. J’ai
décidé de partir. J'étais en route pour aller chez ma grand-mère quand j’ai
rencontré Luke, et nous sommes tombés amoureux tout de suite.


Annie me tendit les carottes à nettoyer et ne fit pas
de commentaires. Mais quand je mentionnai les poupées portraits, et surtout
Angel, elle insista pour que j’aille la chercher tout de suite dans ma valise,
impatiente de voir «  quelque chose d’aussi beau et qui coûte si cher ».
Et dès qu’elle l’aperçut, ses yeux s’illuminèrent. Elle devint toute rose de
plaisir.


—Moi, quand j’étais petite, c'est mon Pa qui me
taillait des poupées, dans une grosse branche. J’ai jamais rien vu d’aussi joli
ni d'aussi précieux que la tienne, même pas dans les vitrines de Winnerow. Une
fois mariée, pourquoi j’aurais acheté une poupée, je te le demande ? J’ai eu
six gars, pas une seule fille. Au bout d’un temps, j’ai même plus essayé d'en
avoir. Quand vous aurez un bébé, mon Luke et toi, j’espère que ce sera une
petiote ! conclut-elle avec simplicité.


Et je compris que, sous ses dehors sévères et durs,
cette rude montagnarde des Willies cachait des trésors de douceur et de bonté.
J’avais mal au cœur pour elle en pensant à sa vie de privations. Quand
avait-elle eu l’occasion de s'habiller, de se faire belle, de soigner sa peau,
ou même de laisser pousser ses ongles ? D’être femme, enfin ? Probablement
jamais.


—Je l’espère aussi, Annie.


Elle me dévisagea longuement, puis me sourit.


—C’est Ma qu’il faut m’appeler, petite. Et maintenant,
mettons ce ragoût au feu, je connais mes hommes. Dans un rien de temps ils
seront là à brailler comme des ânes pour avoir à manger.


—Oui, Ma


J’utilisai des cabinets de campagne pour la première
fois de ma vie. Je m’assis à la petite table de bois blanc et mangeai quelque
chose que je n’aurais jamais cru possible de manger. Mais c'était délicieux.
Après le dîner, Pa joua du banjo et Luke et lui chantèrent de vieilles ballades
montagnardes, en buvant le whisky du pays. Je me rendais compte qu’ils
commençaient à être un peu gris. Pa incita Luke à danser la gigue, puis en
dansa une à son tour, et Ma finit par se fâcher. Elle leur dit qu’ils se
conduisaient comme deux grands imbéciles. Luke me jeta un regard et un signe de
tête de ma part suffit : il se calma instantanément.


Juste avant d’aller nous coucher, nous nous attardâmes
un moment dehors tous les deux, assis sous l’auvent, pour écouter les bruits de
la forêt. De temps en temps, un hibou ululait, des chacals hurlaient, et les
coassements des crapauds montaient d’un marécage. Mon ancienne vie était loin,
il me semblait avoir quitté la civilisation, j’allais vivre dans une cabane de
rondins, à l’écart de tout. Et pourtant, en contemplant le ciel étoilé, la main
dans celle de Luke, j’éprouvais un merveilleux sentiment de paix et de
sécurité.


Quand nous nous glissâmes sous la courtepointe, je me
serrai contre lui et l’embrassai avec amour. Il en fut troublé et me prit dans
ses bras, mais sans céder à l’ardeur passionnée d’un jeune mari pour sa femme.


—Non, Angel, chuchota-t-il. Nous attendrons que le
bébé soit né et que je t’aie donné une vraie maison, où nous pourrons faire
l’amour dans l’intimité.


Je savais à quoi il faisait allusion. Les vieux
ressorts du lit craquaient au moindre mouvement, Pa ronflait de l’autre côté du
rideau et, sous le plancher, les porcs grognaient et les chiens geignaient,
comme l’avait dit Ma. Quelque chose gratta les piliers de bois, un chat siffla
de colère, puis l’on n’entendit plus que le chuchotement du vent dans les
arbres et les craquements de la cabane. Sous l’effet du whisky de Pa, Luke ne
tarda pas à s’endormir mais, pour moi, le sommeil fut plus long à venir.
Finalement, mes yeux se fermèrent, et c’est ainsi que je passai ma première
nuit dans les Willies.


Le lendemain, Luke se leva frais et dispos. Il partit
de bonne heure à Winnerow pour travailler chez le charpentier. Pa se rendit
chez un voisin, Burl, qu’il aidait à construire une nouvelle grange en échange
d’un modeste salaire, et sitôt après le petit déjeuner. Ma reprit son ouvrage
au crochet. Pour ma part, je m'armai d’un seau et d'une serpillière, décidée à
faire ce que je pourrais pour nettoyer la cabane. Ma parut d’abord amusée par
mes efforts. Mais quand elle vit les vitres propres et sa modeste batterie de
cuisine reluisante, elle eut un signe de tête approbateur.


Un peu plus tard, elle m’emmena dans son petit jardin
et, tandis que je l’aidai à désherber, elle me raconta sa vie dans les Willies.
Elle parla beaucoup de ses autres fils, surtout des deux qui étaient en prison,
et je vis combien leur conduite l’affligeait.


—On est pauvres et on a jamais pris de grands airs,
mais on a toujours été honnêtes. Sauf pour le whisky, bien sûr, mais ça c’est
pas l’affaire du gouvernement. Tout ce qu’ils veulent, c’est protéger les gros
marchands pour qu’y vendent le whisky aux pauvres gens à des prix pas
possibles. Les gars d’ici pourraient même pas se payer un verre, s’y avait pas
un peu de contrebande !    ,


« C’est pas que j'approuve la boisson, note bien.
C’est à cause d'elle que mes autres gars ont mal tourné. Mais je peux pas
supporter de voir qu’on persécute un pauvre bougre, juste parce qu’il a
distillé un peu de whisky en douce. Tu me comprends bien, Angel ?


—Oui, Ma.


—Hm ! grogna-t-elle en me regardant travailler. Tu
seras peut-être une bonne épouse pour un gars d’ici, après tout. Au moins, t’as
pas peur dite salir les mains.


Je souris toute seule de la fierté que j'éprouvai
alors, et j’imaginai la tête qu’aurait fait maman en me voyant. A Farthy, la
moindre trace de poussière la mettait dans tous ses états. Et moi qui plongeais
tranquillement les mains dans la terre, et avec plaisir, encore ! Cela ne me
paraissait pas du tout « ré-pu-gnant ». (Je croyais l’entendre.) Mais j'avais
bien l’intention de me faire belle pour le retour de Luke.


—Ma, quand nous aurons fini, je pourrai me laver les
mains et me mettre un peu de lait de toilette? J’en ai dans ma valise.


Annie Casteel éclata de rire.


—Bien sûr, petite! Et moi, tu crois que j’aimerais pas
m’arranger comme les belles dames de Winnerow, peut-être ?


—Pour ça, je pourrai sans doute vous aider, Ma. Si
vous voulez bien, je vous brosserai les cheveux et je vous prêterai ma crème pour
les mains.


—Hm ! fit-elle en me lançant un regard en coin. On
verra.


L’idée semblait l’effrayer un peu, mais elle me laissa
lui brosser les cheveux et les égaliser. Puis elle mit sa meilleure robe, moi
une de mes plus jolies, et nous fîmes tout ce qu’il nous fut possible de faire
pour être en beauté quand Luke et Pa reviendraient. Pa rentra le premier. Il
ouvrit des yeux ronds en nous voyant sous l’auvent, dans nos plus beaux atours.


—Holà ! Qu’est-ce qui se passe ? On n’est pas dimanche
!


—Et alors, Toby Casteel ? gronda Ma. J’ai pas besoin
que ça soit dimanche pour m’habiller proprement. (Tout penaud, Pa se tourna
vers moi, l’air de se demander ce qu’il avait bien pu faire pour s’attirer
cette rebuffade.) Et ça te ferait pas de mal de te décrasser de temps en temps
avant le dîner, toi non plus. T’es encore assez présentable.


—Ah oui ? dit Toby en m’adressant un clin d’œil. Ma
foi, ça se pourrait.


—C'est vrai, Pa ! Tout ce qu'il y a de plus vrai.


Les yeux de Pa s’illuminèrent. Il passa derrière la cabane
pour se laver à l’eau de pluie, puis rentra pour « se mettre en dimanche » et
nous nous assîmes tous les trois sous l’auvent pour attendre Luke. Notre
attente ne dura guère. Le grondement du moteur de la camionnette se fit
entendre en contrebas, ponctué de nombreux coups de klaxon. « Hm-hm », fit Ma,
avec un bref coup d’œil d’avertissement à mon adresse. Mon cœur s’accéléra. Que
fallait-il comprendre?


La camionnette fit irruption dans la cour, à grand
renfort de coups de klaxon, puis Luke sauta à terre en laissant la portière
ouverte. Il étreignait un carton de bières, dont trois bouteilles sur six
étaient déjà vides. Pa bredouilla :


—Je veux bien être pendu si ce garçon n’est pas...


—Tu peux le dire ! cracha Ma, furibonde.


Luke titubait dans la cour, souriant d'un air stupide.
Puis il nous aperçut tous les trois et une lueur de compréhension traversa son
regard. Le doigt tendu dans notre direction, il s’adressa à un interlocuteur
invisible.


—Non mais qu’est-ce que... non mais regarde ça !
Pourquoi diable... ah oui ! Ils fêtent ça eux aussi.


Je me levai, les mains aux hanches.


—Luke Casteel, comment oses-tu rentrer dans un état
pareil ? D’abord, tu aurais pu te jeter dans un ravin et en plus, tu as l’air
tellement ridicule que j'en pleurerais.


—Heuh... mmouais ?


—Dis-lui, me souffla Ma.


—Nous avons pris la peine de nous faire beaux pour
t’accueillir, et tu rentres saoul ! 


—Heuh?


Je fondis en larmes et me précipitai dans la maison,
pour aller me jeter à plat ventre sur le matelas. Quelques instants plus tard,
passablement dégrisé, Luke s’agenouilla près du lit et se mit à me caresser les
cheveux.


—Voyons, Angel... c’était juste ma façon de fêter
notre nouveau départ. J'ai obtenu l’emploi et je pourrai même acheter du bois
de construction à prix réduit, tu comprends ? Dès que je serai prêt à commencer
notre maison.


—Je ne veux pas le savoir, Luke. Si tu avais quelque
chose à fêter, il fallait attendre que nous soyons tous ensemble. Tu sais que
je n'aime pas te voir boire, tu m'avais promis d’arrêter, et voilà dans quel
état tu rentres!


—Je sais, je sais... je suis désolé. Je vais jeter les
bouteilles qui restent dans un ravin et si tu ne me pardonnes pas, je m’y
jetterai moi-même !


Je me retournai d’un bond et le foudroyai du regard.


—Ne répète jamais ça, Luke Casteel. Jamais.


—Bon sang ! Ce que tu peux être belle quand tu te mets
vraiment en colère ! Je ne t’avais jamais vue te fâcher pour de bon. Mais je ne
veux plus que ça arrive et je te promets (il leva la main)... je te promets que
je ne boirai plus jamais au volant. Tu veux bien me donner une deuxième chance
?


—Tu sais bien que oui ! m’écriai-je en me jetant à son
cou.


Nous échangeâmes un long baiser, puis il annonça :


—J’ai rapporté du bois dans la camionnette. Je vais
commencer tes toilettes tout de suite.


Je le suivis dehors pour le voir décharger son bois,
et Ma me lança un coup d’œil approbateur. Elle était contente que j'aie su le
calmer aussi vite. Puis elle se tourna vers lui, l’air intriguée.


—C’est pour quoi faire, ce bois ?


—Les cabinets d’Angel.


Pa et Ma éclatèrent de rire.


—C’est ça, payez-vous ma tête ! grogna Luke. On verra
bien si vous rirez encore quand j'aurai fini.


Il travailla de bon cœur et, la petite cabane
terminée, elle était aussi jolie que ce genre de construction pouvait l’être.
Luke la peignit en blanc et insista pour que nous l’appelions « les toilettes
», ce qui devint un des grands sujets de plaisanterie de Ma.


—Bon, annonçait-elle, faut que j’aille aux cabinets...
oh, pardon. Aux toilettes.


Et Luke levait les yeux au ciel en secouant la tête.


L’automne remplaça l’été. Luke apporta d'autres
améliorations à la cabane, essayant ses talents de menuisier tout neufs. Il
construisit des placards et des étagères pour Ma, répara l’auvent et consolida
les marches du porche. Il boucha aussi quelques brèches des murs et du
plancher, mais son travail en ville devint de plus en plus accaparant. Bientôt,
il ne rentra plus qu’à la nuit tombée, presque trop fatigué pour dîner.
Parfois, son haleine empestait le whisky et quand j’y fis allusion, il me
répondit qu’il avait besoin d'un remontant pour tenir le coup toute la journée.


—Morrison voudrait que je travaille pour deux, Angel !
m’expliqua-t-il un soir après le dîner.


Nous suivions un sentier qui descendait à travers bois
vers une clairière située tout au bord d'une crête, et d'où l’on découvrait
toute la vallée. Le coup d'œil était magnifique, les lumières scintillaient
jusqu’à l’horizon.


—Tous les entrepreneurs de Winnerow exploitent les
montagnards, poursuivit Luke. Je me retiens de faire un éclat parce que je suis
pressé de commencer la maison, mais ça devient de plus en plus dur.


—Mais tu noies tes problèmes dans l’alcool, et je
n’aime pas ça, Luke. Tu ne pourrais pas trouver un autre emploi ?


—Il n’y a pas beaucoup d’emplois pour nous, en ville!
C’est pourquoi j’ai si souvent quitté les Willies.


—J’ai réfléchi, Luke. Si j’essayais de prendre contact
avec mon père ? Il dirige une compagnie de tourisme maritime et je suis sûre
qu’il pourrait te trouver un travail.    


—Quel genre de travail ? Machiniste sur un paquebot,
pour passer tout mon temps en mer, loin de toi ?


—Je suis certaine qu’il pourrait te trouver un emploi de
bureau, Luke.


—Moi, dans un bureau? Je me sentirais piégé comme un
écureuil en cage ! Non, pas question. J'ai besoin du grand air, ou de
l'ambiance du cirque, tiens ! Ça, c’est la liberté.


—Tu aimerais retourner au cirque quand le bébé sera
né, Luke ?Je te suivrai, si tu veux.


—Non, ce serait trop dur pour toi, on voyage tout le
temps. Je tiendrai le coup jusqu'à ce que nous ayons de quoi démarrer dans la
vie.


—Je peux toujours écrire à mon père et lui demander un
peu de non argent. J’ai aussi celui que j’ai gagné moi-même, déposé sur un
compte protégé.


—Je ne veux pas de cet argent, répliqua-t-il d’une
voix tranchante. Nous n’en avons pas besoin, je peux nourrir ma famille tout
seul.


Même dans l’obscurité, à la seule clarté des étoiles,
je pus voir ses yeux flamboyer de colère. C’était la première fois qu’il
s'emportait contre moi. Je l’avais humilié.


—Je n’ai jamais dit le contraire, Luke.


Il regretta aussitôt ses paroles.


—Pardon de m’être emporté, Angel. C’est la fatigue.


—Ma a raison. Tu devrais prendre un vrai jour de
congé. Quand tu rentres, c’est pour travailler à la cabane. Dimanche, nous
pourrions nous faire beaux et aller à l’église tous ensemble ? S’il te plaît,
Luke.


—D’accord, capitula-t-il. Nous irons.


L’idée enchanta Ma, mais quand nous arrivâmes à
l'église, ce dimanche-là, je compris ce que voulait dire Luke en parlant du
mépris de la vallée pour la colline. A notre entrée, l’air se figea
littéralement. Les citadins endimanchés se retournèrent d’un seul bloc pour
nous foudroyer du regard. Leur expression nous intimait clairement de rester à
notre place : tout au fond. Pa et Ma Casteel se glissèrent timidement derrière
quelques familles des collines que je reconnus, mais je ne bougeai pas d’un
pouce.


Luke me lança un regard intrigué. Il était superbe
dans son complet cravate, les cheveux soigneusement brossés en arrière. Et moi,
malgré mes six mois de grossesse, j’avais parfaitement conscience d’être aussi
jolie que n’importe quelle fille ou femme de Winnerow. Ma toilette était aussi
coûteuse que les leurs, sinon plus. Et mes cheveux, lavés à l’eau de pluie
depuis mon arrivée dans les Willies, étaient plus soyeux et plus lumineux que
jamais. J’aperçus deux places vides au premier banc et tirai Luke dans cette direction,
mais il hésita, les yeux fixés sur moi.


—Tu voulais que je rive son clou au maire de Winnerow
à la première occasion, je crois ? Eh bien, la voilà !


Il sourit jusqu'aux oreilles.


—Et comment que je voulais ! dit-il en me suivant
jusqu’aux places libres. 


Les occupants du banc reculèrent à notre passage comme
sous le souffle d’une bourrasque. Ils ouvraient des yeux ronds où la curiosité
se mêlait à l’indignation, mais je les regardai sans ciller et ils finirent par
baisser les paupières. Le pasteur prit place derrière son pupitre et prononça
un beau sermon sur l’amour fraternel, qui me parut tout à fait de circonstance.


A la sortie, j’eus droit aux félicitations de Ma.


—Je m’étais pas trompée sur toi, Angel. J’ai vu au
premier coup d’oeil que t’étais une vraie Casteel. Je suis fière de toi.


—Merci, Ma.


Le dimanche, en revenant de l’église, les gens des
Willies aimaient se réunir pour une petite sauterie. On jouait du violon, on
dansait, on mangeait; chaque famille contribuait au buffet campagnard. Ce
jour-là, j’aidai à servir puis j’allai m’asseoir à l’écart pour regarder,
tandis que Luke et Pa chantaient et jouaient du banjo. Les hommes dansaient et
les femmes marquaient la cadence en tapant dans leurs mains. Quelle différence
avec ma fête d’anniversaire, à Farthy ! Il me semblait qu’il y avait un siècle de
cela. Maman avait engagé un orchestre en vogue et fait appel aux services dur
traiteur, mes invités appartenaient aux meilleures familles du comté. Tous
étaient très riches, élégants, distingués. On avait projeté un film dans la
salle de théâtre... Et j’avais pensé que c'était la plus belle fête qu'on eût
jamais vue.


Mais ici, parmi ces humbles montagnards chantant leurs
vieux rêves ou leur joie du moment, je me sentais encore bien plus heureuse.
Leurs chansons transmettaient tout un passé vivant, des anecdotes dont on riait
encore de bon coeur. Personne ne se donnait de grands airs et c’était bon,
chaleureux, rassurant. J'étais à l’aise, je me sentais chez moi.


Ce qui ne m’empêchait pas de remarquer les oeillades
enflammées que les filles adressaient à Luke. Il était beau comme un jeune
premier, dans son costume du dimanche ! Une certaine Sarah Williams, jolie
rousse aux yeux verts, me lança un regard de défi quand elle vint le chercher
pour danser. Elle était presque aussi grande que lui et l’arracha pratiquement
de sa chaise pour l’entraîner sur la piste. En dansant, elle se collait contre
lui sans cesser de me regarder en souriant, et je ne pus m’empêcher d'être un
peu jalouse. Elle était vraiment jolie et très mince, alors que mon ventre en
avant ne m’avantageait pas spécialement... Sitôt la danse finie, Luke se libéra
de son étreinte et courut me rejoindre.


—Ravissante, cette Sarah, dis-je en détournant la
tête.


Il me prit par les épaules et m’obligea à lui faire
face : son regard intense rayonnait d'amour et d’orgueil.


—Ça se peut, Angel, mais moi, je ne vois que toi. Je
n’aurais pas dû la laisser me mettre le grappin dessus comme ça, se
reprocha-t-il. C’est toi qui as raison, je bois trop de whisky.


—Je ne veux pas jouer les rabat-joie, Luke !


Une fille l’appela de loin pour venir danser et il
refusa d’un signe de tête.


—Qu’est-ce que tu vas chercher? Ne dis pas de
sottises.


—Mais j'ai l'impression de t’avoir piégé, en acceptant
que tu sois le père de mon enfant. C’est un peu comme si je t'avais forcé la
main.


—Chut ! gronda-t-il tendrement en mettant un doigt sur
les lèvres. C’est notre enfant et je suis assez grand pour savoir ce que je
veux. Rentrons, Angel, tu as l’air fatiguée. J’ai assez bu et assez mangé comme
ça


—Mais tu t’amusais si bien !


—Je serai bien mieux à la maison, avec mon ange.


Je retrouvai d’un coup tout mon entrain et, ce
soir-là, la gaieté régna dans la cabane. Nous bavardâmes en riant de tout et de
rien jusqu'à l'heure d’aller dormir. Quand nous nous glissâmes sous la
courtepointe, Luke et moi, je me blottis dans ses bras et il me serra contre sa
poitrine. Je ne m’étais jamais sentie plus en sécurité, ni plus heureuse. De
temps en temps, le bébé donnait un coup de pied et Luke le sentait bouger,
tellement nous étions près l'un de l’autre.


—Je ne sais pas si ce sera un garçon ou une fille,
Angel, mais il aura ta fierté et ton courage, en tout cas. Je n'oublierai
jamais la façon dont tu as fait baisser les yeux à tous ces richards de
Winnerow !


—Et je n’oublierai jamais comme tu étais beau ni
comment les filles te regardaient, Luke Casteel.


—Oh, ça va! protesta-t-il, tout confus.


Et la chaleur de sa joue contre la mienne me fit
deviner qu’il avait rougi.


—Nous en aurons des choses à raconter à notre enfant
quand il sera assez grand pour comprendre, n’est-ce pas, Luke ?


—Oh ça, c’est sûr! approuva-t-il en m’embrassant. Et,
tendrement serrés l’un contre l’autre, nous nous laissâmes glisser dans le
sommeil.


 


 


Vers la fin de novembre, la neige s’installa dans les
Willies. Dès la nuit tombée, le froid se faisait si vif que les collines
semblaient prises sous une chape de glace. Parfois, le vent soufflait âprement
à travers les brèches de la cabane, et je m’asseyais près du vieux qui fume,
le poêle en fonte, enroulée dans la courtepointe de notre lit. Le soir, en
rentrant, Luke me serrait dans ses bras et me frictionnait en maudissant le
froid. Nous confectionnâmes d’autres couvertures au crochet, Ma et moi, et Luke
m'acheta des caleçons longs. J’étais plutôt comique dans cette tenue, avec mon
ventre proéminent ! Cela nous fit rire de bon cœur.


La veille de Noël, nous fîmes le meilleur repas que
nous le permettaient nos moyens. Pa avait rapporté une dinde de chez Simon Burl
: elle lui avait coûté une journée de travail, mais il en était très fier. Ma
et moi avions tricoté des pulls et des gants pour les hommes, et Luke avait
acheté des cadeaux pour tout le monde. Des peignes pour Ma, une pipe en épi de
maïs pour Pa, et pour moi... un cadeau spécial, annonça-t-il. Et il voulut que
j’aille l’ouvrir avec lui, derrière le rideau déchiré qui servait de porte à
notre chambre.


Je m’assis sur le lit et dénouai soigneusement le
ruban. Puis je soulevai le couvercle de la boîte et ôtai délicatement le papier
de soie. Et je découvris les plus ravissants vêtements de poupée que j’eusse
jamais vus: des vêtements pour Angel ! Luke lui avait acheté une toilette de
mariée. Un petit bonnet semé de brillants, d’où s’échappait à flots un voile
qui semblait tissé de brouillard; une longue robe de dentelle blanche brodée de
perles minuscules formant des dessins ravissants; des souliers de satin
incrustés de dentelle, d’un blanc de neige ; et même des bas, de vrais bas,
avec leurs toutes petites jarretières !


—Oh, Luke... comme c’est joli ! Je meurs d'envie de
voir Angel dans cette robe.


—Tu n’as pas eu de vrai mariage ni de vraie robe de
mariée, alors j’ai pensé qu’Angel devait en avoir une, elle au moins.


—Quelle gentillesse de ta part, Luke !


Je revêtis Angel de sa nouvelle toilette et remarquai
soudain le médaillon de Tony, sur lequel il avait fait graver une dédicace pour
moi. Cela me fit horreur, je ne voulais pas qu’Angel garde ce détestable
souvenir autour du cou. J’arrachai brutalement le pendentif et le jetai par la
fenêtre, le plus loin possible. Puis nous rejoignîmes Pa et Ma pour leur
montrer Angel.


Un peu plus tard, tandis que nous faisions la
vaisselle, Ma se pencha vers moi pour me parler à l’oreille.


—J’aurais jamais cru voir mon Luke changer comme ça,
Angel. J’ai toujours eu peur qu’il tourne comme ses frères, vu qu’il aime bien
lever le coude, mais tu sais l’empêcher d’y aller trop fort. Quand il te fait
de la peine, c’est à lui qu’il se fait du mal, je peux te le dire. Tant que tu
seras là, il se mettra jamais dans les ennuis. Il a eu bien de la chance, le
jour qu’il t’a rencontrée.


—Merci, Ma, répondis-je, les yeux pleins de larmes.


Elle sourit et me serra dans ses bras avec affection, comme
elle ne l’avait encore jamais fait jusque-là.


Le plus étrange, même si nous étions pauvres parmi les
pauvres, c’est que j’étais heureuse. La cabane tout entière eût pu tenir dans
une salle de bains de Farthy et pourtant... je n’étais pas loin de penser que
ce Noël était le plus doux de ma vie. Les yeux d’Angel brillaient à la lueur de
la lampe à huile : elle était heureuse, elle aussi.


Janvier nous fut très dur, le froid empira, il
neigeait presque tous les jours. Le vieux qui fume déversait autant de
fumée que de chaleur et encore, à condition de le recharger sans arrêt. Chaque
soir, Luke s’excusait de me faire endurer ce froid et me frictionnait les mains
et les orteils. Notre épreuve prit fin, cependant, avec ce mois terrible, et en
février un dégel précoce s’annonça. Les jours ensoleillés se succédaient, les
glaçons fondaient aux branches. La nuit, la glace et la neige fondue
scintillaient comme des diamants, transformant la forêt en décor de conte de
fées.


D’après mes calculs, je n’étais plus qu’à quelques
semaines de la délivrance. Luke aurait voulu que je consulte un médecin en
ville, mais je refusai. Ma avait mis au monde des douzaines de petits
montagnards, sans compter les siens. C'était une excellente sage-femme. A quoi
bon donner le prix de deux journées de salaire à un médecin qui, le moment
venu, ferait exactement la même chose qu’elle ?


Le bébé remuait beaucoup, il arrivait que j’en perde
le souffle. J’avais très mal aux reins. Je tenais à faire ma part d’ouvrage,
mais Ma insistait pour que je me repose davantage. Par contre, elle me
conseillait de marcher le plus possible


Quand le temps s’adoucit un peu et que l’hiver
desserra sa frise sur la forêt, Luke et moi recommençâmes nos promenades à la
pointe de la crête. De là-haut, rien n’arrêtait la vue, le ciel nocturne se
déployait sur la vallée jusqu’à l’horizon. C’était un spectacle enchanteur.


Si je devais choisir un souvenir entre tous, je crois
que ce serait un certain soir du début de février. J’étais tout emmitouflée. Bien
qu’il fît moins froid que d’habitude, Luke avait insisté pour que je porte le
pull, la veste et les chaussettes que m'avait tricotés Ma, et les gants que
j’avais tricotés moi-même, selon ses indications. Mais en arrivant à la
clairière, je les ôtai pour pouvoir prendre la main de Luke et sentir sa
chaleur.


Nous restâmes longuement silencieux, contemplant avec
ravissement la nuit criblée d’étoiles. En bas, dans la vallée, les petites
lumières éparpillées étaient comme autant d'étoiles, elles aussi, qui seraient
tombées du ciel. Rien qu’à les voir clignoter, on imaginait les familles
heureuses réunies devant la cheminée, la musique, les voix, les rires...


—Un jour, bientôt, dit enfin Luke, une de ces maisons
de la vallée sera la nôtre. Je te le jure, Angel.


—Je le sais, Luke. J'ai confiance en toi.


—Nous serons assis dans notre salon et je fumerai ma
pipe, les pieds sur une chaise. Tu seras en train de tricoter ou de faire du
crochet, notre bébé jouera par terre, entre nous deux, et nous serons tous à
l’abri, bien au chaud. C'est mon rêve, Angel, la seule chose que je désire.
Est-ce que c’est trop demander?


—Je ne crois pas, Luke.


—Pa et Ma pensent que ces maisons de la vallée ne sont
pas pour des gens comme nous, observa-t-il avec tristesse. Ils disent que c'est
impossible.


—Parce que c’était impossible pour eux, Luke. Pour
nous, ce sera différent.


Il m’embrassa et me serra très fort dans ses bras. Et
nous restâmes longtemps ainsi, seuls entre ces deux grands champs d’étoiles, le
ciel et la vallée, à chuchoter des mots d’amour dans la nuit d’hiver. Mon bébé donna
un coup de pied et je posai la main de Luke sur mon ventre.


—Tu le sens, Luke ? Je crois que c’est une fille.


—Peut-être bien. (Ses yeux sourirent.) Je t’aime,
Angel. Je t’aime plus qu’aucun homme n’a jamais aimé une femme.


A nouveau, mon bébé remua, et mon ventre se durcit. Je
n’avais jamais souffert, autant que ce soir-là. La douleur m'avait souvent
réveillée la nuit, ces temps derniers, et c'était souvent la même chose le
matin, mais je ne me plaignais jamais, de peur d’inquiéter Luke. Je ne voulais
pas qu’il perde une journée de travail pour rester avec moi. Je voyais bien que
quelque chose tracassait Ma, mais je pensais que ces douleurs étaient
naturelles. A mon avis, elles signifiaient simplement que l’accouchement était
proche.


—Je crois qu’elle a envie de venir au monde, Luke.
C’est pour bientôt.


—Elle ne pouvait pas choisir un meilleur moment ! Avec
toutes ces étoiles qui brillent comme un feu d’artifice, c'est une belle nuit
pour entrer dans la vie, non ? Surtout si c’est une fille et que nous
l’appelons Heaven.


Un élancement plus douloureux m’arracha une grimace,
pour un peu je serais tombée sur les genoux. Mais j’endurai mon mal en silence
: Luke était si heureux, ce soir, si plein d’espoir! Je ne voulais pas lui
gâcher sa joie. Mais j’eus beau me répéter que c'était normal de souffrir ainsi
pour un premier enfant, surtout à mon âge, j’avais quand même un peu peur.
J’étais si jeune pour devenir mère !


—Ramène-moi à la cabane, Luke, et serre-moi très fort.
Plus fort que tu ne l'as jamais fait.


Il m'embrassa et nous primes le chemin du retour, mais
subitement, je l'arrêtai :


—Attends.


Et je me retournai une dernière fois.


—Qu’y a-t-il, Angel ?


—Quand je fermerai les yeux, ce soir, je veux revoir
toutes ces étoiles... Je veux avoir l’impression de m’endormir au paradis.


Luke me ramena en souriant dans la forêt, et le
premier tournant nous cacha les étoiles.


 


 


 


Épilogue


 


 


Je tourne la page, mais il n’y a plus rien au dos, ni
sur la suivante ni sur celle d’après... Finalement, entre la dernière page et
la couverture, je découvre un feuillet plié. Je l’ouvre avec des précautions
infinies, il est si vieux! On dirait qu’il va s’émietter entre mes doigts...
C’est une lettre émanant d’une agence de recherches privées.    


 


« Cher monsieur Tatterton,


«Comme vous le savez déjà, j’ai retrouvé trace de
votre belle-fille en Virginie de l’Ouest, dans la région des collines. Dans mon
dernier rapport, je vous décrivais ses conditions d'existence et mentionnais le
fait quelle attendait un enfant.


« Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous
annoncer. J’ai reçu hier un appel de mon assistant, chargé d’enquêter sur
place. Il venait d’apprendre que votre belle-fille était décédée. Il semblerait
qu'elle soit morte en mettant son enfant au monde, dans son bungalow des
collines. Elle n’a pas reçu de soins médicaux. Je suis sincèrement désolé.


«Mon assistant mentionne que 1’enfant a survécu. C’est
une fille.


« En attendant des instructions ultérieures,


« Je reste votre tout dévoué


« L. Stanford Banning. »


 


Pendant quelques secondes, je retiens mon souffle.
L'air sent le renfermé dans ce vieil appartement poussiéreux, c’est presque
irrespirable.


—Annie !


—Je suis là, Luke.


Il apparaît presque aussitôt sur le seuil.


—Tout le monde est arrivé, Annie, et tout le monde te
demande. Il faut y aller. Qu’est-ce que tu fabriquais ?


—Je lisais, c’est tout.


—Tu lisais quoi ? insiste-t-il en s’avançant de
quelques pas dans la pièce.


—Une histoire étrange, à la fois très triste et très
belle. Celle de ma grand-mère Leigh, dis-je en retenant mes larmes.


Mais Luke voit bien que j’ai les yeux mouillés.


—Ne restons pas là, Annie. Cet endroit respire la
tristesse et le chagrin, ce n’est pas ta place.


—Voilà, je viens.


Je souris. Luke est si beau, aussi beau qu'a dû l'être
son grand-père. Il me tend la main, je me lève pour le suivre mais soudain, je
m’arrête.


—Qu’y a-t-il, Annie ?


—Rien. Il faut que je remette ce journal où je l’ai
trouvé, c’est tout. Il fait partie de tous ces souvenirs.


Je glisse le livre dans son étui et le range dans le
tiroir, puis je me retourne une dernière fois avant de courir rejoindre Luke.
Nous descendons le grand escalier quand je m’arrête encore, tendant l’oreille.
N’est-ce pas le rire léger d’un petit garçon ? Je crois même l’entendre appeler
:


—Leigh ! Leigh !


Je souris et, à nouveau, Luke interroge :


—Qu’y a-t-il, Annie?


—J’imaginais mon père quand il était petit, appelant
ma grand-mère pour qu’elle vienne jouer avec lui.


Nous descendons les dernières marches et traversons le
hall, jusqu’à la grande porte. Est-ce de la musique, là-bas, derrière moi ? Le
bal d’anniversaire d’Angel ? Un récital de piano devant une assemblée
choisie... ou mon père jouant un nocturne de Chopin ? Simplement le vent qui
rôde à travers la grande maison, peut-être, ou bien tout cela à la fois.


Je sors avec Luke et referme la lourde porte derrière
moi, laissant questions et réponses rejoindre les innombrables mystères de
Farthinggale Manor.
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